

    

      

        [image: cover]

      


    


  

    

      

        NOTA EDITORIAL  




         




        La mayor parte de los relatos reunidos en este volumen no están fechados. The Trouble with Mrs. Blynn, the Trouble with the World, The Returnees, Born Failure, Man’s Best Friend y A Bird in Hand se encontraban en un archivo de la autora llamado por ella «Oldest Short Stories 1945-1955». Los restantes, sin embargo, pertenecen al archivo «Middle Short Stories», a excepción de The Second Cigarette y Two Disagreeable Pigeons, que se incluyen en el archivo «Short Stories 1972-74-78-80-81-82». En muchos casos, su historial de publicación es difícil de seguir, debido a los constantes viajes de la autora y a sus frecuentes cambios de agente literario. Por desgracia, la literatura sobre Patricia Highsmith a menudo ofrece informaciones incompletas, erróneas o contradictorias sobre sus textos. Los siguientes créditos se basan en documentos del legado literario de Patricia Highsmith de los Archivos Literarios Suizos de Berna. 




        Si no se especifica lo contrario, los relatos reunidos en esta edición reproducen el texto de su primera publicación; se han cotejado con el manuscrito (o mecanoscrito) y/o con cualquier otra edición posterior. 




         




        The Trouble with Mrs. Blynn, the Trouble with the World (El problema de la señora Blynn, el problema del mundo), 11 pp. Manuscrito mecanografiado sin fechar. Probablemente escrito en Aldeburgh, Suffolk, en 1963-1964. Publicado por primera vez en The New Yorker, el 27 de mayo de 2002. 




         




        Nothing That Meets the Eye (Nada extraño a simple vista), 22 pp. Manuscrito mecanografiado sin fechar. Escrito presumiblemente en abril de 1964. Inédito. 




         




        The Returnees (El retorno), 24 pp. Manuscrito mecanografiado sin fechar, escrito en Munich y París entre septiembre y octubre de 1952. Inédito. 




         




        Born Failure (Un completo fracaso), 18 pp. Manuscrito mecanografiado sin fechar. Escrito entre el 22 y el 29 de mayo de 1953. Inédito. 




         




        Man’s Best Friend (El mejor amigo del hombre), 16 pp. Manuscrito mecanografiado sin fechar, escrito entre el 3 y el 9 de julio de 1952. Inédito. 




         




        A Bird in Hand (Pájaro en mano). Sin fechar, 19 pp. Manuscrito mecanografiado inédito. 




         




        A Dangerous Hobby (Una afición peligrosa). El primer borrador del relato data de junio de 1959. Se publicó por primera vez como The Thrill Seeker (Buscador de emociones) en la revista Ellery Queen’s Mistery Magazine, agosto de 1960, pp. 10-21. Nota manuscrita de la autora en el ejemplar de la revista: «A Dangerous Hobby.» Publicado por primera vez en formato de libro (en traducción francesa) como L’ amateur de frissons en Les cadavres esquis, París, CalmannLévy, 1989 (y como The Thrill Seeker en Patricia Highsmith, Chillers, Londres, Penguin, 1990). 




         




        The Second Cigarette (El segundo cigarrillo), 19 pp. Manuscrito mecanografiado sin fechar, escrito (con los títulos alternativos Twin Story y Poynters) entre abril de 1976 y enero de 1978. Publicado por primera vez (en traducción francesa) como La deuxième cigarette en On ne peut compter sur personne, París, Calmann-Lévy, 1996. 




         




        Things Had Gone Badly (Las cosas salieron mal), 17 pp. Manuscrito mecanografiado sin fechar. El primer borrador data de junio de 1978. Publicado por primera vez en Ellery Queen’s Mistery Magazine, 10 de marzo de 1980, pp. 64-78. Publicado por primera vez en formato de libro (en traducción francesa) como Un meurtre en Patricia Highsmith, Le jardin des disparus, París, Calmann-Lévy, 1982. 




         




        Two Disagreeable Pigeons (Dos palomas muy desagradables), 9 pp. Manuscrito mecanografiado sin fechar, el primer borrador del relato data de diciembre de 1973. Inédito. 




         




        It’s A Deal (Trato hecho), 14 pp. Manuscrito mecanografiado sin fechar. El primer borrador data de octubre de 1963. Publicado por primera vez (en traducción alemana) como Quitt en Tintenfass, 24, Zurich, Diogenes, 2000. 




         




        Music to Die By (Música que mata), 15 pp. Manuscrito mecanografiado sin fechar. Escrito en Aldeburgh, Suffolk, entre diciembre de 1962 y agosto de 1963. Publicado por primera vez como The Hate Murders en Ellery Queen’s Mistery Magazine, mayo de 1965, pp. 11-12. Publicado por primera vez en formato de libro (en traducción francesa) como Une logique folle en Patricia Highsmith, Le jardin des disparus, París, Calmann-Lévy, 1982. 




         




        Variations on a Game (Variaciones sobre un juego), 19 pp. Manuscrito mecanografiado sin fechar. El primer borrador data de febrero de 1958. Publicado por primera vez en Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine, vol. 18, febrero de 1973, pp. 22-35. Publicado por primera vez en formato de libro (en traducción francesea) en Photo à l’arrivée, subtitulado Variations sur un jeu, París, Calmann-Lévy, 1995. 




         




        A Girl Like Phyl (Una chica como Phyl), 29 pp. Manuscrito mecanografiado sin fechar. Publicado por primera vez (en traducción alemana) como Ein Mädchen wie Phyl en Playboy, vol. 8, 1980. Publicado por primera vez en formato de libro (en traducción francesa) como Le portrait de sa mère en Patricia Highsmith, Le jardin des disparus, París, Calmann-Lévy, 1982. 
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        EL PROBLEMA DE LA SEÑORA BLYNN, EL PROBLEMA DEL MUNDO  




         




        La señora Palmer se estaba muriendo, ni a ella ni a ninguna otra persona de la casa le cabía la menor duda al respecto. Los habitantes de la casa habían pasado de ser dos, la señora Palmer y Elsie, la doncella, a ser cuatro en los diez últimos días. La hija de Elsie, Liza, que tenía catorce años, había acudido a ayudar a su madre y se había llevado a su peludo perro pastor, Princy, que para la señora Palmer era el cuarto habitante de la casa. Liza se pasaba la mayor parte del tiempo trabajando en la cocina y dormía en la pequeña habitación de techo bajo con dos literas situada tan sólo unos escalones más abajo de la habitación de la señora Palmer. La casa era pequeña: un saloncito, comedor y cocina en la planta baja, y arriba, el dormitorio de la señora Palmer, el cuarto de las literas y un cuartito donde dormía Elsie. Todos los techos eran bajos y las puertas y el techo de la escalera aún más bajos, de modo que uno tenía que agachar la cabeza constantemente. 




        La señora Palmer pensó que ya no tendría que seguir agachando la cabeza mucho tiempo, ya que sólo se levantaba dos veces al día, con su bata color lavanda ceñida al cuerpo contra el frío, camino del cuarto de baño. Tenía leucemia. No sufría ningún dolor, pero estaba terriblemente débil. Tenía sesenta y un años. Su hijo Gregory, oficial de la RAF, estaba destacado en Oriente Próximo. Tal vez llegaría a tiempo y tal vez no. La señora Palmer, de forma deliberada, no le había mandado un telegrama urgente, pues no quería molestarle ni importunarle, y en su telegrama de respuesta, él había dicho simplemente que haría lo posible para conseguir un permiso e ir a verla, y que le comunicaría la fecha exacta de su llegada. Su propio telegrama había sido cobarde, pensó la señora Palmer. Por qué no había tenido el valor de decirle claramente: «Me estoy muriendo, no creo que dure más de una semana. ¿Puedes venir a verme?» 




        –¡Señora Palmer! –Elsie asomó la cabeza por la puerta, con una mano enharinada apoyada en el quicio–. ¿A qué hora ha dicho hoy la señora Blynn, a las cuatro y media o a las cinco y media? 




        La señora Palmer no lo sabía, y le parecía que no tenía ninguna importancia. 




        –Creo que a las cinco y media. 




        Elsie asintió preocupada, pensando en qué serviría con el té si era a las cinco y media y no a las cuatro y media. El té de las cinco y media podía ser menos sustancioso, porque la señora Blynn ya habría tomado un té en otra parte. 




        –¿Quiere que le traiga algo, señora Palmer? –preguntó en un tono dulce, con sincera preocupación. 




        –No, gracias, Elsie, estoy bien. –La señora Palmer suspiró cuando Elsie volvió a cerrar la puerta. Elsie era voluntariosa, pero no inteligente. La señora Palmer no podía hablar con ella, y aunque no pretendía hablar de cosas íntimas con ella, sí le habría gustado tener la sensación de que podía hablar con alguien en la casa si lo deseaba. 




        La señora Palmer no tenía amigos íntimos en el pueblo, porque sólo llevaba un mes allí. Se dirigía a Escocia cuando la invadió otra vez aquella debilidad y se desmayó en el andén de la estación de Ipswich. Un largo viaje a Escocia en tren o incluso en avión pareció entonces totalmente fuera de lugar, de modo que, siguiendo las indicaciones de un médico desconocido, la señora Palmer había cogido un taxi y se había desplazado a un pueblo de la costa este llamado Eamington, donde, según el propio médico, había una enfermera que visitaba a domicilio, y donde el aire era espléndido y vigorizante. Obviamente, el médico había pensado que sólo necesitaba descansar unas semanas y que luego se recuperaría, pero la señora Palmer tenía la premonición de que eso no era verdad. Los primeros días se había encontrado mejor en aquel pueblo pequeño y tranquilo, había visto la casita llamada Sea Maiden, doncella del mar, y la había alquilado enseguida, pero la racha de energía había durado poco. Ya en Sea Maiden había vuelto a desmayarse y tenía la sensación de que Elsie e incluso otras personas que había conocido, como el señor Frowley, el agente inmobiliario, tomaban a mal su faiblesse. Ella no sólo era una extraña que había venido a molestarles, a pedirles cosas, sino que su recaída ponía en cuestión los poderes curativos del aire de Eamington, que, en aquel momento, consistía básicamente en vientos de tormenta que azotaban día y noche desde el noreste, arrancando los botones de los abrigos y cubriendo todas las ventanas de las casas costeras de una película opaca de sal y rociaduras del mar. La señora Palmer sentía convertirse en una carga, pero por lo menos podía pagarlo, pensó. Había alquilado una casa de campo bastante desvencijada que de lo contrario habría estado vacía todo el invierno, pues ya era principios de febrero. Había contratado a Elsie, ofreciéndole un salario por encima de lo habitual en Eamington, le pagaba a la señora Blynn una guinea por una visita de media hora diaria (y la mayor parte de aquella media hora se consumía con el té), y pronto daría trabajo a la funeraria, al sacristán y tal vez también a la floristería. Además, había pagado por adelantado el alquiler de marzo. 




        Al oír unos pasos rápidos en el pavimento, en un momento de calma del rugido del viento, la señora Palmer se incorporó un poco en la cama. Llegaba la señora Blynn. Un ansioso ceño transformó la fina piel de la frente de la señora Palmer, pero ella sonrió cortésmente, con una cortesía anticipada. Cogió el espejo de mango largo que había en la mesita de noche. Su cara grisácea había dejado de impresionarla o avergonzarla. La edad era la edad, la muerte era la muerte, y aunque no era guapa, seguía sintiendo el impulso de hacer lo que pudiera por parecer más agradable al mundo. Se arregló un poco el pelo, se humedeció los labios, esbozó una leve sonrisa, equilibró los hombros del camisón y se acercó más su rebeca rosa. Su palidez le volvía los ojos aún más azules. Ése era un pensamiento agradable. 




        Elsie llamó a la puerta y la abrió al mismo tiempo. 




        –La señora Blynn, señora. 




        –Buenas tardes, señora Palmer –dijo la señora Blynn, bajando los dos escalones desde el umbral a la habitación de la señora Palmer. Era una mujer corpulenta, con el pelo rubio oscuro y de altura mediana, de unos cuarenta y cinco años, y llevaba su habitual traje de dos piezas, grueso y negro, con un broche rosa en forma de flor sobre el pecho izquierdo, los labios pintados de rosa pálido y tacones bastante altos. Como muchas mujeres de Eamington, era viuda de marino, y había empezado a trabajar de enfermera después de los cuarenta. En el pueblo la consideraban una mujer enérgica que hacía su trabajo eficazmente–. ¿Cómo se encuentra esta tarde? 




        –Buenas tardes. Digamos que bien, dentro de lo que cabe –dijo la señora Palmer, haciendo un esfuerzo para mostrarse animosa. Ya estaba soltando las sábanas remetidas, preparándose para apartarlas del todo y que la enfermera le pusiera su inyección diaria. 




        Pero la señora Blynn permanecía de pie con una sonrisa ausente en medio de la habitación, con las manos puestas hacia atrás en las caderas, examinando las paredes y mirando por la ventana. La señora Blynn había vivido en aquella casa con su marido en otro tiempo, durante los seis primeros meses de su matrimonio, y todos los días hacía algún comentario al respecto. Su marido había sido capitán de un barco mercante y había muerto diez años atrás al colisionar con un barco sueco sólo a cincuenta millas de Eamington. La señora Blynn nunca había vuelto a casarse. Elsie decía que su casa estaba llena de fotografías del capitán en uniforme y de su barco. 




        –Sí, es una casita maravillosa –dijo la señora Blynn–, aunque esté expuesta al viento. –Miró a la señora Palmer con ojos brillantes, como diciendo: «Bueno, y ahora vamos a poner esa inyección a ver si se pone bien de una vez, ¿de acuerdo?» 




        Pero su expresión cambió al instante. Hurgó en su bolso negro en busca de la jeringa y el frasco de claro fluido que no serviría de nada. Su boca perdió la sonrisa y se curvó hacia abajo y se acentuaron las arrugas en las comisuras. Cuando se concentraba en el descarnado cuerpo de la señora Palmer, sus ojos verde grisáceo se volvían vidriosos, como si no viera nada ni necesitara ver nada: aquél era su oficio y ella sabía cómo hacerlo. La señora Palmer era un objeto, que pagaba una guinea por la visita. El objeto iba a morir. La señora Blynn se volvía apática, como si ni siquiera la pérdida de la guinea diaria en tres u ocho días le importara tampoco. 




        A la señora Palmer no le importaban en absoluto las guineas, pero en vista del hecho de que pronto iba a dejar este mundo, le hubiera gustado que la señora Blynn mostrara algún rasgo humano, como el deseo de prolongar las guineas de sus visitas. Los ojos de la señora Blynn seguían vidriosos, incluso cuando miró hacia la puerta para ver si llegaba Elsie con el té. Ocasionalmente, el suelo de madera del vestíbulo crujía por el calor o por la ausencia del mismo, y también crujía cuando alguien andaba cerca de la puerta. 




        Aquel día le dolió la inyección, pero la señora Palmer aguantó sin rechistar. En realidad, no era nada y sonrió ante su insignificancia. 




        –Hoy ha salido un poco el sol, ¿verdad? –dijo. 




        –¿Ah, sí? –La señora Blynn extrajo la aguja. 




        –Hacia las once de la mañana, me he fijado. –Débilmente hizo un gesto con el brazo señalando hacia la ventana que quedaba tras ella. 




        –Pues ya era hora –respondió la señora Blynn, guardando su instrumental en el bolso–. Dios mío, y también viene bien un poco de fuego. –Había cerrado el bolso y se frotaba las manos, acercándose a la chimenea. 




        Princy estaba echado ante el fuego cuan largo era, como si fuese una alfombra de pelo largo enrollada. 




        La señora Palmer intentó pensar en algo agradable que decir sobre el marido de la señora Blynn, su época en aquella casa, el pueblo, lo que fuera. Pero sólo podía pensar en que la vida de la señora Blynn debía de haber sido muy solitaria desde la muerte de su marido. No habían tenido hijos. Según Elsie, la señora Blynn adoraba a su marido y estaba orgullosa de no haber vuelto a casarse. 




        –¿Tiene muchos pacientes en esta época del año? –preguntó. 




        –Oh, sí. Como siempre –contestó la señora Blynn, todavía frente al fuego y frotándose las manos. 




        Quién, se preguntó la señora Palmer. Hábleme de ellos. Esperó, respirando suavemente. 




        Elsie llamó una vez, golpeando con un canto de la bandeja en la puerta. 




        –Pase, Elsie –dijeron las dos a la vez, la señora Blynn un poco más alto. 




        –Aquí tienen –dijo Elsie, poniendo la bandeja sobre una banqueta, formada por dos sólidos almohadones color verde oliva, apilados uno sobre otro. Por el lado de uno de los bollitos chorreó mantequilla derretida, que cayó sobre el plato y empezó a solidificarse mientras Elsie servía el té. 




        Elsie le tendió a la señora Palmer una taza de té con tres terrones de azúcar, pero sin bollo, porque la señora Blynn decía que eran demasiado indigestos para ella. A la señora Palmer no le importaba. De todas formas apreciaba la visión de los bollitos bien untados de mantequilla, y de gente sana como la señora Blynn comiéndoselos. Le ofrecieron una galleta de jengibre y la rechazó. La señora Blynn habló brevemente con Elsie de las cañerías de su casa, de alguna oferta que había aquella semana en la carnicería mientras Elsie permanecía de pie con los brazos cruzados, apoyada en el marco de la puerta, dejando pasar una corriente de aire frío hacia la señora Palmer. Elsie anotaba mentalmente toda la información de la señora Blynn sobre precios. Ahora era la salsa de tomate de la tienda de dietética, que estaba de oferta aquella semana. 




        –Llámeme si necesita algo –dijo Elsie como de costumbre, agachando la cabeza para salir. 




        La señora Blynn estaba absorta en sus bollos, inclinada para que la mantequilla que chorreaba cayera al suelo y no en su falda. 




        La señora Palmer se estremeció y se tapó más. 




        –¿Va a venir su hijo? –preguntó la señora Blynn en voz alta y clara, mirando directamente a la señora Palmer. 




        La señora Palmer no sabía lo que Elsie le habría contado a la señora Blynn. Ella le había dicho a Elsie que su hijo tal vez viniera, eso era todo. 




        –Aún no lo sé. Supongo que está esperando a decirme la fecha exacta... o para comprobar si puede o no. Ya sabe cómo son las cosas en las fuerzas aéreas. 




        –Humm –dijo la señora Blynn a través de un bollo, como si por supuesto tuviera que saberlo, ya que su marido había sido militar–. Si no me equivoco, es su único hijo y heredero. 




        –El único –contestó la señora Palmer. 




        –¿Está casado? 




        –Sí. –Y anticipándose a la siguiente pregunta–: Tiene una hija, pero aún es muy pequeña. 




        Los ojos de la señora Blynn vagaron hacia la mesita de noche de la señora Palmer y, de pronto, ésta se dio cuenta de que estaba observando... su broche de amatista. La señora Palmer lo había llevado en su rebeca unos días, hasta que se había encontrado tan mal que el broche ya no la animaba, e incluso había empezado a verlo cursi, por lo que había acabado quitándoselo. 




        –Es un broche muy bonito –dijo la señora Blynn. 




        –Sí. Me lo regaló mi marido hace años. 




        La señora Blynn se acercó a mirarlo, pero no lo tocó. La amatista rectangular estaba engarzada en diminutos brillantes. Se quedó allí de pie, mirándolo con ojos atentos y saltones. 




        –Supongo que se lo dejará a su hijo... o a su mujer. 




        La señora Palmer enrojeció, incómoda o disgustada. La verdad era que no había pensado a quién se lo iba a dejar. 




        –Supongo que mi hijo se lo quedará todo, como mi heredero. 




        –Espero que su mujer sepa apreciarlo –dijo la señora Blynn con una sonrisa, dándose la vuelta para dejar la taza de té en el platillo. 




        Luego, la señora Palmer cayó en la cuenta de que la señora Blynn llevaba días mirando aquel broche, cada vez que sus ojos se desviaban hacia la mesilla de noche. Cuando se marchó la señora Blynn, la señora Palmer cogió el broche y lo guardó en la palma de su mano, con actitud protectora. Su joyero estaba en el otro extremo de la habitación. En aquel momento entró Elsie. 




        –Elsie, ¿le importaría pasarme esa caja azul de ahí? –le dijo la señora Palmer. 




        –Claro, señora –contestó Elsie, desviándose desde la bandeja del té hacia la caja que había sobre la estantería–. ¿Ésta? 




        –Sí, gracias. –La señora Palmer la cogió, levantó la tapa y guardó el broche junto al collar de perlas. No tenía muchas joyas, tal vez diez u once piezas, pero cada una evocaba una ocasión especial de su vida, un período especial, y las apreciaba todas. Observó el perfil romo y sincero de Elsie, que se inclinaba sobre la bandeja, ordenándolo todo para poder llevárselo en un solo viaje. 




        –Esta señora Blynn –dijo Elsie, negando con la cabeza y sin mirar a la señora Palmer–. Me ha preguntado si creía que su hijo vendría. ¿Y cómo voy a saberlo yo? Le dije que sí, que yo suponía que sí. –Estaba de pie con la bandeja, mirando a la señora Palmer y sonriendo tímidamente, como si hubiera hablado demasiado–. El problema de la señora Blynn es que siempre está metiendo la nariz en todo, si me perdona la expresión. Siempre está haciendo preguntas, ¿sabe? 




        La señora Palmer asintió, sintiéndose demasiado débil en aquel momento como para hacer un comentario. Tampoco tenía nada que decir. Pensó que Elsie había pasado junto al broche de amatista durante días y nunca lo había mencionado ni tocado, seguramente ni siquiera se había fijado en él. De pronto comprendió que prefería de largo a Elsie que a la señora Blynn. 




        –El problema de la señora Blynn... Tiene buenas intenciones, pero... –Elsie hizo tambalearse y tintinear la bandeja en su esfuerzo por encogerse de hombros–. Es una lástima. Todo el mundo lo dice –concluyó, como si aquello lo resumiera todo, y se dirigió a la puerta. Pero se volvió con la puerta ya abierta–. Con el té, por ejemplo. Siempre hay que comprarle esto y aquello, como si fuera una gran señora o algo así. Me lo dice un día antes. No entiendo por qué no trae ella misma lo que quiere de la panadería de vez en cuando. Ya sabe lo que quiero decir. 




        La señora Palmer asintió. Supuso que sí lo sabía. La señora Blynn era como una de las antiguas niñeras de Gregory. Como una divorciada que su marido y ella habían conocido en Londres. En realidad, se parecía a mucha gente. 




        La señora Palmer murió dos días más tarde. Fue un día en que la señora Blynn entró y salió de la casa seis u ocho veces. Por la mañana había llegado un telegrama de Gregory, diciendo que por fin había conseguido un permiso y que saldría en cuestión de horas y aterrizaría en un aeropuerto militar cerca de Eamington. La señora Palmer no sabía si llegaría a verle o no, no podía valorar con tanta precisión hasta cuándo durarían sus fuerzas. La señora Blynn le tomaba la temperatura y el pulso con frecuencia, luego giraba sobre un pie en la habitación, mirando a su alrededor como si estuviera sola y sumida en sus pensamientos. Tenía una mirada inexpresivamente agradable y sus mejillas frescas y satinadas irradiaban salud. 




        –Su hijo vendrá hoy –había dicho, medio preguntándolo, la señora Blynn en una de sus visitas. 




        –Sí –contestó la señora Palmer. 




        Ya empezaba a oscurecer, aunque sólo eran las cuatro de la tarde. Aquéllas fueron las últimas palabras claras que intercambió con alguien, porque después se sumió en una especie de ensoñación. Veía a la señora Blynn mirando la cajita azul de la estantería, mirándola fijamente incluso mientras sacudía el termómetro. La señora Palmer llamó a Elsie e hizo que le acercara la caja. La señora Blynn ya no estaba en la habitación. 




        –Esto es para mi hijo, cuando llegue –dijo la señora Palmer–. Todo. Cada una de las piezas. ¿Entendido? Está todo escrito... –Pero aunque estuviera todo detallado, una pieza suelta como el broche de amatista podía extraviarse y tal vez Gregory nunca hiciera nada al respecto, tal vez ni siquiera lo echaría en falta, o tal vez pensaría que ella lo había perdido en alguna parte durante las últimas semanas y no lo había comunicado. Gregory era así. Luego la señora Palmer sonrió para sí, y también se regañó un poco. No puedes llevártelo contigo. Aquello era una verdad como un templo, y la gente que lo intentaba era despreciable y bastante absurda–. ¡Elsie, esto es para usted! –dijo la señora Palmer y le tendió a Elsie el broche de amatista. 




        –¡Oh, señora Palmer! ¡Oh no, no puedo aceptar algo así! –dijo Elsie, y no sólo no lo cogió sino que incluso retrocedió un paso. 




        –Ha sido muy buena conmigo –dijo la señora Palmer. Estaba muy cansada y su brazo cayó sobre la cama–. Está bien –murmuró, al ver que era inútil. 




        Su hijo llegó a las seis de aquella tarde, se sentó al borde de su cama, le cogió la mano y le besó la frente. Pero cuando se murió, la señora Blynn estaba más cerca, inclinándose sobre ella con su ancha cara lisa y aterciopelada y sus ojos verde grisáceo, tan inexpresivos como los de un fantástico reptil. 




        La señora Blynn continuó hasta el final diciendo cosas animosas y concluyentes como «Ahora respira bien. Eso es...» o «No hace mucho frío, ¿verdad? Bien...». Un poco antes, alguien había mencionado la posibilidad de llamar a un sacerdote, pero Gregory y la señora Palmer lo habían rechazado. De modo que fueron los ojos de la señora Blynn lo último que vio cuando la vida la abandonaba. La señora Blynn tan autoritaria, fuerte y eficaz que uno podría haberla tomado por el propio Dios. Sobre todo porque cuando la señora Palmer miró a su hijo, realmente no lo vio, sólo distinguió una vaga y pálida figura en la esquina, alto y erguido, con una mancha oscura arriba que debía de ser su pelo. Él la estaba mirando, pero ella ya estaba demasiado débil como para llamarle. De todas formas, la señora Blynn había hecho que todos se apartaran. Elsie también estaba de pie apoyada en la puerta cerrada, dispuesta a salir corriendo a por lo que hiciera falta, dispuesta a obedecer a cualquier petición. Cerca de ella estaba la pequeña figura de Liza, que ocasionalmente susurraba algo y era acallada por su madre. 




        En un instante, la señora Palmer vio toda su vida –su despreocupada niñez y su juventud, su matrimonio feliz, la sombra de la muerte de su otro hijo a los diez años, el impacto de la muerte de su marido ocho años atrás–, pero en conjunto había sido una vida feliz, pensó, aunque le hubiera gustado tener mejor carácter, más puro, no haber mostrado nunca mal genio o egoísmo, por ejemplo. Todo formaba ya parte del pasado, pero lo que quedaba era una sensación de que ella había sido imperfecta, inadecuada, como lo era ahora la presencia de la señora Blynn, como la débil sonrisa de la señora Blynn, inadecuada para el momento y la ocasión. La señora Blynn no la entendía. Ni siquiera la conocía. En cierto modo, la señora Blynn no podía comprender la buena voluntad. Ése era el error, el error de la propia vida. La vida es un largo fracaso de comprensión, pensó la señora Palmer, una larga y falsa cerrazón del corazón. 




        La señora Palmer tenía el broche de amatista en la mano izquierda cerrada. Horas atrás, en algún momento de la tarde, lo había cogido con la idea de preservarlo, pero ahora se daba cuenta de que había sido absurdo. También había querido dárselo a Gregory directamente y se le había olvidado. Su mano cerrada se levantó dos o tres centímetros, sus labios se movieron, pero no salió de ellos ningún sonido. Quería dárselo a la señora Blynn: un gesto positivo y generoso que todavía podía compensar aquella esencia de incomprensión, pensó, pero ya no tenía fuerzas para realizar su voluntad, y aquello también era como la vida, todo llegaba un poco demasiado tarde. Los párpados de la señora Palmer se cerraron ante la visión de los vidriosos y atentos ojos de la señora Blynn. 


      


    


  

    

      

        NADA EXTRAÑO A SIMPLE VISTA  




         




        No había nada extraño en Helene a simple vista. Era un poco más alta que la mayoría de las mujeres, un metro setenta y dos, y quizá más atractiva, pero tampoco eso era muy evidente. Sus ojos a veces parecían azules y otras, grises. El pelo era castaño rojizo y oscuro, peinado con raya en medio y recogido atrás en un reducido moño que sólo se mantenía tirante cinco minutos después de hacérselo, por las mañanas y después de su baño habitual antes de la cena. Tenía los labios finos y cuando sonreía, la sonrisa parecía más radiante a causa de las pronunciadas curvaturas hacia arriba de su boca. La nariz era fina y recta hasta la punta, que se volvía bruscamente hacia arriba. Para Helene, su nariz era cómica y lo peor de su rostro. Helene no era gorda ni delgada y andaba con cierta rigidez, como si tuviera cierta tendencia a ser patizamba. Tenía cuarenta y cinco años. 




        No había nada extraño en su apariencia cuando entró en el Hotel Waldhaus de Alpenbach la tarde de un miércoles de enero, vestida con pantalones elásticos de esquiar, botas negras ribeteadas de borrego blanco y una chaqueta tirolesa verde, y se acercó al mostrador de recepción para registrarse. Pero tras una primera y breve mirada aprobadora que recorrió el sobrio vestíbulo verde y blanco, Helene echó la cabeza hacia atrás con una sonrisa de satisfacción y reconocimiento y comprobó que todos los ojos se habían posado en ella. Llevaba el moño en desorden y el carmín se le había borrado ligeramente durante el trayecto en trineo desde la estación. Tenía pequeñas arrugas bajo los ojos y dos líneas horizontales en la frente. No parecía tan glamurosa como la mayor parte de mujeres que entraban en el Waldhaus, pero los botones –dos muchachos ataviados de verde austríaco que revoloteaban expectantes al extremo del mostrador–, el alto portero con su largo abrigo verde de doble hilera de botones plateados, el director, con cuello duro y chaqué, y dos huéspedes que cruzaban el vestíbulo con la mujer de uno de ellos, volvieron todos la cabeza para mirar a Helene, e inexplicablemente, sus ojos no se apartaron de ella. 




        –¡Lo siento! Me he equivocado –dijo Helene en inglés con acento vienés, riéndose. 




        –Tiene las manos frías. Hace frío hoy –dijo el director practicando su inglés, aunque sabía que ella venía de Munich. El hotel y la mayoría de sus huéspedes hablaban preferentemente en alemán, pero a menudo se oían el francés, el italiano y el inglés o una mezcla de todo y aquella mezcolanza era más la regla que la excepción. 




        Helene corrigió su tachadura de la fecha y siguió al chico que llevaba su gastada maleta de piel de antílope. El chico siguió mirándola mientras subían en el ascensor a la tercera planta. 




        –Hay mucha gente por aquí, ¿no? –preguntó Helene. El chico apenas era mayor que su hijo Klaus. 




        –Oh..., suficiente –contestó el chico. Luego tragó saliva–. ¿Se quedará mucho tiempo? –le preguntó a su vez con aire de haber dicho algo inconveniente. 




        –Unos días –contestó Helene, sonriéndole mientras salía del ascensor. 




        Su habitación era amplia, cuadrada y con las paredes blancas. Estaba decorada con una alfombra verde y cortinas verdes bordadas en rojo. Las ventanas daban a una pendiente nevada por la que se deslizaban esquiadores lejanos. Helene le dio al chico como propina un billete de diez chelines que él contempló antes de volver la vista hacia ella, mientras salía de la habitación reculando y murmurando las gracias. 




        Helene colgó parte de su ropa y pidió media botella de champán. Se bebió una copa mientras miraba por la ventana. El mundo parecía maravillosamente puro. Abrió la ventana y se apoyó en el alféizar y contrajo los dedos de los pies dentro de sus gruesos calcetines. Ahora tenía los pies calientes. Le gustaba el lugar que había elegido, Alpenbach. Una vez había estado allí con su marido y una pareja de Viena, pero de eso hacía muchos años y su recuerdo del pueblo era vago. Sólo recordaba que era bastante bonito, precisamente lo que ella quería: algo bastante bonito y que no le despertara recuerdos demasiado intensos. 




        Volvió a ponerse las botas y el loden Walkjanke, un abrigo de esquiar con capucha, y salió a dar un paseo. La carretera bajaba hasta el pueblo, que estaba a menos de un kilómetro. Helene titubeó, luego se volvió y cogió el camino que había al otro lado del hotel, que iba hacia arriba. 




        –Guten Tag... Bonjour –contestaba a los saludos de los esquiadores que regresaban, con los que se iba cruzando. 




        No se daba cuenta de que ellos se volvían a mirarla y luego se preguntaban uno al otro: 




        –¿Quién es? 




        El viento había barrido la nieve arenosa de las inmensas rocas de las montañas, exponiendo pequeñas florecillas que crecían al abrigo de las rocas. Algunas tenían intrincadas floraciones de pétalos azules, unas eran rosas, otras amarillas o blancas. Juntas parecían los dibujos de un calidoscopio. Otras, aisladas, sugerían miniaturas de flores bajo el cristal de un pisapapeles victoriano. Helene se inclinó a mirarlas, maravillándose ante su delicado color, que se destacaba en medio de la helada blancura de la nieve a su alrededor. Aquellas florecillas estaban preparadas para resistir la nieve, gracias a una larga experiencia y una antigua adaptación, pensó. En el momento adecuado, abrían sus minúsculas corolas con un amable y animoso desafío, con la misma facilidad con que un mago produce un milagro con un mero giro de muñeca. Helene oyó un suave crujido de pisadas a sus espaldas y vio a un joven rubio con pelliza forrada de piel que avanzaba hacia ella. 




        –¡Buenas tardes! ¿Va a subir hasta arriba? –preguntó él en alemán. 




        Helene levantó la vista hacia la montaña que se erguía ante ella y luego volvió a mirar al joven. 




        –No lo sé. Lo dudo –contestó. Le molestó que se uniera a ella, aunque la sensación de fastidio sólo duró un momento. ¿Qué importaba? 




        Echaron a andar juntos, pues el camino tenía la amplitud justa para los dos. 




        –Me llamo Gert von Boechlein –dijo el joven–. Usted ha llegado hoy, ¿verdad? 




        Tenía una cara franca y sonriente y no pasaría de los veinte años. Tampoco parecía la clase de chico que entabla conversación con una mujer de mediana edad sin que les hayan presentado, pensó Helene. 




        –He llegado más o menos hace una hora –dijo, apartándose algunos mechones de pelo de la cara–. ¡Uf! No sé si quiero llegar hasta allí arriba. 




        –¡Yo tampoco! ¿Sabe que hay ocho kilómetros hasta la cumbre? –Él se rió–. Pero... 




        –¿Pero...? 




        –Podríamos ir sólo un poco más allá. Hay una vista bastante bonita desde aquella roca. –Señaló una enorme roca negra que estaba unos cuatrocientos metros más arriba. 




        Siguieron subiendo, él observándola cada pocos pasos. 




        –¿Es usted de Viena? 




        –Sí. Aunque llevo años viviendo en Munich. 




        –Pero tiene usted estilo vienés –dijo él haciendo ondular una mano etérea enfundada en un grueso mitón de piel de oveja–. Mi madre y mi hermana están aquí en el hotel. Debería conocerlas. Bueno, quiero decir que ellas deberían conocerla a usted, si quiere. –Sus mejillas se volvieron más rosadas con el rubor–. ¿Le parecería grosero si le pregunto cómo se llama? 




        –Helene Sacher-Hartman –respondió ella. Se inclinó a mirar otro diminuto grupo floral, cogió una florecilla rosa y pasó el tallo por el ojal de su chaqueta–. Es tan pequeña, ni se me ve –dijo. 




        –Oh, no, en absoluto. 




        Miraron el pueblo desde la altura de la roca. Gert señaló dónde estaba la mejor Konditorei, justo al pasar una curva después de la aguja de la iglesia, por donde en ese momento giraba un trineo con dos caballos. Dijo que su madre y su hermana Hedwig, de catorce años, tomaban chocolate caliente y pastel todas las tardes a las cuatro. 




        –¿Y tú no vas con ellas? –preguntó Helene. 




        Gert volvió a ruborizarse. 




        –No..., hoy no. 




        Mientras descendían la colina, Helene resbaló y Gert le cogió la mano y se la soltó rápidamente, como si se hubiera quemado. 




        –Pardon! –dijo. Y unos segundos después añadió–: Hoy no he ido con mi madre y mi hermana porque la he visto llegar al hotel y... quería conocerla. 




        –Eres muy amable –contestó Helene sonriendo, pero hablaba de un modo ausente, porque en realidad no estaba escuchando. Sentía que el aire fresco entraba en sus pulmones, tan delicioso como el agua fría cuando uno está sediento. 




        El joven había empezado a hablar de su universidad. Estaba estudiando en Graz para ser ingeniero hidráulico. Al llegar al hotel le preguntó, en tono de ligera ansiedad, si podría reunirse con su madre, su hermana y él en el bar a las siete y media para tomar un apéritif. 




        Helene miró su reloj de pulsera y vio, sin pensar en nada, que eran las cinco y treinta y cinco. 




        –Sí, ¿por qué no? Gracias. –Le dejó y se fue a su habitación. 




         




        Helene llegó temprano a su cita en el bar. De hecho, casi se le había olvidado la hora de la cita. A las siete, tras sumergirse en un baño caliente y vestirse con un traje de lana gris oscuro con un amplio fular del mismo tejido y con flecos, entró en el bar, que ya estaba lleno. En la blanca chimenea ardía un fuego crepitante. En circunstancias normales, Helene se habría sentido incómoda al entrar en un lugar como aquél, porque era un poco retraída, y le resultó grato comprobar que no se sentía nada tímida ni insegura. Miró rápidamente a su alrededor, intentando recordar a Gert, y al no verle siguió hacia la barra, donde casualmente todos los taburetes estaban ocupados. Pero un hombre se levantó del suyo y se lo ofreció. 




        –Permettez-moi, madame. 




        –Ah, gracias. Sólo quería pedir algo –dijo Helene en francés, sonriéndole. 




        –Pero siéntese. Ya ve que no hay una sola mesa libre. 




        –Gracias. –Helene pidió Kirschwasser. 




        El francés insistió en pagarlo con el dinero que ya había puesto sobre la barra. Tendría unos cuarenta y cinco años, el pelo oscuro, un pequeño bigote y pobladas cejas negras. Le preguntó si había estado antes en Alpenbach, cuánto tiempo se quedaría y otras cosas habituales, y el hombre que se sentaba al otro lado del francés, quien ahora estaba de pie, escuchaba y miraba como si conociera al francés, aunque éste no los presentó. 




        –¿Conoce París? –preguntó el francés, con una repentina ternura en la voz. 




        Al poco rato le preguntó si quería cenar con él. Helene acababa de darse cuenta de que uno de sus ojos grises era de cristal. Tenía unas manos largas e inquietas. Le había dicho antes que había sido violonchelista en una orquesta de París. Helene aceptó su invitación, pero le dijo que había quedado con unos amigos a las siete y media en el bar. 




        –No sé para qué me sirve llevar reloj –añadió, mirándolo–. Nunca le presto atención. He llegado demasiado pronto. 




        –Si hubiera llegado a las siete y media, yo no habría podido conocerla –dijo el francés–. Me llamo André Lemaitre... Pero sí –añadió, sonriendo con el ceño fruncido–, supongo que la habría conocido de un modo u otro. 




        Cuando llegó Gert con sus dos acompañantes, Helene dejó su vaso vacío y alejándose del francés fue a sentarse a una mesita que Gert había reservado. La madre de Gert, rubia y de rasgos finos, parecía un tanto fría al principio, y aunque eso no molestó en absoluto a Helene, al cabo de cinco minutos ya se había caldeado y estaban riendo y charlando como si se conocieran de siempre. El tema era el jefe de estación de Alpenbach, bizco y aparentemente estúpido, que aquel día había facturado erróneamente un montón de maletas y por muy poco no se las habían llevado a Viena. Hedwig, la hermana de Gert, llevaba un toque de carmín en los labios y empezaba a florecer con la adolescencia. Miraba a Helene con una expresión agradable y soñadora, pero hablaba poco. Gert ejercía de hombre de la mesa, asegurándose de que les traían las bebidas y comportándose con un aire de orgullo y posesión hacia Helene, como si se tratara de su presa, y aquello la divertía. Cuando se levantaron para ir a cenar, parecía claro que Helene iba a ir con ellos. Había olvidado la invitación de su nuevo amigo francés, pero él la siguió por el vestíbulo hasta el comedor. 




        –Madame! Pardon, madame, ¿no se acuerda de que...? 




        –¡Oh! –Helene se llevó la mano a la frente como si hubiera enloquecido y se echó a reír–. Tendrán que perdonarme, Frau Von Boechlein... y Gert, pero le prometí a este caballero que cenaría con él. 




        –¿Cómo dice? –estalló Gert, pero luego recuperó el control–. Sí, claro, si ha quedado, lo siento mucho. Muchísimo. 




        Parecía completamente apesadumbrado. 




        –Queda con ella para mañana, Gert. 




        –Mañana –dijo Gert con firmeza–. ¿Para almorzar? Si no está esquiando... 




        Su madre le lanzó una mirada, pero él no lo advirtió. 




        –Sí, mañana para el almuerzo, si quieren –dijo Helene, incluyendo a los tres con la mirada–. Muchas gracias por el aperitivo. Ha sido un placer conocerlas. 




        –Lo mismo digo –contestó Frau Von Boechlein amablemente. 




        Cuando se sentaron, en una mesa de cuatro, se unió a ellos el hombre que antes había estado junto a André en el bar. André no parecía muy contento con la idea, pero se lo presentó a Helene como su «amigo de esquiar», y al cabo de unos minutos André parecía haber olvidado su disgusto. Los dos hombres hablaban con Helene como si el otro no existiera. 




        A las once ya eran nueve, incluyendo a una pareja de italianos de Milán. Iban a jugar a las cartas en el bar, pero no paraban de hablar y Helene descubrió, para su sorpresa, que ella era el centro de interés, aunque –como de costumbre– le parecía que no tenía nada importante que decir, y la verdad era que no decía nada importante, pero todos parecían atrapados por sus palabras. Le preguntaron por su vida en Munich y ella les contó que tenía una librería-papelería junto con otras dos mujeres y que se turnaban para atender al público, de modo que cada una de ellas tenía bastantes días de vacaciones durante el año y eran socias de un negocio próspero. No les dijo que no iba a volver a ver la librería. Lo pensaba, pero no le preocupaba. Esther y Henriette podrían continuar perfectamente sin ella. Todo lo que recaía bajo su responsabilidad estaba en regla. Esther, que no tenía muebles propios y ocupaba una habitación alquilada bastante cara, estaría contenta de trasladarse al apartamento de Helene, y Helene había dejado una nota en su apartamento cerrado, autorizándola para hacerlo así. Pero no les habló de aquello, ni de su hijo. Cuando le preguntaron, les dijo que no tenía hijos. Todos parecían encontrar fascinante lo poco que ella decía, incluso cuando hablaba de las pequeñas flores de la nieve que tanto le gustaban. 




        Es como si llevara un perfume encantado, pensó Helene para sí, algo capaz de encantar también a las mujeres. Es muy extraño. 




        Y, en los días que siguieron, a Helene le fue imposible pasar un momento sola en cuanto salía de su habitación. Los hombres mostraban resentimiento cuando otros hombres se unían a ellos disputando su compañía, luego el disgusto desaparecía cuando todos juntos decidían dar un paseo o subir en el telesilla hasta el refugio (Helene no esquiaba y no le apetecía ir), o tomar el té en el pueblo. Sólo Gert mostraba un resentimiento que nunca se desvanecía, y una mañana, cuando ella salió al vestíbulo, Gert se abalanzó hacia ella desde su silla antes de que nadie más pudiera adelantársele, y en cuanto salieron por la puerta, le dijo que se había enamorado de ella. 




        –¡Pero, Gert, si podría ser tu madre! –le espetó Helene–, ¡y me sobrarían años! 




        –Oh, no te burles de mí, Helene, por favor –dijo él, en tono desesperado. Durante los últimos dos días, la había tuteado y llamado Helene con el permiso de ella–. No puedo soportar verte rodeada de todos esos hombres, esos hombres que no te quieren como yo. Ich kann es nicht mehr ertragen! 




        Apretó el puño desnudo contra la sien como si fuera una pistola. 




        –Pero... –Helene hizo un gesto, pero no supo cómo continuar. Aquella situación la divertía, aunque sabía que no debía reírse, porque el joven hablaba absolutamente en serio. Nunca se le ocurrían comentarios apropiados para situaciones tan emotivas y ahora lo lamentaba. 




        –¿Cómo voy a vivir sin ti, Helene? ¡No puedo! 




        –¡Gert, no digas tonterías! En una semana habrás... 




        –Ni en un año, ni nunca, nunca, te lo juro. Esto es para siempre. Für immer und ewig! 




        –Vamos a dar un paseo. 




        Avanzaron por el camino donde él le había hablado por primera vez. 




        –Mira, voy a marcharme muy pronto y no podré verte –dijo Helene. 




        –¿Adónde vas? ¿Y por qué no puedo volver a verte? 




        Vuelvo a Munich, pensó Helene automáticamente, pero como sabía que no era verdad, no podía decirlo. 




        –Pronto estarás en Graz. 




        –¡Pero yo iría donde fuese para verte! –declaró–. ¡Australia, China, donde fuese! 




        Pero no a donde ella iba, pensó Helene, con una débil sonrisa impaciente. 




        –Ya te he dicho que estaba casada, Gert. 




        –Sí, pero... Me he fijado en que no mencionabas a tu marido al hablar de Munich. ¿Dónde está? 




        –Él está en Viena. Pero no nos hemos divorciado. 




        –¿Y a mí qué me importa el matrimonio y el divorcio? Yo te quiero al margen de todo eso. Un amor más allá de todo, al margen. –Su mano enfundada en un mitón ondeó hacia la montaña que se erguía frente a ellos. Con la otra mano, desnuda, cogió la enguantada mano de Helene. 




        –Me quedaré seguramente cuatro días más y entonces veremos cómo te sientes –dijo Helene en el tono más amable y despreocupado que pudo, pero con cierta aprensión sobre cómo lo tomaría él. 




        Él la escuchó con una calma sombría. 




        –Sentiré lo mismo siempre, y si no puedo volver a verte, no vale la pena seguir viviendo, ya lo sé –dijo. 




        –¡Hola! –gritó una voz, y la montaña repitió el eco dos veces. 




        Más abajo, en el camino, estaban los dos franceses. André la saludaba con una mano. 




        Gert gimió. 




         




        Había flores en la habitación de Helene cuando volvió aquella mañana, pero sin ninguna tarjeta. La doncella las había puesto en un jarrón para ella. Eran grandes rosas rojas, unas pocas rosas amarillas y una sola ave del paraíso que debía de haber llegado en avión desde Niza, pensó Helene. Se oyó un golpe en la puerta. Helene fue a abrir y no encontró al remitente de las flores, ni a un mensajero con la tarjeta olvidada, sino al botones que le había subido el equipaje. Llevaba una caja roja de dulces. 




        –Para usted, gnädige Frau –dijo el chico. 




        –Gracias –contestó ella, cogiéndola. Pero tampoco había tarjeta–. ¿Quién lo envía? –preguntó. 




        El chico sonrió tímidamente y retrocedió. 




        –No puedo decirlo, gnädige Frau. 




        Gert, supuso Helene. La suya era una juventud romántica y salvaje. Goethe la habría apreciado. Pero Helene no creía que la pasión de Gert durase tanto como la del joven Werther. Almorzó con Gert, su madre y su hermana, pero Gert no dijo nada de las flores ni de los dulces. Mientras, Helene miró por el comedor y sus ojos se posaron en la pareja de italianos que la saludaron con sonrisas y movimientos de la cabeza, los dos franceses que también le sonrieron y cuatro o cinco hombres y mujeres más que parecían estar mirándola cada vez que ella les miraba, pero no pudo decidir quién le había enviado las flores y los dulces. Ahora veía claro que no había sido Gert. Gert habría preferido algo más caro e importante. 




        Más tarde, cuando Helene se había cambiado y se había puesto un jersey y una falda para holgazanear en la cama con un libro, Gert la llamó y le preguntó si podía verla un momento. Helene no tuvo valor para negarse. Él subió y le ofreció un gran broche de rubíes que, según dijo, había pertenecido a su abuela, y que quería que ella conservara. 




        –¡Oh, Gert, creo que deberías dárselo a tu novia, a la mujer que se case contigo! –dijo Helene, sonriéndole con sorpresa. 




        –Tú eres mi novia –dijo Gert solemnemente. 




        –Tu madre se llevará un disgusto, querido, si se entera de que deseas regalarme esto. 




        –El broche es mío, puedo hacer lo que quiera con él. Siempre lo he llevado conmigo, incluso en la escuela. ¿No lo quieres, Helene? ¿No vas a aceptarlo? 




        Helene se preguntó cuál podía ser la manera de aceptarlo y devolvérselo a la vez. Sabía que si lo rechazaba, él se sentiría herido. 




        –Muy bien, lo aceptaré encantada. Es un honor para mí –dijo, y cogió de su mano el broche envuelto en un arrugado pañuelo blanco. 




        Gert esbozó una amplia sonrisa. 




        –Gracias, amor mío. 




        Se acercó y ella levantó la cara para que la besara. Fue un beso casto en los labios, breve, extraño, porque no era ni un beso de pasión ni tampoco podía ser simbólico de nada, pensó Helene, pero parecía apropiado para el momento. 




        –Te dejo un rato –dijo Gert, retrocediendo hacia la puerta. Tenía el rostro radiante de felicidad. Cerró la puerta suavemente. 




        Ella estaba contenta de no haber quedado para cenar con los Von Boechlein aquella noche, porque pensó que la madre notaría la alegría de Gert. ¡Qué chico tan absurdo, que confiaba tanto en la permanencia de sus emociones! Helene había quedado con André a las siete en el bar. André quería coger un trineo para ir a un restaurante del pueblo y cambiar un poco de escenario. 




        Cuando Helene y André llegaron al restaurante, el maître les recibió con honores de realeza. Era un local pequeño, pero André había reservado una salita para los dos, que estaba decorada con rosas rojas y florecillas de las montañas, de las que Helene adoraba. 




        –Bueno, aquí estamos. Espero que no se hayan pasado –murmuró André, un tanto incómodo, cuando se sentaron. 




        Enseguida apareció un camarero con cócteles de champán. 




        André hablaba despacio de París, de sus experiencias en la guerra, de cuando había caído prisionero en Alemania y de cómo había perdido un ojo luchando con la Resistencia en Francia. De su matrimonio de dos años, que había sido un fracaso, hacía diez años, de sus luchas como músico y de sus éxitos, que no habían llegado hasta muy recientemente. Hacía largas pausas entre sus historias, para darle a Helene la oportunidad de hablar o de cambiar de tema, pero ella no lo hizo. Le interesaban las historias de André y le conmovía que la hubiera elegido para contárselas. 




        –Tal vez te parezca extraño que te cuente todo esto –dijo él cuando estaban casi acabando de cenar–, pero la cuestión es que me gustaría pedirte que te cases conmigo, y por eso no estaría mal que supieras algo de mí. ¿Te casarías conmigo, Helene? 




        Aquello fue una completa sorpresa para Helene. 




        –Pero si no sabes absolutamente nada de mí... 




        –No importa. Por supuesto, me encantaría saber más de ti –añadió con una sonrisa–, pero no importa porque conozco lo esencial, sé que eres buena y pura, hermosa es la palabra, hermosa por dentro. Ya llegarán los detalles. También me doy cuenta de que probablemente estés casada. Eso tampoco me preocupa: esperaré. Esperaré el resto de mi vida, si es necesario, pero espero que no lo sea. Estás casada, ¿verdad? 




        –Sí. 




        –¿Tu marido está en Munich? 




        –No, en Viena. Estamos separados y no nos hemos visto en tres años. Tengo un hijo –añadió suavemente–, pero... 




        –¿Pero? 




        –Tiene doce años. Y... bueno, es bastante parecido a su padre y creo que prefiere estar con él. En cualquier caso, Klaus decidió que prefería vivir con su padre. Eso fue hace un año. Su padre tiene mucho dinero y el chico siempre pasaba el verano con él. Es decir, desde que tenía ocho años. Mi marido le malcría bastante, le ha comprado un caballo, un barco, montones de ropa, y ahora le está enseñando a disparar. Es algo que no me gusta. 




        –Lo comprendo. 




        –A mi hijo le gustan todas esas cosas. No puedo evitarlo, él es así, como su padre, en realidad. –Y Helene sonrió, dejó el tenedor y apretó las palmas como si estuviera diciendo algo que le gustara o como si rezara por algo... La verdad era que hacía semanas, meses, había dejado de preocuparse por la situación y la había aceptado como era, y hablar de ello ya no le producía ninguna emoción. Sintió que André podía entenderlo–. Me gustas mucho, André, de verdad –dijo–. Pero no quiero volver a casarme. No tiene nada que ver contigo ni con nadie. Tal vez nos hemos conocido en un mal momento. 




        André meditó aquellas palabras unos instantes. 




        –No. No, pero esperaré. Esperaré encantado –dijo luego, con una repentina sonrisa que a Helene le recordó a la de Gert–, porque dudo que otra mujer pueda atraerme después de haberte conocido. Por eso será una espera feliz. –Unos minutos después, mientras tomaban un coñac, André añadió–: Supongo que en algún momento te divorciarás de tu marido, ¿no? 




        –Supongo. –Helene prefirió dejarlo así. 




        –¿Considerarás la posibilidad de venir conmigo a París? Tengo un apartamento muy grande. Está detrás de Les Invalides. Con una bonita vista de... 




        Helene sacudió la cabeza y sonrió. 




        –No, gracias. Ahora tampoco puedo pensar en eso. 




        La verdad, pensó, la gente del Hotel Waldhaus estaba loca. Debía de ser la altitud. 




        –Puedes pensar que es absurdo por mi parte... a mi edad –dijo André–. Quiero decir, que te proponga cosas así, sin más. Pero, por otro lado, soy lo bastante viejo como para saber lo que está bien nada más verlo. 




         




        A la mañana siguiente, Gert acompañó a Helene en su paseo matinal, tras saltar de la butaca del vestíbulo nada más verla, como la mañana anterior. Pero ahora no sonreía y estaba un tanto rígido. 




        –Ya sé que anoche fuiste a cenar con el francés al pueblo. Creo que lo pasasteis muy bien, a juzgar por lo que me dijo el portero –dijo cuando se habían alejado unos metros del hotel. 




        Porteros chismosos, pensó Helene con irritación. 




        –¿Y qué? ¿Qué problema hay con ir a cenar al pueblo, para variar un poco? 




        –¿La noche del mismo día en que te regalé el broche de mi abuela? ¿Y con un hombre que está enamorado de ti, como todo el mundo sabe? –La voz de Gert vibraba de indignación. 




        –No significa nada para mí –dijo Helene rápidamente y a modo de disculpa. 




        –¡Y tal vez yo tampoco! Dímelo, si es así, por favor. 




        ¿Era verdad? De una cosa estaba segura y era de que no quería herir los sentimientos de Gert. Pero también sentía que sus bravuconadas eran una forma de defenderse y sin duda para bien. 




        –Eso no es verdad. Pero yo no te he prometido nada, Gert. Te devolveré tu broche. Yo no estoy jugando contigo. 




        –Si no me quieres, si prefieres a ese francés, prefiero suicidarme, ¡y lo haré! 




        Ella no le creía en absoluto, pero no quería que él se diera cuenta. Siguió andando por el camino nevado, y Gert a su lado, con los ojos ávidamente fijos en ella. La estaban consumiendo, agotando en cierto modo, pensó, y como no le quedaba mucho más que agotar en su interior, no le extrañaba sentirse exhausta, vacía. Buscó en vano una manera convencional de enfrentarse a la situación con Gert. Pensó que seguramente no encontraba ninguna porque había renunciado a tales cosas antes de irse a Alpenbach, y en realidad, días antes de salir de Munich. De pronto recordó con una punzada de nostalgia la despedida en la estación, su sorpresa ante el hecho de que Frau Müller, la asistenta, hubiera ido en bicicleta a la estación para decirle adiós. Había sido como si todo el mundo hubiera comprendido que era la última vez que la verían, pero todos habían estado especialmente alegres y afectuosos. 




        –¿Ves aquella piedra? –dijo Gert, señalando las rocas de la cima, a la que nunca habían llegado a subir–. Desde allí saltaré... a menos que... 




        –¿A menos que qué? –preguntó Helene, como podía haber dicho «¿Cómo dices?» a algo que no había oído del todo y que tampoco le interesaba mucho. Ella también había pensado en la cumbre. Sentía una inclinación posesiva hacia aquella cumbre que era extraña y un tanto ridícula. Gert nunca utilizaría aquellas rocas y era sólo una mera coincidencia que las hubiera mencionado. 




        –A menos que accedas a volver a verme. A menos que lleguemos a una especie de... acuerdo. 




        Ella sabía lo que significaba: que él fuera su único amor, un amor en el sentido romántico, aunque probablemente sin ningún contacto físico. Él quería visitarla y tomar café o comer con ella en su apartamento de Munich de vez en cuando y saber que ningún otro hombre podía hacer lo mismo. Helene sacudió la cabeza con impaciencia, involuntariamente. 




        –¿Qué quieres decir? –preguntó Gert. Seguía observando todas sus expresiones. 




        Sus botas crujían en la nieve –crunch, crunch... crunch, crunch...– y de pronto, Helene sintió que no podía más. Se detuvo, levantó la cabeza un instante para mirar la suave pendiente hasta su cima –que no estaba ocho kilómetros más arriba, como había dicho Gert– y luego se dio la vuelta. 




        Los dos se quedaron en silencio. 




        –¿Podré verte otra vez? –preguntó luego Gert en su tono firme. 




        –Sí. Aquí. Pero no en Munich –dijo ella inexpresivamente. Estaba cansada de tener que dar explicaciones o de la imposibilidad de darlas. Echó a andar de vuelta al hotel. 




        –Entonces haré lo que he dicho –contestó Gert. Sus brazos colgaban, como su cabeza, al andar–. Pero primero te escribiré un poema. 




        No estaba mal escribir un poema antes de morir, pensó Helene. Y luego se dio cuenta de que probablemente escribir un poema le ayudaría a relajar la mente y su idea del suicidio se desvanecería. En cualquier caso, ella estaba segura de que Gert no iba a suicidarse, pero no sabía decir por qué. Era sólo una sensación de certidumbre, como cuando uno se da cuenta de que se ha enamorado. 




        –¿Puedo invitarte a una taza de té? –preguntó Gert cuando llegaron a la puerta del hotel. 




        Helene no quería haber vuelto tan pronto, pero en aquel momento sólo quería estar sola y el único lugar donde tal cosa sería posible era su habitación. 




        –No, gracias, Gert. Si me perdonas, me iré un rato a mi habitación. 




        –Te perdono –dijo Gert, sonriendo levemente–. Claro que sí. 




        –Hasta luego –dijo Helene en inglés, dándole una rápida palmadita en el brazo, y entró en el hotel. 




        En su habitación, se quitó el abrigo y las botas y los llevó automáticamente al cuarto de baño embaldosado, para que los restos de nieve no se fundieran en la alfombra. Luego se quitó la chaqueta y se acercó a la ventana. En la distancia, la negra e irregular cumbre de la montaña se recortaba contra un radiante cielo azul claro. Todo era blanco excepto tres o cuatro gigantescos abetos verdes. No se veían esquiadores, y cuando se dio cuenta de ello, la escena adquirió una atmósfera de melancólica soledad. 




        Todos me quieren sólo porque ya no les necesito, pensó de pronto Helene. Es irónico, pero perfectamente humano, después de todo. Piensan que no les arrebataré nada y tienen razón. 




        Y era extraño. Si ella hubiera llegado y se hubiera enamorado del francés, por ejemplo, o de Gert, de haber sido ella más joven, y hubiera intentado conquistarles, probablemente habría fracasado. No era tan guapa, y en algunas ocasiones en su vida –tal vez dos o tres– en que le habían atraído ciertos hombres, no había conseguido siquiera que se fijaran en ella. Sonrió ante la vista exterior. De nuevo le pareció muy bonito, precioso. Se sintió extrañamente hermosa ella también, extrañamente pura e inocente. Nadie mira el mundo de una forma tan hermosa como alguien que va a abandonarlo, pensó Helene. Y probablemente el mundo nunca parece tan hermoso como entonces, pero no como algo que uno desea poseer o que lamenta perder. A Helene la invadía la idea feliz de que el mundo seguiría siendo, aunque lentamente cambiante, tan hermoso como lo era en aquel momento. 




        Después de haber albergado tales pensamientos a las once de la mañana, estaba preparada para las extrañas palabras de la signora Cacciaguerra a las doce y media. Helene había bajado a tomarse su Kirschwasser  antes de almorzar, pero antes de llegar al bar la signora Cacciaguerra, una mujer bajita y castaña de unos cuarenta años, bien vestida y bien arreglada, con un conjunto de esquiar negro y rojo, abordó a Helene en el vestíbulo. Le preguntó si podía hablar con ella a solas un momento, y Helene le propuso que fueran al bar. 




        La signora Cacciaguerra parecía bastante agitada y un ansioso ceño fruncía su frente. 




        –¿Le importaría que habláramos en su habitación? 




        –¿Le ha ocurrido algo a su marido? –preguntó Helene, pensando en un accidente de esquí. 




        –No, nada de eso –contestó ella, haciendo un gesto hacia el ascensor–. ¿Vamos? 




        –Sí, por supuesto. 




        Helene la siguió hacia el ascensor. Al llegar a la habitación, dijo: 




        –Podemos pedir que nos suban algo, si quiere. 




        Pero la signora Cacciaguerra no contestó, así que Helene llamó por teléfono y pidió un Kirschwasser y un cóctel americano. 




        –Siéntese, signora –dijo por segunda vez. 




        Al fin, la signora Cacciaguerra se sentó, al borde de la butaca. 




        –Supongo que le parecerá muy extraño que la mujer de un hombre venga a decirle... pero es que mi marido... –Buscó las palabras, sonrió y siguió esforzándose–. Verá, se comporta de un modo muy extraño. No es que diga nada directamente, pero siempre la está mirando y sueña todo el día despierto con usted. Supongo que lo habrá notado. 




        Helene no se había fijado, porque Cacciaguerra no la miraba más que otros tres o cuatro hombres y mujeres, incluyendo a la propia signora Cacciaguerra. 




        –Tiene un humor cambiante, a veces está contento y otras malhumorado. Se queda mirando por la ventana, pero no quiere salir. Yo no tengo celos de usted, eso es lo más extraño –dijo la mujer con una risita–. Curiosamente, he venido a pedirle consejo. Incluso, por ejemplo... 




        –¿Por ejemplo? 




        –¿Podríamos cenar juntos esta noche? Tal vez a mi marido le ayudaría estar con usted. Habla de usted de vez en cuando, pero lo extraño es la forma en que lo hace. Alguna vez le he visto interesarse por otras mujeres, pero no como ahora, créame. La ha puesto a usted en un pedestal. 




        En aquel momento llamó el chico con las bebidas y Helene se alegró de la interrupción. Cogió un billete de diez chelines del bolso y se lo dio al chico, dándole las gracias en un murmullo. 




        –Danke vielmal, gnädige Frau –contestó él, y se marchó, tras dejar la bandeja en la mesa del tocador. 




        Helene le tendió el americano a la signora Cacciaguerra. 




        –Espero que le guste. 




        –Me encanta, es mi cóctel favorito. Siempre lo tomo en Milán. Salud. 




        Helene repitió el brindis en inglés, Cheers. La signora Cacciaguerra había hablado en italiano, mientras que Helene le hablaba en francés, porque le resultaba más cómodo. La noche en que se habían sentado juntos después de cenar, todos habían hablado en francés. 




        –Esto es demasiado bonito como para preocuparse por pequeñas cosas. Además, yo me iré dentro de un día o dos. Espero que eso pueda tranquilizarla –dijo Helene en tono animado. 




        –No, no es así, ¿sabe? Yo no me arrepiento de haberla conocido. –La signora Cacciaguerra le devolvió la sonrisa con la misma sinceridad–. Sí, ya me siento mejor. Pero ¿qué me dice de la cena de esta noche? 




        –Le he prometido al señor Lemaitre que cenaría con él esta noche. Pero ¿por qué no cenamos todos juntos? 




        –No. Estoy segura de que al señor Lemaitre no le gustaría –dijo la señora Cacciaguerra con indulgencia–, pero gracias. Y tampoco creo que a mi marido le gustara que el señor Lemaitre cenara con usted. –Se rió de buena gana de su propio comentario. 




        Helene también sonreía y seguía de pie. No habría cena para ella aquella noche. De pronto había intuido que aquélla sería su noche. 




        La señora Cacciaguerra se quedó cinco minutos más, tomándose su americano y hablándole a Helene de los dos hijos que tenía en Milán. Tenían once y trece años y eran muy distintos. Uno quería ser pintor, el más joven iba a ser ingeniero y a construir rascacielos. Eran tan distintos que ya tenían habitaciones separadas. 




        –Me gustaría que los conociera –dijo con entusiasmo–. ¿Va alguna vez a Milán? 




        –Me temo que sólo cada cinco o seis años. 




        La señora Cacciaguerra le dio a Helene su dirección y luego se marchó sola, diciendo que no quería que su marido las viera juntas abajo y que pudiera sospechar que habían estado hablando de él. 




        Helene bajó unos cinco minutos después. André estaba cerca de la puerta del comedor y le preguntó si quería comer con él y con un amigo que acababa de llegar de París. 




        –Bueno, sólo si crees que no te aburrirás viéndome para comer y para cenar en un mismo día –añadió. 




        Helene aceptó. 




         




        Aquella tarde, Helene hizo la maleta por una cuestión de orden y pidió que le preparasen la cuenta. El director se sorprendió de que se fuera tan pronto, pero Helene le dijo que seguramente saldría al día siguiente y prefería dejarlo todo arreglado. Pagó el día extra y dejó una suma considerable bajo la lámpara de la mesilla de noche. En un sobre del hotel, puso ciento cincuenta chelines para Kaethe, la doncella. Guardó el broche de Gert en otro sobre, pensó en escribir una nota, pero decidió no hacerlo. Dirigió el sobre a Gert von Boechlein. No hacía falta dejar ninguna carta a su marido o a su hijo, pensó, aunque podía escribirles una nota amistosa de despedida para los dos. Pero la nota sólo serviría para remover sus sentimientos, la guardarían tal vez durante años y podría herir profundamente a su hijo, si es que su corazón era susceptible de herida alguna. Ya se había despedido de sus animosos amigos en la Hauptbahnhof de Munich antes de partir para Alpenbach. 




        A las seis, salió vestida con pantalones de esquiar, abrigo y mitones. Era la hora en que la mayoría de la gente aprovechaba para darse un baño y cambiarse de ropa y Helene se alegró de no encontrarse con nadie en el vestíbulo. Luego echó a andar cuesta arriba por el camino nevado, calculando que, cuando llegara a la cumbre, ya habría oscurecido. Sentía causar al hotel la inconveniencia que implicaba una muerte, pero la muerte, pensó, siempre era molesta: si uno se tira a un río, por ejemplo, obliga a mucha gente a pasar días buscando el cuerpo, y también resultaría molesto que encontraran el cadáver inesperadamente a la orilla del río unos días después. Por lo menos, no iba a morir dentro del hotel. Supuso que aterrizaría sobre un cúmulo de nieve profunda y moriría congelada o asfixiada. Las palabras no le producían el más mínimo terror. En realidad, apenas tenían ya significado para ella. ¿Y si al llegar a la cima se encontraba a Gert dispuesto a hacer lo mismo?, se preguntó, y se rió levemente, porque estaba segura de que no sería así. 




        Cuando se acercó a la cumbre, ya no se veían sus pisadas en la nieve. Se ayudó con las manos para subir por las desnudas e irregulares rocas. Y cuando llegó arriba, no dudó más de diez segundos. Sólo hizo una pausa para aspirar profundamente tres veces, avanzó unos pasos y se tiró de cabeza, precipitándose en el vacío. El viento silbaba en sus oídos a través de la capucha del abrigo. Aunque descendía en picado, tuvo una sensación de ligereza, casi como si fuera incorpórea, etérea. Vio toda su vida, desde su infancia de niña rubia a sus días universitarios, su matrimonio, su lento declive, hasta sus últimos años en Munich, pero todo tan rápidamente que podría haber sido una fotografía panorámica, un chasquido instantáneo. Y en definitiva, pensó, la vida no había sido tan terrible. Fue su último pensamiento, antes de un oscuro clic final. 
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