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          El hombre no está hecho para la derrota. Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado  




          ERNEST HEMINGWAY, 
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        EN MITAD DE UN DÍA PERFECTO 




         




        Era viernes y, como todos los viernes, salvo que tuviésemos exámenes, dábamos una pequeña fiesta en nuestro piso de la rue Romarin. Nos agradaba creer que la vida nos obligaba. No tenía truco: éramos jóvenes e indestructibles, no pensábamos demasiado en el futuro y nos gustaba pasarlo bien mientras no llegaba. Ese día celebrábamos además el cumpleaños de Luca, que en realidad había sido la semana anterior. Pero hacer las cosas cuando nos daba la gana, y no a su debido tiempo o cuando había que hacerlas, nos reconciliaba con el presente. 




        No había aparecido nadie todavía por la fiesta, salvo Anouk Hezard y Didier Hinault, que pasaban tanto tiempo en nuestra casa como los cuatro que vivíamos allí. Ambos tenían su propio juego de llaves. Se suponía que la gente iba a presentarse a partir de medianoche. Seguramente carecía de mérito llegar puntual, y menos aún antes de tiempo.  




        Fue sobre las once cuando me dirigí al cuarto de baño. Me produjo un leve mareo el pomposo ambientador de vainilla que casi coloreaba de amarillo el aire, y que Emma había colocado en el pasillo esa mañana, alegando que al entrar por la puerta olía demasiado «a zapatos tirados en el suelo». A todos nos admiraba su nariz, capaz de inventar emanaciones sugerentísimas, que incluían el olor «a televisión recién apagada», «a ropa planchada y doblada» o «a botella de vino vacía». 




        Me estaba meando. Salí del salón, donde bebíamos con cierto desorden y riéndonos con altivez de todas las cosas, unas veces ingeniosa y otras grotescamente, sin demasiada sutileza, y me dirigí al lavabo del fondo, el pequeño. Esa es la irrisoria y única razón por la que ahora estoy vivo: mis ganas de hacer pis. No me gusta pensar en ello. Me cansé. Durante meses estuve obsesionado con esa maldita casualidad, que no me sacaba de la cabeza, donde me pesaba como si tuviese un cáncer dentro, y el cáncer fuese no una enfermedad sino una pequeña bola de hormigón como las que los ayuntamientos colocan en las aceras para que los automóviles no se suban a ellas. La vida no podía resultar tan aleatoria, me decía. Me ponía a pensarlo –un momento, un minuto, una hora, un día, un año– y me extraviaba en mi propio pensamiento, a semejanza de esos niños de cuatro años que se sueltan de la mano de su padre, en mitad de la muchedumbre, y en unos pocos pasos se encuentran perdidos, arrojados a una especie de locura demasiado adulta de la que ignoran cómo volver. Me sentí mejor cuando lo dejé estar. Si la vida era aleatoria, que lo fuese. Hay hechos que admiten solo un número de vueltas de tuerca, y si les das más de la cuenta, empiezan a carcomerte y el pensamiento deriva en laberinto.  




        Si hubiese ido al baño grande, entre el salón y la cocina, la historia habría sido distinta. Distinta en el sentido de que yo, que quizá no soy nada para la gran historia del mundo, estaría muerto. Es espeluznante. Elegí el baño pequeño, que estaba más lejos, y sigo vivo. Ni siquiera creo que fuese una elección, simplemente me encaminé al fondo, como si necesitase alejarme del ruido, o supiese que allí no iba a molestarme nadie. En un piso por el que pasaba tanta gente siempre había alguien llamando a la puerta del baño principal justo cuando estabas dentro. Resultaba bastante desquiciante algunos días. Te pasabas la vida gritando «ocupado». 




        Entré y cerré con el pasador. Tengo esa costumbre, aunque solo vaya a cepillarme los dientes o escupir el chicle a la taza del váter. Al cerrar, la música se amortiguó mansamente y la tranquilidad se volvió casi física. Yo iba con la idea de hacer pis y, de paso, meterme una raya, esa es la pura verdad. Quería aprovechar el viaje. Me había metido la última hacía media hora. No es que tuviese que esconderme. Entre nosotros, podías consumir o fumar un porro sin necesidad de ocultárselo a los demás. En realidad, Emma y yo éramos los únicos que lo hacíamos, y no nos importaba hacerlo a la vista del resto. Actuábamos como una familia hasta los últimos actos y consecuencias, aunque fuesen nocivos. Vivíamos los días con descaro, arrojados a la posmodernidad, una era dispuesta a no acabar nunca del todo. Nos horrorizaba el pudor. Pero, en aquel momento, simplemente me apeteció prepararme un tiro a solas aprovechando que estaba en el lavabo. La soledad podía volverse un alimento, y en mi caso lo había sido siempre. 




        Meé y entonces ya no tuve ocasión de nada más. Me cuesta recordar con precisión ese instante, cuando todo se desintegró y se volvió irreal. Porque por una parte está la realidad, suma de todo, y por otra la irrealidad, que también existe, y que se define quizá como una resta sobre el todo. La memoria elige unos detalles y descarta otros, supongo. Tú sí, tú no, tú tampoco, tú no, tú sí. Por ejemplo, sí recuerdo que esa noche llevaba puestos unos pantalones vaqueros gastados, rotos en una rodilla. Estuve toda la semana poniéndomelos. El amor a la ropa se demuestra a veces en la insistencia. Unos pantalones viejos, unos zapatos gastados, un abrigo pasado de moda equivalen a veces a tu patria. En algunos objetos se enmascara en ocasiones una lección. Ese día llevaba además una camisa blanca remangada, con la que tal vez jugaba a que era verano, y a hacerme el elegante con el solo gesto de subirme las mangas un par de centímetros por encima del codo. Era 7 de mayo y ya se habían alcanzado los 24 grados. Yo calzaba botines. Es mi calzado preferido, me los pondría hasta para dormir o nadar. También me acuerdo de que en ese instante estaba sonando «Rehab», de Amy Winehouse. Ilka se encargaba de la música, y se encargaba de que nadie más que ella se encargase. No podías meterte a pinchar sin que se acercase dibujando una mueca de escepticismo, si no de asco, y te dijese: «No tienes ni idea. Aparta.» En cuestiones de música, su teoría no podía ser más sencilla: nadie tenía ni idea salvo ella. En Berlín era vocalista y guitarrista en un grupo de indie rock. No sé cómo se llamaba, aunque alguna vez me lo dijo. Podría ser Department of Second Chances. Se disolvió el mismo año que ella se vino a estudiar a Lyon. Viajó con su guitarra, que poco a poco fue dejando de tocar, hasta que el instrumento se volvió una pieza de decoración cuyo único trabajo era aguantar la respiración, el silencio total, sin hacerla sentir demasiado culpable por ello. Era una Ibanez de color azul celeste, con varios rayazos que, según la teoría de Ilka, la revalorizaban. Contaba que uno de ellos se había producido durante una discusión con los miembros del grupo, cuando el batería le arrojó un vaso de cristal. Cosas de la épica. «Eso multiplicó su valor al doble por lo menos», decía. A ella le había costado, nueva, a los dieciséis años, trescientos euros que pagó con el dinero que había ahorrado mientras trabajaba en una discoteca los fines de semana. Al principio no dejaba que le pusiésemos la mano encima ni para acariciarla. «A su manera, es un objeto sagrado que bien utilizado, como un libro, puede salvar a la humanidad. ¿De qué? De nada», le oí decir una vez. Si la mirábamos fijamente durante unos segundos de más, nos decía «Ni lo sueñes», creyendo adivinar que nos gustaría hacer un poco el tonto con el instrumento. Eso fue al principio, y después llegó el día en que se ponía de buen humor si alguien se acordaba de la guitarra, como si fuese un abuelo muerto o un perro ciego lleno de garrapatas. 




        La vida cambió de alcance y significado en unos pocos segundos. Pasó de ser algo que se rendía a un acto de entusiasmo, o de inteligencia, aunque se recorriese en solitario, a ser un recipiente en el que te hundías por tu propio peso, como los bebés que se ahogan en una piscina infantil cuando sus padres se distraen hablando por teléfono o yendo a buscar un cigarrillo. Quizá había sido siempre una carrera lenta, sin destino, pero si antes esa ausencia abrigaba sueños, de repente te hacía sentir solo un miedo ancestral. En un vulgar instante, todo lo que era normal desapareció. Solo un instante antes de ese instante, a las 23.01 horas, pongamos, estaba en mitad de un día perfecto. Y de repente la vida se derramó sin solución, como el agua que no se puede devolver al vaso tras volcar. Todos los sueños y esperanzas quedaron enterrados, incluso lo que pensaba que podría no gustarme, pero que estaba dispuesto a afrontar. Los problemas y las dificultades puntuales formaban parte del encanto de la vida, aunque uno careciese de humor para aceptar esta idea sin rebelarse. 




        Si un minuto antes alguien me hubiera preguntado qué le pedía a la vida, habría respondido que nada, estar como estaba, no necesitaba más, ¿para qué? Aquella noche me sentía exultante. Me parecía que lo tenía todo al alcance de la mano. Por la mañana, al salir de la última clase, me encontré en el patio principal de la Escuela de Bellas Artes con mi profesor de Punto de Vista, Hans Merleau, que me convocó a su despacho. Merleau se acercaba a los sesenta años a pasitos, tenía unas orejas pequeñísimas, como si con el tiempo se le hubiesen desgastado, y hablaba siempre con una mano en el bolsillo, mientras la otra mantenía una actividad frenética, trazando acrobáticos dibujos en el aire, ante los que era fácil sentir miedo a caer hipnotizado. Para él no había diferencias entre hablar en broma y hablar en serio. Usaba unos zapatos enormes, por lo menos dos tallas más grandes de la que le correspondía. Sus pasos levantaban un ruido extrañísimo, y la acción de avance parecía quedar incompleta. Me hacía pensar en esos conductores que precisan realizar cuatro o cinco maniobras para aparcar el coche aunque tengan sitio de sobra.  




        Algunos compañeros decían que Merleau bebía. Supongo que sacaban esa conclusión de la botella de whisky Macallan que tenía sobre su mesa. Era una premisa fuerte. A mí su aliento nunca me olió a alcohol, ni su comportamiento me pareció el de un alcohólico. Y la botella diría que siempre tenía el mismo nivel de líquido. Creo que estaba allí para generar leyendas en torno a Merleau, como los zapatos grandes, como la mano en el bolsillo, en torno a la que tejíamos teorías de todo tipo, o como la figura de medio metro de altura que había sobre uno de sus muebles archivadores, que representaba a una mujer con un gran pene que apuntaba a las visitas. 




        No tenía ni idea de qué podía querer Hans Merleau de mí. Hablábamos a menudo, y lo hacíamos en cualquier sitio, en el aula, al salir o al entrar, en los pasillos, en el patio, en la cafetería. ¿Para qué acudir al despacho? Me pidió que me sentase y me preguntó si me importaba que fumase. Hice un gesto para que fumase todo lo que quisiese. «Analicemos la situación», propuso, mientras introducía tabaco en la pipa. Yo ni siquiera sabía a qué situación se refería, pero él siempre utilizaba esa expresión: «Analicemos la situación.» No importaba si no había una situación concreta. Debió de advertir mi inquietud porque entonces, sin más formalismo, me anunció que el equipo pedagógico de la Escuela Nacional de Bellas Artes había preseleccionado una de mis pinturas para exponer en la Bienal de Arte Contemporáneo de Lyon que se celebraría el año siguiente. Para esa edición la cita se desarrollaría bajo el lema «Una terrible belleza». No me lo podía creer. Le pregunté si hablaba en serio, y noté cómo me temblaba la voz al hacerlo. «¿Me has visto bromear alguna vez?», preguntó sonriendo, y me llegó el aroma de la pipa. Hizo un comentario elogioso sobre mi cuadro, que retrataba a una mujer inaccesible y aislada entre una gran multitud, y que te hacía creer que uno puede sentirse perfectamente solo y abandonado aun envuelto por millones de personas. El cuadro pretendía reflejar un instante de vacío, en el que la mujer, por muy rodeada que estuviese, sentía que había cosas de las que no podía hablar con nadie. Los tonos fuertes con que estaba tratada su figura, que la señalaban entre una gran multitud, volvían aún más llamativa su inaccesibilidad. 




        Me fui del despacho de Merleau creo que llevándome conmigo el olor a pipa en la ropa y el pelo, y antes de salir de la escuela llamé a casa de mis padres, en Burdeos. No respondió nadie. Era normal. Supuse que mi padre estaría de viaje y que mi madre, que tenía la consulta en el piso, dividido en una zona familiar y otra profesional, estaría con algún paciente. Es una reputada psiquiatra, con pacientes que llegan desde muy distintos lugares de Francia, creyendo que tienen salvación. 




        Nunca habríamos acabado en aquel piso si el dueño, Philippe Lindon, no hubiese sacado adelante la horrorosa idea de suicidarse. Se ahorcó en la lámpara del salón, una lámpara horrible, por cierto, de bronce, aunque fiable, precisamente ideal para colgarse si uno se empeña. Nos sonrió la suerte, por decirlo así. A través de mi madre, que había sido durante muchos años su psiquiatra, surgió la oportunidad de ocuparlo. La familia del fallecido, incómoda con el suicidio, deseaba alquilar la vivienda para reinstaurar lo antes posible la normalidad, empolvando el pasado, sin dar ocasión a la formación de leyendas negras, que tan fácilmente surgen y que luego no hay modo de espantar. A lo largo de los años la familia había entablado una relación tan cercana con mi madre, psiquiatra a su vez de un primo de Philippe, que recurrió a ella. Ahí entró en juego la fortuna, pues obviamente mi madre sabía que yo pretendía dejar a mis anteriores compañeros de piso, y unos días antes había conocido a Emma, Luca e Ilka en una fiesta. Los tres, que habían coincidido en la misma pensión, buscaban a su vez un sitio en el que pasar el curso. Fue un cúmulo de casualidades. 




        El piso se hallaba en una zona inmejorable y el alquiler era casi ridículo, teniendo en cuenta que se dividiría entre cuatro. Todos nos quedamos prendados de la vivienda y su ubicación, en la rue Romarin, muy cerca del Hôtel de Ville. Asumimos el riesgo de convivir sin apenas conocernos. A nuestra edad siempre pensábamos que todo saldría bien y nos haría reír. Solo entonces, cuando nos felicitábamos de la suerte que habíamos tenido, les conté la verdad de aquella casa una noche, después de ver un capítulo de la segunda temporada de Breaking Bad. Señalé la lámpara, que era la original, y les conté que el dueño del piso se había suicidado allí. Vivía solo, rodeado de pájaros y con un gato naranja. Se ahorcó con un cinturón de cuero de mujer, quizá un dato menor, pero bastante curioso, tratándose de un hombre soltero, sin demasiados amigos y que, según el vecindario, era homosexual. «Sería de su madre», elucubró Emma. «Sería robado», discurrió Luca. «No sería homosexual», sentenció Ilka. 




        Philippe Lindon tenía cincuenta y siete años cuando murió. Tardaron cinco días en descubrir el cadáver. No porque oliese, o porque lo extrañasen. Simplemente, a los vecinos les pareció raro que los pájaros, tan briosos siempre, o en ocasiones molestos, dejasen de cantar de un día para otro. Nunca se sabe qué puede llamar a la gente la atención de uno y, por tanto, qué puede echar de menos cuando desaparece. El día que alertaron a la policía, y dos agentes forzaron la puerta, descubrieron al dueño de la vivienda colgado de la lámpara de bronce. Aún se balanceaba, al parecer, pero porque el gato se restregaba contra él de vez en cuando, el mismo gato que, hambriento, había conseguido abrir las jaulas y comerse los periquitos. El suelo estaba lleno de plumas. Estos detalles los conocí por Hannah Dubois, la dueña del quiosco de prensa que había al otro lado de la calle, con la que enseguida trabamos amistad. 




        Dejé un mensaje para mi madre en el contestador, explicándole las razones de mi felicidad. La época dorada de estos aparatos había quedado atrás, pero ella seguía aferrada al suyo. Cada vez que un paciente dejaba la consulta, ella se dirigía al salón de casa, donde estaban el teléfono fijo y el contestador, a comprobar si había mensajes. Mis amigos del instituto, que veían el aparato cuando venían a buscarme, hacían chistes de toda clase a su costa. Algunos días llamaban y dejaban un mensaje horrible y divertido, pensando que lo oiría yo antes que mi madre y lo borraría. Ponían un pañuelo sobre el micrófono para distorsionar la voz. La primera vez que lo hicieron descubrió el mensaje precisamente mi madre: «Papi», dijeron, fingiendo una gran ansiedad, «han entrado unos hombres en casa. Llevan pasamontañas. Me he escondido en tu despacho, pero han cogido a Rosa. Ven pronto, papi.» Mi padre, que se pasaba la vida viajando por los hoteles más nuevos del mundo para escribir sobre ellos, admiraba el contestador de mi madre como a un animal disecado, al que uno nunca se acerca del todo, por si acaso. 




        Me dirigí con Charlie y Anne, un par de compañeros de clase, al Jardin des Chartreux, al que se ascendía, tras salir de la escuela y bajar unos cien metros por el quai SaintVincent, a través de unas empinadísimas e interminables escaleras entre casitas con huertos. Al llegar a los jardines buscamos un banco discreto, en uno de los claros, y Anne lió un cigarro de marihuana, que rechacé cuando me lo ofreció. La maría nunca me había hecho sentirme bien, y a aquellas horas quizá temí que podía estropearme el día, que, mientras no se demostrase lo contrario, era uno de los más dichosos de mi vida. Creía que no poner en riesgo la felicidad del momento constituía un buen principio por el que guiarse. Eso era distinto, y desde luego más inteligente, que arriesgar el futuro por alcanzar la felicidad. 




        El profesor Merleau me había demandado cierta reserva, y no comenté con ellos la noticia de la preselección de mi cuadro para la bienal. Me costó, vaya si me costó. Hacía un día magnífico y buscamos un banco en el que nos diese el sol. Me quité la chaqueta, que coloqué sobre las piernas, y me quedé en mangas de camisa. Les enseñé rápidamente el tatuaje que me había hecho hacía tres días en el brazo derecho. El izquierdo era sagrado, inviolable. ¿Y si me cambiaba el estilo, o si lo estancaba y dentro de unos años era el mismo artista que ahora, sin evolución? De vez en cuando me dejaba guiar por estas supersticiones. Por eso, desde que pintaba, tampoco usaba reloj en la mano izquierda. Siempre que podía me la guardaba en el bolsillo, para preservarla. Era una suerte que el mundo se saludase entre sí con la derecha o con besos. 




        Había tardado dos años en decidirme a hacer aquel tatuaje. Cuando resolví que lo deseaba, porque el concepto de para toda la vida me producía vértigo, todavía tenía que pensar en qué quería tatuarme. En el piso, tanto Emma como Ilka y Luca estaban tatuados desde hacía tiempo. Al final, me incliné por unas pisadas de zapatos que nacían en la muñeca y subían en espiral, como deambulando a través de una nevada, antebrazo arriba, codo y parte del brazo, hasta desaparecer en su parte interior, cerca de la axila. 




        Después de un rato al sol, fumando y hablando de la nueva exposición de Ben Vauteir en el Museo de Arte Contemporáneo, y que pretendíamos visitar en breve, nos despedimos hasta la noche. Anne quedó en pasarse por la fiesta, tal vez a partir de las doce y media. Charlie no iría, pero pronosticó que nos veríamos en alguno de los locales a los que a menudo acudíamos cuando dejábamos el piso. Nuestras fiestas de los viernes habían acabado convirtiéndose casi en una leyenda entre la comunidad universitaria. Había gente, que nunca conseguía acudir, que aseguraba que las fiestas del piso de la rue Romarin eran una invención de tantas. En su momento, Luca propuso que cada uno de nosotros invitara a tres personas cada viernes y que otras cinco acudiesen por sorteo. Fue un experimento, y después un juego, y sin darnos cuenta fue un éxito. Aquella fórmula, vigilada siempre por Luca, nos permitía mantener las veladas bajo control. Nunca se presentó la policía. Por alguna razón, para casi todo el barrio éramos unos muchachos deliciosamente simpáticos y civilizados. 




        El piso formaba parte de un edificio sobrio, sin llegar a elegante, de comienzos de siglo XX, que constaba de cinco plantas. La baja estaba ocupada por una enorme tienda de ropa de piel. Su dueño, Jacques Loury, al que caímos en gracia porque nos gustaba escucharlo, era nieto de un militar francés miembro de la Resistencia detenido por la Gestapo en 1943 en la periferia de Lyon, en una operación que con el tiempo se hizo famosa porque en ella también había caído el héroe Jean Moulin. El abuelo de Loury falleció una semana después, al parecer. Antes de morir, los nazis le arrancaron las uñas con tenazas calientes y después le colocaron los dedos en el quicio de una puerta que cerraron y abrieron hasta que las falanges cedieron y se desprendieron, como si fuesen las hojas de un árbol. Jacques Loury lo explicaba sin ahorrarse detalles, como si al contarlo no le doliese. Cuando escuché su relato por primera vez, ya que después de la primera vendrían las siguientes, noté el vértigo de la montaña rusa en una parte de mi cuerpo parecida a los testículos. 




        En cada planta del edificio había dos pisos. Nosotros compartíamos la primera con el matrimonio Adel Slimani y Calise Hamza y su hijo Ali. No se hacían notar apenas. Él daba clases de lengua y literatura en un instituto reputado en círculos pedagógicos, y su firma era habitual en revistas especializadas. Ella trabajaba como administrativa en una academia de idiomas. Nos teníamos mucho aprecio y consideración. Nuestra casa siempre estaba abierta para ellos. Aquella familia se había integrado perfectamente en el estilo de vida francés, laico, interesado en la cultura y las tradiciones, incluso cuando consistían en beber y comer bien. Casi se hacía raro que, con su origen marroquí, fuesen tan franceses. ¡Pero así era casi todo el mundo en Francia!  




        Ali tenía diecinueve años, y acudió a las fiestas de los viernes desde el primer momento. Era uno más del grupo, aunque no tuviese llave de casa. No la necesitaba. Nuestra vivienda tenía la puerta solo entornada la mayor parte de los días para que no hubiese que tocar el timbre, molestísimo. Era lo peor, o quizás lo único malo de aquel piso, del que ni siquiera nos incomodaba la lámpara de bronce del salón. Su sonido nos causaba a todos repelús, y a mí me hacía pensar en la señal para accionar una cámara gas. Nos extrañó que Ali desapareciese a mitad de curso. Nos caía bien a todos. Era un aplicado estudiante de Derecho. De pronto, a la vuelta de las vacaciones de Navidad nadie volvió a verlo. Adel se limitó a decir que se había ido a vivir una temporada con sus abuelos a Tetuán, donde pensaba continuar con sus estudios en la Universidad Abdelmalek Essaâdi. 




        En la segunda planta, una de las dos viviendas se encontraba vacía, justo la que estaba sobre la nuestra. Luca disfrutaba diciendo que algunas noches oía pasos, pasos de zapatos, zapatos sin piernas ni alma, vagando sin dejar huellas. Desde la calle, las persianas del piso se veían siempre cerradas. En la fachada, sin embargo, resistía todavía una vieja placa que anunciaba la consulta de un tal «Dr. Favreau, médico neurólogo». Emma, siempre interesada por esta clase de presencias fantasmales, supo a través de Hannah que los Favreau habían formado un matrimonio muy conocido en Lyon. No tenían hijos, pero sí muchos sobrinos enfrentados entre sí, dispuestos a no ponerse de acuerdo por la herencia. Un verano, según el relato de la quiosquera, el matrimonio alquiló una pequeña embarcación en Milos, durante sus vacaciones, con la que salió a navegar y ya nunca regresó. El Egeo los tragó con el velero y no los devolvió. «Lo bonito es pensar que ambos están vivos y coleando en otro continente, lejos de la neurología», añadía al final de la historia Hannah, para disfrazar de final feliz el final amargo. Quizá los herederos de los Favreau no se habían sentido con fuerzas para retirar el letrero de la fachada, y de ahí que se limitaran a bajar las persianas, cerrando en falso, con unos puntos suspensivos, aquella vertiente de la historia familiar. 




        En el resto de los pisos, hasta completar la comunidad, teníamos la consideración de encantadora juventud. En su mayoría eran vecinos mayores, a los que nos ofrecíamos a prestar ayuda continuamente. Llegados de distintos países, y capaces de vivir civilizadamente en la nación civilizada por antonomasia, se hacía imposible no aceptarnos como seres adorables. No cumplíamos con una sola de las características que hacen odioso a un vecino. 




        Dejé el Jardin des Chartreux tomando las mismas escaleras por las que había ascendido, y bajé de nuevo al quai Saint-Vincent, que discurría paralelo a la margen derecha del río Saona. Completé el paseo hasta la rue de la Martinière pensando en Hans Merleau y en qué posibilidades tenía mi cuadro de finalmente atraer a la dirección artística de la Bienal de Arte Contemporáneo. En la escuela La Martinière des Jeunes Filles, símbolo del Art Nouveau en la ciudad, me detuve a contemplar con embriaguez cómo una grúa se llevaba un Porsche 911 de color negro estacionado ante la verja de hierro forjado del edificio. En el asiento trasero, cuando el automóvil se alejaba, distinguí un maniquí vestido con un traje regional. En ocasiones era imposible no alegrarse de las desgracias ajenas, aunque solo fuese por representar durante un rato el papel de malo. En aquel coche, que nuevo debía de rondar los ciento veinte mil euros, arrastrado por la grúa como si fuese un gusano, un cachivache inmundo, creí ver algo de justicia universal, o al menos poética. 




        En casa, me encontré a Ilka preparando macarrones con chorizo y me apunté. Entre las cosas sin importancia aparente a las que se reducía algunos días la vida estaba comer macarrones con chorizo. Nos habíamos impuesto, como norma, que si alguien cocinaba, y estaba solo, lo hiciese como mínimo para dos, por si aparecía un compañero de piso por sorpresa. Emma comería fuera. Eran las dos y media y, por lo visto, Luca dormía. Resultaba del todo imposible saber a qué hora se levantaría. Había tenido un examen de Mecánica de Sistemas Sólidos a las nueve de la mañana, y a su regreso optó por acostarse. En su caso, eso significaba que había salido contento. Raramente sus preocupaciones le permitían dormir, a menos que atisbase una salida. Si en cambio existían motivos para sentirse despreocupado después de un gran esfuerzo, la idea de echarse en la cama lo tentaba hasta tal punto que no miraba el reloj. Le daba igual si era mediodía y solo llevase cinco horas levantado: volvía a acostarse. Podía dormir quince horas seguidas si no tenía planes importantes. Si tenía planes, también. Una vez nos contó que al superar el examen de madurez, al final del instituto, durmió tanto que lloró, y solo por eso decidió levantarse, después de diecinueve horas. Estas eran la clase de locuras pintorescas que se permitía Luca, que, por lo demás, no bebía nunca más de tres o cuatro cervezas, no fumaba y hasta esa noche jamás se había acercado a la cocaína. Siempre estaba mirando al futuro de reojo. Por si esa fe en el porvenir no bastase, amaba el ciclismo hasta el punto de tener héroes trágicos, como Marco Pantani, cuyo póster, vestido con la maglia rosa, en plena ascensión a Montecampione en el Giro de 1998, presidía su habitación. 




        Nos encontrábamos en esa edad en que todos nos mostrábamos confiados en la idea de que vivir consistía también en desperdiciar el tiempo, sin llegar a perder su control. Nadie quería alcanzar la edad madura y de pronto constatar que se había tomado su historia demasiado en serio, y que lo había hecho casi todo bien, pero aburridamente. Luca imponía unas duras condiciones a su diversión. Si iba a hacer alguna estupidez debía estar seguro de que no acabaría mal, y para eso procuraba que nada de lo que hacía fuese excesivamente estúpido. Se esforzaba en que ese espíritu se contagiase al resto de los compañeros de piso. En líneas generales, creo que lo logró, y podía decirse que los cuatro éramos hasta cierto punto personas de lo más responsables, sin llegar a ser lacias. Nos cuidábamos unos a otros, cada uno a su manera, y teníamos la esperanza de hacerlo durante muchos años. Creíamos realmente, el día que nos lo prometimos, que después de ese curso, cuando Emma regresase a España, Luca a Italia e Ilka a Alemania, y yo probablemente me fuese a Roma, seguiríamos vinculados de algún modo. Pero esa noche todo se vino abajo, y el futuro en el que no pensábamos demasiado dejó de tener sentido. 




        Después de comer, Ilka y yo nos dejamos caer cada uno en un sofá. El salón era tan grande que disponíamos nada menos que de tres, aunque no se podía decir que al menos uno resultase cómodo. Y menos aún que fuese bonito, o moderno, pero acaso lo contrario nos habría llevado a hacernos una idea equivocada de la vida, que tal vez solo después de años de esfuerzos y frustraciones debería recompensarnos con un sofá comodísimo, caro, bonito y en total armonía con la moda. No llegamos a dormirnos, ni siquiera a flotar. Hablamos de Los Soprano, de Mad Men, yo de pillar algo para amenizar la fiesta, y ella de una compañera de la Facultad de Ciencias Económicas a la que habían violado dos noches antes, entre varios estudiantes, en el campus Porte des Alpes. La policía aún no había conseguido identificar a los violadores. Era un tema dolorosísimo, y más para Ilka, que en su primer año de carrera había pasado por una experiencia horrible a la vuelta de una velada en las afueras de Berlín. Le costó hablarnos de ello, y cuando al fin se sintió capaz, nos contó que un día había acudido con un compañero de clase, en su coche, a una fiesta que se celebraba en una casa con jardín y piscina, muy cerca del cementerio St. Andreas. Los sorprendió la cantidad de gente que había. Durante un buen rato, hubo incluso música en directo, que dio paso a un DJ. A la hora que su amigo decidió regresar a ella le pareció temprano. Se lo estaba pasando bien. Puesto que había mucha gente con coche, optó por quedarse un rato más. A las tres de la mañana, cuando uno de los chicos que había conocido, que estudiaba Filosofía y trabajaba por horas en un concesionario de coches de ocasión propiedad de su madre, preguntó si alguien se apuntaba a regresar a la ciudad con él, Ilka Popp se sumó. Fue la única. El chico se llamaba Eldwin y le había parecido tímido, aunque simpático. Lo más importante era que no lo había visto beber en toda la noche. Apenas partieron, su timidez desapareció de golpe. Al principio le habló de la fiesta, preguntándole cómo se lo había pasado, con quién había ido, y cosas por el estilo. Enseguida saltó a otra clase de preguntas, como si tenía novio, si hacía mucho tiempo que estaban juntos, con quién vivía, dónde, si se ponía a diario vestidos como el que llevaba ese día. En el momento en que quiso saber de qué color era su ropa interior, Ilka estaba atacada de los nervios y ya había perdido toda noción del espacio. No conseguía identificar las calles por las que circulaban. Ni siquiera le parecía Berlín. Entró en pánico al notar que Eldwin apoyaba una mano en sus rodillas y empezaba a subirla. Nunca había visto una mano tan fuerte. Parecía más de un levantador de peso que de un estudiante de Filosofía. «En ese instante, dominada por una sola mano, supe sin ninguna duda que iba a violarme, y que si me resistía seguramente me mataría», nos confesó. Solo sabía que tenía que salir viva de aquel coche. Se resignó. Era algo que habían hablado muchas veces ella y sus amigas, y todas coincidían en que si, por cualquier razón, la vida las ponía en una situación como aquella, lo importante era no morir. Entonces, en un cruce solitario, una furgoneta apareció de la nada y golpeó la parte trasera del automóvil de Eldwin. Los hizo girar como una peonza, y cuando al fin se detuvieron, tratando de comprender qué había pasado, Ilka se bajó del coche y echó a correr hacia la furgoneta, pidiendo socorro.  




        Nos dejamos mecer por el sopor, y a primera hora de la tarde salimos a hacer algunas compras para la fiesta. No muchas, porque la norma exigía que los invitados aportasen la bebida y nosotros solo cierta intendencia, además del piso. Al acabar, me deprimió la idea de encerrarme en casa para no salir en no sabía cuántas horas y le dije a Ilka que la invitaba al cine. No le sedujo demasiado la idea. Mi horario favorito para meterme en una sala oscura, a primera hora de la tarde, no coincidía con el suyo, ni con el de nadie en nuestro piso, aunque por simple amor al cine, Emma me acompañaba a menudo. A mí me encantaba salir de una sala oscura y que todavía fuese de día. Sigue siendo mi hora predilecta. Cuando absolutamente todo cambia, siempre hay algo que no lo hace, y no está claro si carece o no de importancia.  




        Me encaminé al Cinéma Opéra, en la rue Joseph Serlin, a solo cinco minutos de casa. Era un cine viejo, pero cuanto más viejas resultaban las salas más a gusto me encontraba yo en ellas. En la cola, dos puestos por delante de mí, reparé en Hugo Lloris, el portero del Olympique de Lyon. Como todos los futbolistas, era un pequeño héroe local, que al hacer cola para ver una película en una sala de cine se volvía alguien completamente común. Llevaba una gorra calada que lo hacía pasar aún más desapercibido. Me temo que lo reconocí únicamente porque esos días emitieron en Eurosport un documental y tenía su rostro aún reciente en la memoria. 




        Me costó decidirme, pero al final entré a ver El escritor, de Roman Polanski. Todavía hoy tengo debilidad por sus películas, sobre las que vuelvo de vez en cuando, a excepción de  El escritor, por supuesto. La repetición es uno de los placeres enmascarados de la vida, y la renuncia a ella se vuelve una herida permanentemente abierta. Ese día se llevó muchas de las cosas que amaba, y no me refiero solo a las personas. Nunca más pude ver esa película, no volví a comer macarrones con chorizo, no escuché a Amy Winehouse, y tampoco me acerqué a la coca. 




        A la salida de la película llamé al camello. Era un estudiante de Derecho, ya en su último año, que no se parecía a ningún camello que hubiese conocido antes y sí mucho a un ejemplar estudiante de Derecho a punto de convertirse en un despierto y sagaz fiscal. Sus clientes le llamábamos Putin. La noche que lo conocí pensé que detrás de un apodo así como mínimo habría una historia curiosa. Fue de lo más decepcionante, o cuando menos patético, saber que cada cierto tiempo cambiaba de apodo, por seguridad, y que los adoptaba sin una razón interesante, solo porque le resultaban ingeniosos, o tristemente ingeniosos. Elegía nombres de grandes líderes. Antes de Putin había sido Gadafi, Napoleón y, durante un breve período de tiempo, Thatcher. 




        Encargué un gramo de coca para Emma y para mí, y algo de maría para los invitados a la fiesta y quizá también para nosotros dos. «¿Qué tal el material?», pregunté por mera costumbre. «Directo del paquete», me aseguró como me aseguraba casi siempre. No había que confiar demasiado en un camello, por razones obvias y por razones menos obvias, pero yo oía «directo del paquete» y me quedaba bastante tranquilo. Ni siquiera sabía qué significaba exactamente «directo del paquete». 




        Eran las seis y media, y como estaba cerca de la rue Neuve, me animé a dar un paseo hasta la librería Le Bal des Ardents, donde Emma trabajaba los viernes y sábados para sacarse algo de dinero. Intentaba depender lo menos posible de su familia, en especial de su padre, Álvaro Lasso, un juez de Sevilla al parecer con muy buenos contactos al que ella aborrecía. Siempre decía que su padre se rodeaba de peces gordos con la esperanza de convertirse algún día en uno de ellos y disfrutar del lujo de alimentarse de los peces pequeños. Se esforzaba en mantenerse alejada de él, por esa razón se había ido a estudiar Antropología Social y Cultural a Barcelona, con el argumento de que la Universidad Autónoma tenía el mejor departamento del país. Me formé enseguida la imagen de un hombre severo, con un carácter frío, que quizá pensase que las muestras de cariño trasladaban una imagen de debilidad. Emma me confirmó que era un hombre insensible, machista, con una mentalidad de otro tiempo, y muy dogmático en sus ideas, en especial las religiosas, inamovibles. Su hija era lo contrario a una persona dogmática, salvo en un asunto: oponerse al padre. Lo llevaba hasta sus últimas consecuencias, aunque a menudo tuviese que hacerlo en secreto. Él era un miembro destacado del Opus Dei y ella, por ejemplo, una esforzada atea. Creía en todo aquello de lo que su padre, por sus ideas religiosas o culturales, renegaba. En uno de esos instantes que uno nunca piensa que puedan darse, Emma me revelaría su secreto mejor guardado, y el porqué de la distancia que la separaba de su padre, antes de que todo se viniese abajo. 




        Hace año y medio, en lo que fueron las últimas noticias que tuve de Álvaro Lasso, a través de Virginia, su mujer, me enteré de que sus contactos lo habían aupado al Tribunal Supremo. Por algunas fotos que me había mostrado Emma, sé que era un hombre muy alto, con los huesos salientes, de mirada intimidante, casi disecada. No alcancé a conocerlo en persona, pues en todo el curso nunca visitó a su hija, al contrario que su madre, que viajaba a Lyon cada poco. Tampoco se acercó a verme cuando estuve en el hospital, cosa que sí hizo su mujer. 




        Había algo extraño, casi pintoresco, en las visitas de Virginia. Recuerdo algunos viajes en los que aparecía acompañada por algún que otro hombre que nunca coincidía con su marido. Eran más jóvenes, más atractivos, y me tuteaban. Virginia los llevaba al piso y nos los presentaba como amigos. Al principio me hice a la idea de que se trataba de eso, de amigos. En aquellos tiempos todavía me permitía el lujo de la ingenuidad. El último, que me cayó particularmente simpático, y me resultó más inteligente que los anteriores, se llamaba Leopoldo y trabajaba como diseñador gráfico. Acompañó a la madre de Emma al menos en dos ocasiones. Luca fue el primero en hacerme ver que, seguramente, no eran amigos sino amantes. «¿Amantes?», preguntaba yo. ¿Y para qué presentárnoslos? ¿No sería más prudente cultivar en la intimidad aquellas relaciones extramatrimoniales? Mantuve un silencio formal hasta que la propia Emma me preguntó, quizá desilusionada con mi exceso de discreción, si no pensaba decir nada sobre su madre y sus amantes. Ella se reivindicó «completamente cómplice». Celebraba cada mentira que Virginia le infligía a Álvaro como una alegría familiar. Mantenía la idea de que aquellas relaciones secretas insuflaban vida a su madre, a la que el matrimonio y después el embarazo habían alejado del mundo real. Álvaro la había persuadido, tras el nacimiento de Emma, de que no volviese a trabajar. No lo necesitaba, él ganaba suficiente para mantenerlas, decía, y ahí comenzó la mujer a distanciarse de las frustraciones y los deleites de la vida, del placer de esforzarse en conseguir las cosas por una misma, o del miedo, que era también tranquilidad, a no ser capaz de mantener sus medios de subsistencia. 




        Solo una vez, el día del cumpleaños de su hija, mantuve un breve y frío diálogo con Álvaro Lasso. Llamó para felicitarla, y Emma me pidió que respondiera en su lugar, porque no tenía ganas de hablar con él, y que le dijese que se había ido al teatro y se había olvidado el teléfono en casa. Se me hizo extraño que me tratase en todo momento de usted, y que no me dijese que llamaría a su hija más tarde. «Felicítela de mi parte», me pidió, con tono desangelado, pero casi aliviado por no tener que hablar con su hija, y como si para él los días se acabasen a las cinco de la tarde. Nunca más volvimos a cruzar una palabra. Aquello fue en octubre de 2009, cuando Emma y yo estábamos solo empezando a conocernos, y había muchas cosas de su familia que yo todavía ignoraba. 




        Me detuve en la entrada de la librería, que había colocado un expositor con libros en la acera. Enfrente, en la Brasserie le Nord, algunos turistas se disponían ya a cenar, algo realmente deprimente para la hora que era. Encontré a mi amiga subida a una escalera, buscando un libro en la sección de filosofía. A su lado, comentándole algo, vi al dueño, Francis Chaput-Dezerville, bastante popular en la ciudad, al que de vez en cuando se podía ver en los periódicos. Hasta hacía algunos años, aquella había sido una librería erótica, pero en 2003 uno de sus empleados la compró –precisamente Chaput-Dezerville–, la rebautizó y la convirtió en una librería generalista, que pasó de tener tres mil volúmenes a albergar más de veinticinco mil. La belleza y el encanto de su interior, nada sagrado pero sí mágico, tienen pocos rivales, aunque Lyon está plagada de librerías magníficas. Emma, de hecho, había encontrado trabajo en Le Bal des Ardents después de haberlo intentado infructuosamente en Diogène, su librería preferida, en el Vieux Lyon, cerca de la catedral de Saint-Jean Baptiste.  




        Quedaban veinte minutos para el cierre, y me puse a husmear en la sección de arte, de la que saqué un libro sobre expresionismo abstracto, con el que me dirigí a un sofá Chester que había al fondo de la librería. Al final me llevé El arco iris de gravedad, de Pynchon, que cada dos por tres mi madre me preguntaba si había leído ya. 




        A las siete salí de la librería. Esperé a Emma en la terraza del Augusto, a veinte metros de Le Bal des Ardents, un restaurante italiano cuyo dueño era amigo precisamente de Emma. Había todavía varias mesas libres. Aguardé tomando una cerveza e intentando concentrarme en la lectura de Pynchon. 




        Había quedado con Putin a las siete y cuarto. Él era muy puntual, y se mostraba partidario de que quienes llegasen tarde a sus citas acabasen en una silla eléctrica, para evitar la reincidencia y el sufrimiento de la persona que esperaba. No te concedía ni un minuto. «Yo nunca espero a nadie», me advirtió en broma, es decir, en serio, el día que nos conocimos. Lo vi llegar en su Audi A3 azul. Me levanté un momento y, en un intercambio rapidísimo, me puso mi pedido en la mano, en un gesto que pareció casi un saludo, le pagué y continuó su camino. «Directo del paquete», me reiteró unos segundos antes de desaparecer. 




        Emma apareció a los cinco minutos. Llevaba gafas de sol. Odiaba el invierno solo porque no podía ponérselas con la ropa de frío. Decía que, si no se sintiese estúpida, en los grises días de lluvia sería la persona más feliz y atractiva usando abrigo y gafas oscuras para que la cruda realidad no le llegase a los ojos tan fácilmente. Traía dos bolsas consigo. En una llevaba varios libros que no se molestó en enseñarme. En la otra, caretas. «¿Para qué caretas?», pregunté. Dijo que para la fiesta. Se le había ocurrido que fuese una inesperada fiesta de caretas. Las dejaría a la entrada del piso, con un cartel en el que se especificase que cada invitado debía elegir una y ponérsela antes de llamar a la puerta. Una vez dentro, tendríamos que conocernos por las voces, o por la forma de gesticular o bailar, o quizá por el olor o el estilo de ropa. Husmeé en la bolsa y había caretas de Spiderman, de Sarkozy, de Chewbacca, de Scream, de Joker, de payaso, y no recuerdo qué más. 




        Yo me moría de ganas por hablarle de mi encuentro con Hans Merleau, y eso me distraía en cierta medida de cualquier otro asunto. El mundo puede quedarse muy pequeño si tienes una sola idea entre ceja y ceja. Cuando aparcamos el tema de las caretas y la fiesta y le susurré que ya había estado con Putin, señalándome el bolsillo del pantalón, al fin le di la noticia. También le manifesté que me parecía un poco raro que mi madre aún no me hubiese devuelto la llamada. Conociéndola, ya tenía que haber descubierto mi mensaje en el contestador automático. «Seguro que no lo ha escuchado», me contradijo. «Te encanta jugar a construir hipótesis que coincidan con tu fatalismo», añadió.  




        Me pareció que a Emma la noticia de Merleau le hizo tanta ilusión como a mí. Nunca vi a nadie creer tanto en otra persona como en esos meses que pasamos juntos lo hizo ella en mí. Me dio un abrazo larguísimo, y cuando nos separamos, me dio otro, más breve, pero muy fuerte. «Yo también estoy contentísima», dijo, llevándose las manos al corazón, enfática. Me pareció una expresión de felicidad excesiva solo porque hubiesen preseleccionado uno de mis cuadros para la Bienal de Arte Contemporáneo, pero entonces me contó que la ONG África Directo acababa de aprobar ese mediodía su solicitud para prestar apoyo durante cuatro meses en los campamentos de Uganda, durante los que pretendía estudiar la iniciativa de los microcréditos a mujeres, que se esperaba que sirviesen para sacar de la pobreza a muchas familias. Aquel minuto, con nuestras cervezas en la mano, en plena consolidación de la primavera, parecía el mejor momento de nuestras vidas. Cuando acabamos las bebidas, nos dirigimos a la place des Terreaux por Président Édouard Herriot. Nos sentamos un rato en las escaleras del Hôtel de Ville. Allí quietos tuvimos la sensación de apreciar mejor el ritmo vital del vecindario y, a través de los turistas, también del mundo. Creíamos que algo así existía, y se advertía en la maniobra de bajarse de una bicicleta y candarla, en sentarse a almorzar o beber algo en la terraza de la Brasserie 3 Rivières, en cargar con una mochila de vuelta a casa, en entrar o salir del Museo de Bellas Artes, en abstraerse escuchando música con unos auriculares mientras se camina de un sitio a otro o en ir de la mano con otra persona con quien compartes unas gominolas. 




        Debían de ser cerca de las nueve cuando entramos en casa. En el portal nos encontramos a una amiga de Henri, el vecino del tercero A, con la que coincidíamos a menudo, y que siempre llevaba la cabeza cubierta con alguna clase de sombrero o pamela. Transmitía tanta energía que podías apropiarte de una poca cada vez que hablabas con ella sin que se diese cuenta. En cambio, su elegancia era intransferible, y quizás eso representaba una suerte poderosa, porque un sombrero no era algo que uno pudiese llevar porque se lo hubiese visto puesto a otra persona. Hablamos del vuelo de Air France que el año anterior se había estrellado en el Atlántico, mientras volaba de Río de Janeiro a París. Esos días había regresado a la actualidad porque según algunas noticias se estrechaba el cerco sobre las cajas negras. Una tía de Henri era una de los 228 ocupantes del avión que murieron.  




        Nos despedimos como si entre las malas noticias siempre pudiese abrirse paso alguna buena. Emma y yo llegamos al piso eufóricos; en mi caso incluso con ganas de pintar. De pronto, se me atropellaban las ideas para componer nuevos cuadros. Era la maldita sensación de tener el mundo sometido a mis deseos y no necesitar nada porque creía que lo tenía todo.  




        Encontramos a Anouk Hezard y Didier Hinault en la cocina preparando algo parecido a unos mojitos. Yo solo los había probado un par de veces, si bien podía decir que me encantaban. Didier, golpeado todavía por el viaje que había hecho con su madre a Cuba en Navidades, en busca de unos ancestros que no localizaron, era partidario de no beber otra cosa en lo que le quedaba de vida. A mí me parecía una decisión exagerada. En cualquier caso, la hierbabuena y la lima borboteaban por toda la casa y colmaban la cocina de un aroma refrescante, que relucía. «Huele a amor por la vida», dijo Emma, mordiéndose los labios. Huele bien, pero no se puede ser cursi, alegué. 




        Luca apareció por el pasillo, recién levantado. Tomó el primer vaso de mojito y le dio un trago precavido, que lo hizo pensar, y finalmente dejar el vaso en la mesa para más tarde. No llevaba pantalones, pero convino en ponérselos enseguida, y bajo esa promesa desapareció en dirección al baño. «Tiempo muerto», dijo, para dar sentido al vaso abandonado. «Este mojito es mío. Si alguien lo toca, morirá.» 




        Aprovechó su paso por el baño para peinarse. Mantenía la teoría de que peinarse era una acción siempre en curso, nunca acabada; duraba toda la vida. No podías decir que estabas peinado, solo que estabas peinándote. «Yo aún creo en el gerundio», proclamó una vez. Tabone poseía una belleza avasalladora que se imponía como un mazazo. Era imposible no mirarlo sugestionado durante un instante, cuestionando los límites entre lo real y lo irreal. El encanto se rompía solo pensando que la belleza física no era tan importante como la sociedad nos hacía suponer. Desgraciadamente, si fuese feo el triunfo de su inteligencia e ingenio sería aún más arrollador. 




        Nuestro piso estaba dividido por un largo pasillo, en el que colgaban varios de mis cuadros, aunque todos sin enmarcar. A la derecha se encontraban el salón, el baño principal y la cocina, que utilizábamos como una segunda sala de estar. En la cocina también me habían permitido colgar cuadros, al igual que en el salón y en todas las habitaciones. A la izquierda del pasillo quedaban los cuatro dormitorios, y al final del todo, casi escondido, el lavabo pequeño. Mi habitación era la primera, y era un poco más grande que el resto. Habíamos hecho un sencillo sorteo para asignar los cuartos. Alguien propuso introducir cuatro papelitos en un calcetín y que cada uno retirase uno. «Demasiado aburrido», alegó Luca, tan amante en todos los órdenes de la épica. Sugirió el juego de los palitos cada uno de un tamaño. El que sacase el más grande elegiría primero; el pobre diablo que sacase el más pequeño recibiría la peor habitación.  




        Cuando Luca salió del baño, vestido y peinado con un esmero absurdo que nos hacía llorar de emoción, nos pusimos con la cena. Alguien, seguramente Ilka, gritó «¡Pizza!», y el asentimiento fue general. Nos encantaba cenar rápido y mal. Nos unimos desde el principio de nuestra convivencia en torno a la certeza de que era ridículo esforzarse en cocinar durante hora y media algo que devoraríamos en quince minutos. Nunca como en esos momentos la vida nos parecía tan corta; no podía despilfarrarse entre sartenes y ollas. 




        Pusimos el dinero a partes iguales y Anouk y Didier se ofrecieron voluntarios para bajar a la pizzería La Focaccia, a la vuelta de la esquina, en la rue Désirée. Anouk se había apuntado a la fiesta en el último momento. Iba a viajar a Dijon para visitar a su abuela enferma en el hospital, pero una repentina mejoría y el alta la animaron a cambiar sus planes. En casa habíamos conocido a Anouk a través de Luca, tan aficionado a las matemáticas como al teatro universitario, un circuito donde se conocía a gente nueva todo el tiempo y uno casi tenía que olvidarse de nombres viejos para hacer hueco a los nuevos. Una noche, después de una representación, Anouk y Luca salieron juntos y se liaron. Acabaron en casa. Fue inevitable chocarse con ella por la mañana. Y así empezó todo, de la forma casi más natural, al levantarnos de la cama. Se quedó allí para siempre, en cierto sentido. Un día simplemente nos pareció más cómodo prestarle un juego de llaves que abrirle las puertas a diario.  




        En el caso de Didier intervinieron otras casualidades. Su padre era diputado en la Asamblea Nacional por Unión por un Movimiento Popular, y su madre profesora de Literatura Comparada en la universidad. Nos conocimos en la inauguración de una humilde exposición de la Escuela Nacional de Bellas Artes en la que se mostraban obras de los alumnos. Didier estudiaba Literatura y pretendía escribir una breve reseña para Le Progrès, que lo empleaba como una especie de corresponsal dentro del campus para temas relacionados con el arte. Era todo lo que le publicaban, aunque también podrían no publicarle nada. En Le Dauphiné Libéré, de hecho, también escribía breves críticas y reseñas, y un día prescindieron de un plumazo de él. Y eso que no le pagaban. Pero el diario consideró que había traspasado una línea roja el día en que se inauguró una exposición de artistas locales, con el capitalismo como tema, en la Facultad de Ciencias Económicas. Didier escribió su reseña con cierta antelación, pues había tenido ocasión de conocer las obras varios días antes del inicio de la muestra. Como coletilla, añadió que esta había sido un éxito de público, que congregó a caras conocidas de la cultura y del mundo universitario de Lyon. Siempre era así. Estaba tan claro que lo sería una vez más que Didier ni siquiera fue al acto y, sin más, envió su texto a un coordinador de cultura del periódico. Al día siguiente, cuando otros medios, como Le Progrès, comentaban que la inauguración había sido un desastre porque se había inundado la sala de exposición, motivando su cierre, Le Dauphiné Libéré destacaba que había sido un rotundo éxito. 




        Didier se quedó mirando una de mis pinturas, incluso tomó algunas notas. Yo estaba justo detrás; confieso que espiaba la reacción de las personas que se detenían frente al cuadro. Puro narcisismo, muy natural. Avancé dos pasos hasta quedar a su altura, preguntándole qué le parecía. «No está mal», respondió, sin doblegar la mirada. Un «no está mal» se podía traducir, muy libremente, por un «está bastante bien». Nos presentamos y otro día, en una de las fiestas de los viernes, me volví y lo vi hablando con Luca. Era amigo de un amigo de un amigo, así que al final no había nada de raro en que aquella noche acabase en nuestra casa. 




        Cuando Didier y Anouk regresaron con las pizzas, ya se encontraron en la puerta con las caretas y el cartel que explicaba su uso. Emma odiaba desperdiciar los minutos. Eran su unidad de medida para entender mejor el sentido de la vida, no los días, o los años, o las horas. La vida ocurría en minutos, según ella.  




        Íbamos a cenar con las caretas puestas sobre la cabeza, a modo de sombrero. No dejamos más que unas pocas porciones de pizza, y al pasar al salón obsequiamos a Luca con una tarta sorpresa. Sopló las velas con entusiasmo, como si realmente concediesen deseos, cantamos cumpleaños feliz, alguien abrió una botella de champán, el corcho rebotó en la lámpara del ahorcado, la vida asintió ante nuestro humor. Mientras yo preparaba unas rayas, Emma compartió con todos su buena noticia del día y anunció que el año siguiente se iría a Uganda. Y como yo no decía nada, pregonó también que mi cuadro estaría en la Bienal, omitiendo que antes tendría que superar una selección final. No añadí unas grandes palabras al aplauso que me dieron y pasé a hablar de El escritor. Eso dio pie a Anouk para contar que años atrás, en París, sus padres se sentaron a tomar algo en la terraza del Café de Flore. Antes de marcharse, el padre se dirigió al lavabo. Al entrar, advirtió una voz, desde uno de los habitáculos, que reclamaba papel higiénico en inglés, y a continuación en francés. «Era un susurro angustiado», dijo Anouk. Su padre miró a un lado y a otro, y cuando descubrió un rollo de papel, se lo hizo llegar por encima de la puerta. Al poco, la puerta se abrió y apareció Roman Polanski, que sonrió al padre de Anouk con una secreta complicidad y se fue. 




        Discutíamos si no sería todo un invento de Anouk, cuando mi madre me devolvió la llamada. Me fui a hablar a mi dormitorio. La razón de su euforia me resultó extemporánea comparada con la mía. Tenía el sabor de la coca depositado en la garganta, y la lengua dormida de lamer la tarjeta de crédito con que había preparado las rayas. Su voz parecía castigada, y se disculpó por no haberme llamado antes. Recuerdo que me dio pereza contar otra vez cómo había pasado todo, la conversación con Hans Merleau, hablarle del cuadro, que ella no conocía, y todos los detalles que mi madre siempre reclamaba. Le divertía tratarme como a un paciente. Al final, llevado por el afán de colgar, le dije que era el cumpleaños de Luca y que me estaban esperando.  




        Me reincorporé al salón, donde Ilka seleccionaba la música en su portátil con inimitable mano de hierro, mientras movía la cabeza y el tronco al compás de la melodía, levemente, en una demostración palpable de que las personas tenían varias caras. Sus movimientos desprendían algo parecido a una silueta de neón, que la hacía brillar como solo lo consiguen las personas jóvenes, llenas de vida, que en el fondo saben qué hacer para cambiar el mundo a mejor, antes de descubrir que, llegado el día, no les permitirán llevar a cabo semejante plan. Los demás mantenían varias conversaciones paralelas bajo una enorme humareda. «Apesta a maría», lamenté, sobreactuando. Abrí la ventana que daba a la calle, a la que me asomé para respirar mejor y echar un vistazo al ambiente. En uno de los edificios de enfrente vi a una mujer en bata, fumando un cigarro a oscuras. Nos conocíamos de vista, creo que incluso nos habíamos hablado alguna vez, así que estiré tímidamente la mano al frente para saludarla, en silencio, y ella me devolvió el saludo con la mano del cigarro, también en silencio.  




        En la calle no había ningún ambiente en particular, si descontaba a nuestro vecino Adel Slimani, al que vi cambiar de acera con una caja de cartón en brazos y entrar en el portal. Me recreé un rato observando la persiana cerrada del quiosco de Hannah Dubois. Había empleado un domingo entero en dibujar una escena en la que aparecían varias personas, en un café, absortas en la lectura de sus periódicos. Hannah estaba harta, a la vuelta de los años, de las pintadas de los vándalos, que dejaban en la persiana su horrible firma. Los grafiteros no respetaban nada salvo otro grafiti. Desde entonces Hannah me permitía hojear toda la prensa que quisiese dentro del quiosco. No era una concesión pequeña, si tenemos en cuenta lo beligerante que se mostraba con la gente que tomaba el periódico, lo abría para ver algunos titulares y lo dejaba luego donde lo había cogido, sin comprarlo. 




        El corazón me latía con la impaciencia con que se llama a una puerta para entrar, o quizá para salir. Me volví con intención de decir algo ingenioso, pero no puedo recordar el qué. En aquellos días me entregaba a la frivolidad con cierta devoción, como si fuese una cosa seria, sin llegar a serlo ni por un segundo, porque las cosas serias precisamente me exasperaban. ¡Ni que la frivolidad estuviese reñida con la profundidad! Ahora que lo pienso, creo que dije algo sobre la lámpara del salón, y hasta qué punto podría resistir más de un suicidio antes de soltarse del techo, y quizá chafar los sueños del próximo suicida.  




        Emma, que sabía cómo legitimar mis estupideces con una curiosa habilidad para atar una historia interesante a una ligereza, se puso a hablar de Émile Durkheim, uno de los primeros investigadores del comportamiento humano en teorizar sobre el suicidio, para lo cual entrevistó y estudió a excombatientes de guerra, en los que advirtió una predisposición general a estimar poco la vida, lo que los llevaba a matarse por los motivos más fútiles. Según Emma, llegó a plantearse la posibilidad de que al suicidio se pudiese llegar por simple contagio. Ponía el ejemplo de quince inválidos ahorcados en la misma percha y, en otro contexto, el de un soldado que se había matado en una garita en Boulogne, y a quien habían seguido muchos más militares. «En ambos casos, los suicidios se detuvieron una vez que la percha y la garita fueron retiradas. Según esto, tal vez nos convendría retirar la lámpara», sentenció. 




        Luca se ofreció a rellenar los vasos, que se habían ido vaciando, igual de víctimas del paso del tiempo que las personas. Los hielos muertos, sin mezcla, chocando en su languidez, transmitían una tristeza hueca, parecida a la de un edificio abandonado a medio construir. Se llevó los vasos a la cocina. Mientras no regresaba, Didier propuso volver a París antes de las vacaciones, cuando quizás nos separásemos para siempre. Sería nuestro cuarto viaje a la capital. Habíamos estado allí hacía solo mes y medio. Luca y Emma, cartesianos hasta un punto que a los demás nos enternecía, y a cuenta de que solo podíamos hacer bromas caritativas, sin sombra del menor sarcasmo, elaboraban para cada viaje un esmerado plan de estancia, que se rompía solo en caso de extrema necesidad, como que alguno de los seis, de repente, se estuviese muriendo. Siempre íbamos en tren, de viernes a lunes, y nos quedábamos en el hotel de un amigo del padre de Didier, que nos cobraba un precio irrisorio por las tres noches. Estaba situado en la rue Joseph de Maistre, con vistas al cementerio de Montmartre. Una de las mujeres que atendía la recepción, y que rondaba los sesenta años, me contó, al enterarse por Emma de que yo pintaba, que en los años setenta y ochenta se había hospedado allí Willem de Kooning. En una de las visitas había dejado olvidada una pequeña libreta con algunos bocetos. Cuando lograron contactar con él, se encontraba ya de vuelta en Estados Unidos y les dijo que podían quedársela. Naturalmente, la recepcionista no tenía ni idea de qué destino había dado a la libreta el dueño del hotel, que desde entonces había cambiado de manos. 




        Al poco, Luca llegó con una nueva ronda, mientras Ilka se acercaba al ordenador para cambiar la música, fiel a su estilo dictatorial. Yo me levanté del sofá para ir al baño. En el pasillo me fijé en que estaban encendidas todas las luces de la casa salvo la de mi dormitorio. Sonó «Rehab», de Amy Winehouse.  




        Cerré la puerta por dentro. Sentí el repentino silencio que debe de habitar en los cajones, o en el interior de los bolsillos cuando cuelgas la chaqueta en una percha. La soledad se volvió aplastante, pero agradable. Después de orinar me lavé las manos con la idea de preparar un tiro sobre la tapa del urinario. Empleé un jabón líquido de color verde, que usaba en grandes cantidades para que se acabase pronto, porque lo aborrecía. Pensé que ciertos actos, practicados en grupo, con amigos, adquirían una nueva dimensión a solas sin perder emoción. Me agradaba pensar que una parte de la noche se convertía en el día siguiente, mientras que otra se consumía en sí misma para siempre, sin más testigo que tú, y esa era la mejor. Pero el mundo se vino abajo antes. Nadie intuyó ni presagió nada. Una enorme explosión lo sacudió todo, el mundo al que nos referíamos como «fuera», y el que pensábamos como «dentro». Objetos e ideas, visibles e invisibles, quedaron afectados por la detonación. El suelo se movió, los muros cedieron, el aire limpio quedó abolido, roto. Eso por fuera. Por dentro solo pude pensar: «Voy a morir.» Y acaso no fue tanto un pensamiento como una visión, en la que me borraba como el vapor de los cristales al desempañarse. 




        Las paredes saltaron por los aires, en miles de trozos, a semejanza de un estornudo, pero no fue algo que pudiese asegurar sin lugar a la duda. No lo vi. Me lo dijo el aire, aunque no lo entendí, pues cuando el mundo a mi alrededor se rompió, lo hizo ya en una oscuridad completa, llena de polvo. Me sentí como un dado en un cubilete que se agita, llevado de un lado a otro, a la deriva. En un segundo comprendí el sí y el no de la vida, y después pensé que no estaba muerto, pero que era lo mismo, porque iba a morir enseguida. Vi, es decir, adiviné, que no saldría vivo de allí jamás. Nadie saldría vivo de un horror semejante, en lo que algo que parecía tan mentira era sin embargo tan verdadero. 




        De pronto, estaba en el suelo, aprisionado por un peso enorme, equivalente al cielo estrellado. Al principio no supe qué parte de mí se disolvía, porque me parecía que me habían arrebatado el cuerpo entero, a tiras, del mismo modo que arrancas el papel a un regalo de cumpleaños. Solo me quedaba lo que era capaz de pensar sobre lo que quedaba de mí. Estaba muerto, pensé, y no me importaba. La desorientación me impedía saber realmente si estaba vivo o muerto. Me volví pensamiento puro. En un segundo, el dolor quedó mezclado con el miedo, formando una extraña salsa. Quizás fuese cierto que sin caos nada existiría. Hubo un instante en el que, de lo aturdido que me encontraba, noté una sensación agradable, parecida a meterse en la cama un día en que estás demasiado cansado y adviertes las sábanas tan frías que no sientes que la sangre circule. Cuando se me pasó esa intensa conmoción, volví a experimentar que me moría, y que en el adiós necesitaba abrazar a mi madre, y a Emma, y a la primera novia que me besó, aunque después me dejase por otro chico, pero que con aquel beso me dio algo más que un beso, algo que no conocía y que me acompañaría siempre, incluso en aquel momento en que la muerte se me abrió de brazos, como si me quisiese. 




        La vida sigue caminos que no existen hasta que los tomas, y después de creerme muerto, presa del pánico, y a continuación a gusto con la idea de estar muriéndome porque después de todo viajaba en una nube, y luego vivo, empecé a sentir un dolor inhumano que despedía rayos. Siempre había pensado que todos íbamos camino de algún sitio, y que ese sitio nunca llegaba, y que en todo caso, si algún día lo hacía, era un sitio con el que no habíamos soñado. De repente, después de no haber creído nunca en él, yo estaba en el infierno. 




        A medida que fui siendo consciente de que no estaba muerto, y de que quizá podía salvarme, pero que estaba demasiado solo, mi corazón latió con una fuerza angustiosa, como el náufrago que lucha bajo el agua contra la fuerza del mar en busca del oxígeno. Quería aferrarme a cualquier esperanza. Tenía muchísimo calor, me ardía la piel. Notaba algo parecido al burbujeo de las ollas de agua en el fuego, en ebullición a cien grados. De nuevo volví a pensar en mi madre, en que estiraba un brazo hacia ella para que me rescatase del horror, y en el beso de Fanny, redentor, y ahora por primera vez en mis cuadros, sí, quise quedarme en el mundo para pintar y que Emma lo viese.  




        Tendido en el suelo, y atrapado, carecía de la menor posibilidad de liberarme. Era un insecto agonizando en una tela de araña. Me sentí reducido a una suma de heridas, y ni siquiera sabía cuántas, porque el dolor del brazo izquierdo trastornaba mi juicio, la sensibilidad corporal, la simple capacidad de sumar. Fuese lo que fuese lo que me destrozaba, lo hacía por aplastamiento y con lentitud. La intensidad de ese suplicio ocultaba, me temí, el resto de los dolores en pierna y costado. 




        Cuando logré liberar el brazo derecho de entre los cascotes, busqué en la oscuridad aquello que me aprisionaba la parte izquierda del cuerpo. Era una pared entera, que solo me ofrecía la opción de encajar el golpe. Estoy vivo, estoy vivo, me repetía, en un intento en balde de alejar la idea de que tal vez solo lo estuviese por un breve tiempo, a imitación de esos puntos de luz que antes de apagarse para siempre parpadean intensamente. La posibilidad de morir, quizás porque se produjese otra explosión, o porque se desplomase el techo sobre mí, no me permitía sentir alivio por nada, ni siquiera por estar vivo todavía. En ese momento comprendí, como si nunca lo hubiese imaginado, que a la hora crítica en que uno ha de enfrentarse a la propia muerte, tiene que hacerlo absolutamente solo. Cuando el fin se acerca, lo único que resta es seguir adelante para mantenerte con vida. Había pasado algo, no sabía el qué, y lo único capaz de salvarme era lo que consiguiese hacer con eso que había pasado. 




        A cada segundo un nuevo descubrimiento ensanchaba mis percepciones, que lentamente alumbraban el horror en el que había caído. Advertí entonces mi rostro cubierto de una película espesísima y cruda de polvo, parecida a una máscara. Al tiempo que lo pensaba seguían depositándose más y más capas sobre mí, como mantas. Podía sentir su peso en los pómulos, las cosquillas en los párpados, la sequedad en los labios. Me había entrado en la boca y respiraba con mucha dificultad, así que supuse que mis pulmones también se estaban llenando de aquel residuo. Tardé un rato en gritar para pedir ayuda. Fue ese grito rasgado lo primero en ponerse de pie después de que la explosión lo arrasase todo. 




        Pese a los tres años transcurridos, aún hoy me impresiona el silencio que siguió al estampido. No sé cuánto tiempo transcurrió entre la explosión y que pedí auxilio. La oscuridad no se dejaba medir. La doctora y la enfermera que me socorrieron aseguraron que era posible que la onda expansiva y el derrumbe de la pared sobre mí me dejasen inconsciente durante unos instantes. No me parecía, sin embargo, que el silencio viniese de ahí, sino de las ficciones que crea el miedo a morir.  




        Me sobrecogió, y a lo mejor no tanto ese día como los siguientes, que entre la devastación que mi imaginación adivinaba, y que podía no guardar parecido con la realidad, de pronto escuchase la caja de música de Emma. Aquella melodía insospechada emergió por entre la oscuridad como un último deseo, un himno en el adiós, o quizá una bienvenida, un hola. Había en ello tanto de onírico como de real. Que se pusiera a sonar habla quizá del milagro de la vida aplicado a los objetos inanimados. Supongo que lo más inesperado puede sobrevivir a una destrucción como aquella. Tampoco importa si hay o no una explicación. Qué más da. Que no la haya convierte aquella música en un fenómeno tan intrigante, capaz aún de acompañarme. La melodía de El Danubio azul no me dio tanto esperanzas como más pánico, por todo lo que tenía de imposible en aquel escenario.  




        Grité, grité y grité, como si en mitad de la noche solo hubiese lugar para un acto así, desesperado, y no hallé más respuesta que el sonido inútil de mi voz, que se alejaba y acercaba igual que una bola de tenis entre dos raquetas. Llamé a Emma, a Luca, a Ilka, llamé a Didier, llamé a Anouk, llamé a los vecinos y solo me respondió mi propio dolor y el polvo que seguía cubriéndome. Pensé una vez más en mi madre, en lo feliz que la había hecho mi mensaje en el contestador automático, y que toda esa fortuna que habíamos compartido ya no servía para nada, valía menos que los ladrillos y la pintura de las paredes pulverizados que se posaban sobre mí. Seguí llamándolos a todos durante un buen rato, hasta que se me acabó el habla, o la esperanza, o pensé en lo peor, y aun así estaba dispuesto a creer que las personas, en aquella situación crítica, se volvían islas desiertas, náufragos que no podían recibir ayuda ni pedirla. Entonces me puse a llorar de miedo, de impotencia, de dolor, de confusión, porque no concebía que mis amigos pudiesen estar muertos.  




        Es llamativo cómo, en aquellos instantes, tan dramáticos, no me pregunté ni durante un segundo qué había pasado. Ni se me ocurrió. Me absorbió la necesidad de sobreponerme, como si las cosas no pasasen por algo, o no importase que pasasen. Todo lo que existía era aquella pared sobre mí, el dolor de mi brazo, la oscuridad, el silencio que me devolvían todos aquellos a los que pedía ayuda, y ninguna pregunta que empezase con «por qué», «cómo» o «qué». Había sucedido algo terrible, devastador, imposible de prever, que me obligaba a elegir entre la vida y la muerte. Nunca vi lucha más agónica y al mismo tiempo más insignificante, porque yo solo era en mitad de aquel caos una hormiga a la que alguien pisa sin darse cuenta y aun así se arrastra hasta el hormiguero. 
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