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SUDAMÉRICA ATRAPA, DESBORDA,
SUMERGE en otro tiempo mientras remontamos sus impredecibles ríos
madre que se conectan con afluentes que parecen contener toda el
agua café del mundo, hilillos que a veces se pierden entre montañas
densas del fragor verde de la naturaleza, en picos desde los que
brotan innumerables cascadas y que conducen a planos de aguas mudas
que poco se diferencian del mar, en cuyas tazas de leche el
atardecer se expresa con furiosas tonalidades de imposibles rojos y
naranjos. Bajosus aguas, en sus selvas, en parajes en los que la
ciencia está lejos de dar su veredicto, se esconden animales
peligrosos, mosquitos resilientes y todo tipo de alimañas. Allí no
hay seguridad; el hombre todavía se expone a la naturaleza
fulminante que es capaz de acabar con todo y a la vez de resucitar
cualquier cosa, pues no hay manantial más fértil que aquellos
rincones sudamericanos.

Parece indiscutible que la experiencia del fútbol en América del
Sur, es más salvaje y única que la que pueda darse en cualquier
otro lugar del planeta.

Belicosos indígenas originarios, sanguinarios conquistadores,
poderosas linfas africanas, inmigrantes de todos los confines
fundidos en maravillosas meiosis en las que intervinieron
poderosísimas deidades que también se reprodujeronentre sí, dieron
a lugar a los héroes del fútbol sudamericano, hijos de una historia
peligrosa e impredecible.

Pieles de todos los colores e inverosímiles cabelleras han
envuelto el interior y las osamentas de los genios más creativos
jamás vistos sobre un campo de juego que han dotado de otro giro a
la pelota sudaca, de un ruedo fascinante que con su flujo
energético nos conecta por extraños huecos que surcan el tiempo y
el espacio desatando en nuestras humanidades sudacas una
incontrolable pasión, un frenesí místico sin parangón.

Lejos de la pachamama americana, en tiempos que solo son
recordados gracias a las memorias que resisten y a los escribanos
que grabaron en libros las vicisitudes de su era, diversos
personajes desarrollaron teorías filosóficas, avances científicos,
obras artísticas inolvidables, guerras brutales y un sinnúmero de
diversas actividades que en conjunto conforman lo que entendemos de
nuestra civilización. Sus acciones, motivadas por las más diversas
pasiones e ideas, tocaron cuerdas de infinita vibración,
atravesaron el tiempo ayudados por la voluntad y energía emanada de
los dioses y ligaron su existencia, en un futuro inimaginado, con
un continente lejano y desconocido y con una realidad inexistente
que se materializó en cinco siglos de fusión cultural, concentrados
en un campo de pasto verde, y en los gladiadores que fugazmente
comenzarían a construir una robusta alegoría a los infinitos
matices de la humanidad como especie.

Todas las gestas heroicas, los brillos más enceguecedores, las
jornadas inolvidables y el infinito clamor del pueblo, se han
ofrecido a la escritura de diversas mentes que, obsesionadas con el
incesante rodar del balón, han intentado conseguir la inspiración
divina y el favor de los dioses para poder plasmar en la palabra
escrita aquello que brota del fútbol y que necesita de lenguajes
ajenos a sí mismo para ser representado de la manera más sublime.
La literatura ha abrazado al fútbol con genuina devoción y sus
cultores, desde diversos estilos y corrientes estéticas, han
ofrecido lo mejor de su pluma para rendir honores a la delirante
pasión que cruza todos los rincones de la existencia humana y que
es capaz de unir las más diversas formas de cultura y pensamiento
para obtener impensados resultados: a veces, una apolínea sintonía
de preceptos ético-morales y, otras, un estrambótico caos que
refleja los rincones más pestilentes de la naturaleza humana.

Pelota Sudaca nos conecta con las raíces del árbol abriendo
caminos extraviados, ductos tapados por la tierra de la descripción
que se surcan para volver a vernos, para decirnos de un modo
diferente. Pelota Sudaca es un libro vivo, sujeto al devenir,
siempre dispuesto a dibujar una y otra vez los misteriosos
recovecos de las vidas de los genios sudamericanos, esos caminos
que se vuelven a abrir incrustándose en el pasado para parir nuevos
dioses.
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Hace cuarenta mil años, el
descenso de los océanos permitió la milagrosa aparición del Puente
de Beringia, y con ello las primeras comunidades se adentraron en
la misteriosa América, una nueva dimensión del mundo que se abría
como un libro de secretos listos para ser capturados. Siglos
después, en el sur del nuevo mundo y al este de la Cordillera de
los Andes, a un lado del Océano Atlántico, apenas corrían 3 minutos
de partido un 16 de mayo de 1901, cuando Guillermo Leslie derrotó
al meta uruguayo Sardeson y logró el primer gol de la historia de
la albiceleste, desatando una revolución absoluta en la esencia
misma del pueblo argentino, uno de los tantos herederos del
poblamiento americano.

Una revolución que por cierto había partido en la mente de Juan
Bautista Alberdi en 1852, cuando su frase “gobernar es poblar”
obsesionó las mentes de los miembros de la Asamblea Constituyente,
quienes consideraron que los ciudadanos del “Primer Mundo” darían
un futuro de virtud y prosperidad con su llegada. Pero fue la
llegada del pueblo europeo, particularmente desde Italia, la que
trastocó furiosamente todos los cimientos de la cultura
argentina.

Siglos de historia transcurridos en Europa, y pueblos de
distintas naciones se mantenían intranquilos, insatisfechos,
hastiados de la explotación, la esclavitud, la inmundicia y la
ignorancia de la que eran herederos milenarios, y de ver cómo la
historia era escrita por la Aristocracia política y religiosa,
incomodada apenas con la aparición de una Burguesía desinteresada
de lo que ocurría un poco más allá de sus propias narices. Mientras
los patriotas fraguaban las revoluciones que hicieron estallido en
Europa durante los siglos 19 y 20, otros decidieron tomar lo poco
que los ataba a su tierra natal y viajar al Nuevo Continente. Entre
los millones de viajeros que llegaron a América buscando romper con
la noción cristiana de destino, destacaban españo les y
particularmente italianos, que darían a la Argentina un sello de
mestizaje único, en particular a su destino predilecto, la porteña
ciudad de Buenos Aires.

El espíritu de obreros venidos de todos los rincones de Italia
se tomó las calles de Capital Federal. Los bachichas con
desenfrenados gritos plasmaron su entusiasmo en todas las
actividades de esta nueva Argentina. Una exquisita osmosis de
hablas y costumbres tuvo lugar con la llegada de miles de
inmigrantes: se fundaron ghettos, surgieron conventillos donde
predominaba la cocina de la gran bota, y se dejaban sentir por vez
primera en tierras sudamericanas los intensos aromas de hierbas
selváticas como la albahaca, el romero y el tomillo, que emanaban
del fragor de ollas repletas de berenjenas, tomates y zuchinis. Un
grupo de genoveses había tomado como su Picola Italia el terreno
que comprendía la zona de la desembocadura del Riachuelo en el Río
de La Plata, al punto de bautizar el que sería uno de sus más
populares barrios, alzando la bandera genovesa como República
Independiente de La Boca. Pero no todo era pesto, focaccia y
discusiones en torno al anarquismo de Malatesta. Los italianos
introdujeron también una desmedida pasión que se plasmaba en cada
picado que poblaba las calles entusiastas de deportistas en bruto.
De aquel barrio, ampliamente transitado por el espíritu itálico y
fruto de estos primarios partidos, surgían los dos clubes más
grandes de la Argentina, River y Boca, protagonistas del mayor
clásico del fútbol mundial, y congregadores de una inmensa pasión
en torno a sus colores.

Fruto de toda esta historia, todos los días emanan como
murmullos interminables desde cafés, bares y taxis en la capital y
el interior de la Argentina palabras dedicadas al fútbol,
produciendo una vibración futbolística incuantificable, que a veces
a mitad de semana y siempre los fines de semana se transforma en
alaridos boyantes o encolerizados, en puteadas de inverosímil
creatividad, en pizzas cancheras, en chorizos, en aluviones de
birra, como si el cuerpo se abocara por completo a esa devoción que
no conoce de sensatez, perdiéndose en senderos salvajes e
indeterminados que pueden terminar en ráfagasde éxtasis o en la
noche oscura del alma. Pasado el vendaval, ese fin de semana
repleto de noventa minutos de primitivo frenesí, cesa el griterío y
vuelve el rumor, la conversación se torna más cerebral, las
pasiones se aquietan, pero la pelota sigue dominando el pulso de la
verborrea argentina hasta que nuevamente es viernes y el ciclo se
repite sistemáticamente como el giro de la tierra alrededor del
sol, como un rito interminable que pareciera que nunca va a
acabar.
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De la frescura de la mente
francesa, la misma que hizo reírse a Voltaire de Dios en una Europa
que parecía pudrirse en los oscuros pantanos que son las estancadas
aguas de la seriedad, que había encallado en el putrefacto olor del
culto a lo sacrosanto, brotó el inmejorable adjetivo l'omnipresent
para definir a Di Stefano. No podía ser más acertado, y solo
cobraba vida porque los ingenios de los periodistas que así le
bautizaron se habían curtido en la tierra del hombre que a través
de su Cándido se burlaba de las ideas de Leibniz. Esta vez, los
atributos divinos se bajaban a la humanidad de Alfredo Di Stefano,
vinculando de forma inédita la figura del Dios cristiano con la de
un futbolista. La famosa frase bíblica de Jeremías podía releerse
así: Di Stefano es omnipresente.

Está con su ser, saber y poder, donde quiera que exista algo
distinto de Él mismo. La ubicuidad de “La Saeta Rubia” no se
ejercía en todos los confines del universo, pero una vez de corto,
abrochados los botines y sobre el pasto verde delimitado por líneas
blancas, desafiaba las problemáticas teológicas, cuestionaba los
paradigmas de la física, las teorías del tiempo y del espacio:
pateaba un córner y con su testa lo convertía en gol. En el
Bernabeu, incrédulos hinchas se deleitaban con el omnipresente que
vestido de blanco se alzaba como el primer Dios del fútbol
mundial.

El castellano rioplatense, variedad dialectal más característica
de muchas de las más grandes urbes de Argentina y Uruguay, siguió
fluyendo en el viejo Alfredo, aún tras sesenta años de vida en
España. “Sho creo que Cristiano es un fenómeno”, replicaba en su
última entrevista antes de morir, con esa mezcla de castellano y la
inconfundible influencia italiana.

Era imposible olvidar la infancia en Barracas, y esa riqueza
multicultural que se armaba entre grupos de alborotados niños hijos
de genoveses, cántabros, gallegos y judíos sefardíes, todos con
historias siniestras detrás que eran tiernamente adornadas para
olvidar los avatares de un pasado con el que no parecían querer
conectar.

Más de medio siglo en España no pudo borrar ese sentimiento
profundamente argentino que la Saeta evocó siempre en su habla
impenetrable, ni tampoco sus recuerdos más bellos de la experiencia
de 1947, cuando con sus seis goles lideró a la Argentina campeona
del entonces llamado Campeonato Sudamericano de Selecciones, máxima
gloria que pudo alcanzar en este tipo de competencia, y una razón
más para entender por qué Di Stéfano nunca dejó de alucinar desde
su ventana con las más hermosas panorámicas del Río de la
Plata.
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Enterrados sus codos en su
escritorio, con un frío sudor acumulándose en sus sienes, el montón
de papeles que se desparramaban frente a sus ojos perdían sentido,
se hacían nebulosos, carecían de todo significado e
importancia.

Habían pasado 24 horas de aquel 26 de junio de 2011, cuando el
Estadio Monumental tuvo su jornada más negra, siendo sede de un
acontecimiento por el que miles hubiesen apostado una de sus
extremidades a que nunca iba a ocurrir: la gloriosa “banda sangre”,
el mítico Club Atlético River Plate descendía a la B Nacional,
provocando una ola de amargura que asoló Buenos Aires por casi un
año. Todo esto ocurrió décadas después de sus glorias vistiendo
aquella camiseta, ahora presidiendo la institución, la misma que
tantas veces llevó con sudor y sangre a las alturas del triunfo.
Todas las seguridades se derrumbaban, todas las certezas
construidas en torno al esperable ego formado tras décadas de ser
objeto del favor de los dioses, se tornaban violentamente en su
contra, como un implacable karma que se había finalmente
desatado.

Siglos antes de aquel fatídico acontecimiento, el joven Daniel
forjaba su destino a través de una autoimpuesta disciplina
espartana. Su manera de actuar asombraba hasta a los más exigentes
profesores que lo veían: parecía como si hubiese nacido ahí a
orillas del Río Eurotas, en la Península del Peloponeso, y
estuviese con su actuar siguiendo los designios del mismísimo
Licurgo, adscrito a una educación en la que su ser individual y sus
intereses privados quedaban relegados ante la necesidad de proteger
con la vida el bien común y la subsistencia del colectivo.

Fue así como Passarella cultivó la lectura y el cuerpo, y
entendió que hasta en la estética -y en detalles como la forma de
cortarse el cabello se jugaban los conceptos fundamentales que
forjaban la identidad de los gladiadores del mañana.

Aplicando estos preceptos en sí mismo, haciendo un homenaje
involuntario a la más respetada casta militar que dieran las
antiguas Polis griegas, se transformó en un brutal protector del
área, teniendo la particularidad de ser capaz de llegar
constantemente a posiciones ofensivas y clavar pelotas en el arco
contrario, gracias al poderío de su salto y a la técnica de su
cabezazo, armas que podían derrumbar a los más amenazantes
adversarios.

Todas las felicidades y éxitos del pasado, aquellas jornadas
inolvidables luciendo la albiceleste, coronadas por el momento en
que con la jineta de capitán en el brazo fue el primer argentino en
levantar con legítimo derecho la hermosísima Copa del Mundo en
1978, parecían espejismos de una vida que había acabado para dar
paso a una resurrección desde una individualidad distinta, con un
espíritu sin dudas diferente, consternado por la tragedia que se
acababa de desatar. Las entrevistas, las frases hechas, las excusas
y los perdones, los chivos expiatorios, los periodistas asediando,
los balances económicos, las reuniones con los poderosos e
influyentes, lo alejaban como un cometa a la deriva en un cielo que
se esfuma lentamente de nuestro campo visual, lejos de aquel
inconsciente colectivo que Charly García describió genialmente.

Pero en el universo en que solo caben la imbatible potencia de
la gloria, su recuerdo heroico sobrevive la frágil memoria,
preservando incólume aquel guerrero espartano que fue capaz de dar
alegría al pueblo con su carácter y fuerza implacables,
protegiéndolo de los horrores de la vida mundana, e inmortalizando
las más bellas historias escritas en el pasado.
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Si Dionisio de Alejandría
hubiese logrado extirpar el libro del Apocalipsis de la Biblia, no
tendríamos un sustento material en donde encontrar la profecía del
retorno del elegido.

Este obispo sospechaba que el evangelio del fin de los tiempos
de Juan era una excusa para situar el reino de Jesús en la Tierra,
y con ello, aceptar los placeres de la carne como propios de la Fe.
Pero estas páginas sobrevivieron a las luchas doctrinarias, y sus
vaticinios fueron ciertos; Diego apareció en la faz de la Tierra
entre los siete sellos y las trompetas, como un fulgor celestial
que nos señaló el término de una era, en medio de revoluciones
armadas, sangrientas masacres, usurpaciones territoriales, armas de
destrucción masiva, hambrunas, pestes y todo tipo de brutalidades
propias del final del segundo milenio. El 10 trajo consigo una
señal: una mano divina probaría su ascendencia, conectándonos con
la idea del Edén y con una dimensión de la existencia en la que
Constantino habría acertado al hacer de la culpa un culto
sagrado.

La metáfora de “Los siete sellos” se materializó en el potrero
de “Las Siete Canchitas” de Fiorito, inhóspito incubadero de un
artista y mariscal de guerra único en su clase. La pasión del Diego
comenzaba a curtirse en cada juego con el balón, el que se mantenía
botando en su pie como si de eso dependiera la salvación de la
especie. Su devoción tipo Edipo a su madre lo forjó como un Pater
Protectum, un vaticinio de aquel justiciero que estaba predestinado
a vengar a los mártires de las Malvinas, y erigirse como una deidad
viva para sus compatriotas.

Maradona parecía como salido de un cuento no escrito, un héroe
inimaginado que sintetizaba el caos creativo de los fractales en
una realidad futbolística irrepetible y eterna.

Sin embargo, una dimensión paralela de la existencia destruía
las conexiones cristianas de Maradona y lo transportaban a otra
realidad mística. Sus gestas sobre un campo desafiaron todo intento
racional de atrapar la realidad, necesitaron de nuevas palabras
para decirse porque provinieron de esa locura que amenaza los
límites de lo que se cree seguro. El genio del Diego solo es
entendible si lo asociamos a la “libertad del creador”, que se
origina a partir de un ser que pone en riesgo lo conocido para
inventar nuevos mundos. Con su estilo, Maradona reinventó el
lenguaje futbolístico y lo llevó hacia la expresión más hermosa que
ha alcanzado este deporte. Lejos de la idea platónica y su
identificación con lo bello, el Diego está en el terreno de lo
sensible: es un Dios que crea y destruye, amoral, una divinidad
dionisíaca que afirma el devenir incluso en su aspecto más
terrible.

El desenfreno maradoniano, el frenesí de su juego, la divinidad
de esa zurda, la contextura de sus piernas, inevitablemente nos
llevan a pensar en el origen de Dionisio, cuyo embrión fue incubado
en el muslo de Zeus luego de que este hubo carbonizado a su Madre,
la mortal Hera. Poseído por sus raíces divinas, que brotaron de los
inexplicables orígenes de su genio, los dioses paganos que
inspiraron los cultos de todos los rincones del planeta, observaron
son rientes el frenesí de su futurista reflejo y, entre ellos,
Apolo y Dionisio, proclaman eternamente su ascendencia en el 10,
esperando el momento en que su recuerdo deje el mundo terrenal y se
encuentre con su simbólica inmortalidad.
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Con máxima concentración,
Gabriel Omar realizaba rápidos movimientos para lograr desmarcarse,
en alguna cancha de Reconquista, alnordeste de la Provincia de
Santa Fe, vistiendo los colores del Club Atlético Adelante. En su
cabeza solo cabía la imagen del poroso balón anaranjado cayendo en
sus manos, para luego concretar una finta y encontrar el camino
libre para encestar una limpia y precisa bandeja.

Luego, correr de vuelta al campo propio para defender el tablero
y así, seguir día a día en interminables entrenamientos, sin saber
que al mismo tiempo futuros colosos de la talla de Ginóbili,
Delfino y Nocioni gozaban de su niñez sin imaginar que serían
protagonistas míticos de la generación dorada del básquetbol
argentino.

Batistuta, convencido con noble ingenuidad de que se
transformaría en un pívot de fuste, no aceptaba ser derrotado, y
probablemente esta intolerancia al fracaso fue la que lo llevó,
tras alguna sonante derrota con el Adelante, a cometer el
sacrilegio de golpear furioso el balón de básquet con el empeine
para descargar su ira, desatando el despegue de un verdadero cometa
naranjo que milagrosamente no decapitó a alguno de los jugadores
que despistados caminaban sobre la duela, y que terminó sacudiendo
el aro del otro lado de la cancha con una violencia que no dejó
indiferente a ninguno de los testigos de tal escena. Ni al propio
Gabriel, que observó incrédulo aquella pierna derecha, descubriendo
la mortífera arma que cargaba consigo y que pasaría a ser el
símbolo de su real vocación, que lo llevó a convertirse en uno de
los más peligrosos desfloradores de redes de la historia del fútbol
mundial.

La potencia biónica de las piernas de Batistuta, el don divino
que los dioses le otorgaron, lo transportaron hasta Florencia, en
donde la eterna y fantasmagórica presencia de los Medici, un
recuerdo que envuelve a la ciudad sin que sus habitantes se
enteren, impregnó a Batigol de una oscura sensación de poder,
necesaria para sentirse un gladiador destinado al Olimpo, y para
perforar una y otra vez esas mallas como un cañonero insaciable que
derriba enemigos para forjar su propio imperio. Junto al impulso
destructivo, el aura de innumerables genialidades como Da Vinci,
Dante, Miguel Ángel, Donatello y tantos otros que impregnaron de la
sutileza propia de los genios al espíritu de Gabriel Omar, quien no
solo en Italia, sino luciendo la albiceleste de Argentina, fue
capaz de expresar todo el clímax creativo del Renacimiento,
logrando clavar la bola en todos los rincones de la red, de las
maneras más variadas e increíbles.

Ya lejos del césped, añorando aquellas caminatas por el Ponte
Vecchio entre el bullicio de niños extasiados ante el héroe que
marcaba sus infancias, una maldición se apoderó del cuerpo de
Batistuta, como si ese impulso inhumano con el que golpeaba la
pelota hubiese sido no un don divino, sino una temporal ofrenda
venida de los mismísimos infiernos, que algún día debía ser pagada;
como si las almas de cada víctima de sus cañonazos se hubiesen
juntado en una sórdida ceremonia de Vudú, sus piernas comenzaron a
ser un insoportable calvario, provocándole dolores irreales,
incomparables en intensidad ni con la más brutal embestida que haya
recibido de algún defensor enemigo.

Frío como un témpano, Gabriel Omar estuvo dispuesto a arrancar
de su cuerpo sus sagradas piernas con tal de terminar con el
suplicio, sin importarle estar postrado de por vida en una silla de
ruedas, desprovisto de los miembros que construyeron su porvenir.
Finalmente, la medicina moderna pudo liberar del calvario a
Batistuta, que no tuvo que recurrir a la automutilación, y pudo
sobrevivir a aquellas deudas que parecen haber sido cobradas desde
las más oscuras cloacas de lo desconocido.
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Un poderoso AK47 hacía toser a
Charlie Kaufman, que abría sus alvéolos, y frenéticamente repetía
el proceso aspirando otra bocanada del fuertísimo híbrido. En esta
ceremonia fue cuando de pronto, refulgió como un rayo en su mente,
por necesidad y sin vacilación, la delirante idea de que un extraño
túnel podía transportarlo a la mente de John Malkovich, que fue
llevada al cine por Spike Jonze. El 10 de julio de 2014, en muchas
de las 23 provincias que conforman la República Argentina, miles de
sujetos bajo los poderosos efectos que produce la idolatría hacia
los héroes, andaban buscando un túnel similar, pero esa mágica
puerta de entrada con la que deliraban, no era una para entrar a la
mente del actor, sino una que conducía hacia la de Javier
Mascherano. Todos querían ser Javier Mascherano.
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