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A todos los animales vulnerables.

			

			Las 10 páginas que vas a arrancar 

			

			

			En la herida. Desde la herida. Nunca sobre la herida. Tampoco atravesando la herida. Jamás ignorando la herida. 

			Me atraganto con las palabras. Me remango y me bajo las mangas tres veces seguidas. Inspiro hondo y vuelvo a teclear. Ahora son los cristales de las gafas. Saco el paño limpiagafas y lo froto contra los cristales. Están rayados. Otra vez mis pestañas lo han puesto todo pringoso. Habrán sido ellas o las lágrimas. ¿Se puede sudar por los ojos? «Herida», me digo. En la herida. No soporto estar en la herida, pero si lo pienso fuerte-fuerte nunca he estado fuera de ella. He estado alrededor, yendo de puntillas por su perímetro irregular. Dibujando su perfil en un bucle absurdo. Un ritual incapacitante como el de remangarme tres veces después de escribir una frase. Pero no una frase cualquiera, sino una «Frase-dedo-en-la-llaga». 

			Frío. Siempre que escribo paso frío. No soporto tener las manos calientes mientras lo hago. Mis pies, mi nariz y mi culo se ponen de acuerdo y se mantienen gélidos todo el rato que dura el ritual. Me arranco palabras del pecho. Por eso se cuela el frío. Por eso los pies se hielan. El pecho y los pies son parte de esta masa a la que llamo «cuerpo». Masa que me lleva por las calles, que me yergue por los pasillos. Masa que pesa pese a la ingravidez que la preña. 

			Mi profesora de novela, la única que quise tener, nos contó que algún escritor que admira había dicho que las 10 primeras páginas de un libro siempre son arrancables. En ellas el autor («o autora», la escucho en mi cabeza) está pidiendo disculpas al lector («o lectora», añado) por lo que va a leer a partir de la página 11. Sabiendo esto, sabiendo que lo bueno y valioso del libro empieza en la número 11, voy a escribir lo que necesito antes de tener mis manos dentro de la masa. La masa que soy. La masa que la lectora es. No para pedir perdón —o quizás sí y no me atrevo a reconocerlo— sino para conseguir cruzar el puente entre lo que había planeado decir y lo que acabaré diciendo. Pues en la escritura, como en algunos de los caminos trazados por los pies, solo sabes dónde terminas cuando has llegado. E incluso es posible que, cuando hayas regresado, no sepas por dónde anduviste. 

			Tengo 40 páginas de un libro que no leerá nadie. 40 páginas que me señalan por dónde no caminar. Todas ellas escritas bordeando la herida. Utilicé los recursos literarios para saltar de una pústula a otra.

			Confieso: detesto escribir. 

			Pero: no puedo vivir sin escribir. 

			Me siento condenada al asco y al placer a través de la escritura. 

			Y cuando escribo desde la periferia de la herida acabo teniendo náuseas. No náuseas poéticas. Náuseas reales. Con temblores y eructos ácidos. 

			Después de aquellas 40 páginas, aquellas que nadie va a leer, me quedé sin mi recientemente prescrita Ranitidina.  

			¿Qué hacer? 

			Hablé con mi editora. 

			Empecé de nuevo. 

			Esa vez desde la herida. 

			¿El resultado? No volví a la farmacia. 

			Escribí más de 120 páginas. Esas sí que serán leídas. 

			Mi familia ha muerto. 

			Mi madre está viva. Mi padre está vivo. Es La Hija la que ha muerto. 

			Y es en mí donde la familia fue. Ya no. 

			Ahora, la hija es un unicornio. Producto de la imaginación de una niña herida. De una niña-herida. 

			Una hija-muerta, por fin, con vida. 

			Cuando llegue a la página 11 me habré sorbido los mocos, aclarado la voz, arreglado el flequillo y desempañado las gafas. Dejaré las mangas remangadas, eso sí. Pero para llegar a ese momento necesito seguir caminando. 

			Escribir es sentarte con tus monstruos y trazar un plan. Plan de fuga. Fuga como espacio en el que salir a jugar. Donde lamerte las heridas para volver con más fuerza. O quizás, solo un poco más recompuesta. Recomponerte sin aniquilar la herida. Refrescarte la cara sin maquillar los párpados amoratados. 

			Porque quería escribir el mejor libro posible para mí, me quedé tirada en el suelo llorando. Las veces que me levanté, fingí mi voz y salieron 40 páginas entretenidas, interesantes, refrescantes y vendibles. 

			Una porquería. 

			Este libro es un libro escrito desde el suelo. Desde la horizontalidad. Desde la mejilla izquierda clavada en la grava. Escribo con las rodillas peladas y los mocos colgando.

			«Tienes derecho a respirar porque tienes talento al escribir», me recuerdo. Escribiendo me gano mi derecho a la vida. Escribiendo dejo de ser una masa que ocupa espacio y me convierto en una masa que abre el espacio. Al escribir mi madre casi no muere dando a luz en vano. Escribiendo purgo el sufrimiento de la familia que la hija ha asesinado recientemente. Escribiendo tengo valor. Valgo algo. Algo valgo. 

			¿Cuántas páginas me quedan para empezar de verdad? Las páginas que no arranque la lectora son las que quedarán. Así que estas son para la cochina verdad. La sucia. La del labio partido y la sangre seca. La fea. 

			Aún nos queda.

			Sigo.

			Aram. 

			Así llamé al diminuto embrión que me habitó aquel enero. Iba a ser de sangre, de la que llega acompañada de un quejido de vida recién estrenada, no la de un fracaso de cuatro semanas y media. La sangre de un parto no es como la sangre menstrual, ni esta como la sangre de un aborto. Hay una escala de color, de más luminosa a pez, negra pez. Entre la vida y la muerte, me quedé en medio: menstruación. Sangre de vida-muerte o muerte-vida. Sangre que no mata. Sangre tejida entre el susto, el asco, la ignorancia y la vergüenza. Sangre deseada, sangre normativizada, sangre ocultada, sangre —la única sangre— entretejida con una identidad: mujer.

			Sangrar sin morir igual a mujer.

			Ser mujer porque se sangra y no se muere. 

			Ser mujer porque tu sangre genera vida.

			Estupideces.

			Nadie es mujer. La sangre no me hace mujer. La mujertez es tan mísera y grandiosa que se me escapa de entre los muslos. Gotea contra la blanca loza. Me tejieron mujer pero no lo siento en las tripas. 

			Nadie es mujer. 

			Demasiada piel fuera del traje para decir que estoy vestida de mujer. Animal vulnerable: la única identidad [ver Glosario Corporal]. Mujer por sororidad. Mujer por punto de encuentro. Mujer por hastío. Mujer por disidencia. Mujer por comodidad. Mujer por relación comercial. Mujer por pez en esta pecera. Mujer para que la lectora me entienda y camine conmigo sintiéndose segura. 

			Es en una profunda premenstrualidad cuando desarrollo la estructura del libro. Este libro. Es en esta ausencia de productividad intelectual que mi cuerpo ordena sin juicio. Creatividad, dicen. Eso, mi cabeza bulle con ideas mientras mi cuerpo se (con)mueve lentamente. A ráfagas, de nuevo. Vomito una palabra. Después, un eructo en vacío. Me retuerzo. Me gusta. Escribir en premenstrual es placentero porque la voz impertinente que me corrige, acorrala y juzga está dormida. 

			Como no tuve aquel hijo, Aram, decidí tenerme a mí. 

			Subrayo: «Locas: las que son obligadas a re-hacer acto de nacimiento todos los días». Repaso con mi lápiz: «Escribir, soñar, parirse, ser yo misma mi hija de cada día1».

			Hélène Cixous me (d)escribe. Cada segundo, la hija-muerta de mi madre y de mi padre, nace de mí. Soy mi madre y mi hija. El Espíritu Santo se fue de vacaciones. Somos una trinidad coja, como las palomas de la calle.  

			Calculo cuántas páginas he de escribir en este formato para que se ajusten a las 10 primeras en el libro ya maquetado. Paseo el ratón. Mido con los dedos. ¡Yo! que no sé medir distancias si no es comparando el objeto en cuestión con los 15 kilómetros, aproximados, que hay entre mi pueblo y su capital. Me quedé con la medida de párvulos. Todas las medidas de niña mayor las marco por las medidas que aprendí de pequeña. Al final el mundo solo se mide una vez. El resto son reajustes. Y esa vez es la infancia.

			La infancia es uno de los momentos más sórdidos de la vida. A diferencia de la vejez, se es vulnerable sin saberlo. Como no tienes sospecha de que lo que vives es injusto, sonríes para no ser abandonada. Por pánico al abandono nos dejamos hacer lo que sea. Incluso amamos a nuestra madre. Incluso amamos a nuestro padre. Quizás llamemos felicidad a la pura supervivencia. Por eso muchas engendran en sus vientres la esperanza de ser lo que no fueron. Se casan (o no). Tienen hijitas. Se juran que a ellas NO les pasará. 

			A mi niña no le pasará.

			A mi niña no le…

			A mi niña, no. Pero la niña que traen al mundo no es ella. Es otra. La otra. Una niña-sombra que se niega a ser clon. Y así lo intentan miles de personas. Follan, hacen el amor, se inseminan. Pero nunca dan a luz a la niña que fueron. Como sus madres, yerran. Resultado: superpoblación. La culpa la tiene la estúpida creencia de que la infancia es la mejor etapa de la vida. ¡Dejen ya de repetir esta cantinela!, les grito. Pero una voz sibilina me enmudece: «Amargada, eso es porque eres incapaz de engendrar a tu propia niña-remiendaheridas». 

			Será eso. Ante la duda, un diafragma embadurnado de espermicida. 

			No sé si quiero o no sé si sé, pero no voy a escribir un libro donde cuente cómo funciona el ciclo menstrual. Una vez se sabe, una se coteja, una ve que no casa y, ante esto, una pasa miedo y pasa de largo. Como mucho, esta una, que es cualquiera, visita a la ginecóloga. Después, confirmando que todo está «en orden», se olvida. O peor: una sigue viviendo olvidada en el olvido de sí misma. No se trata de saberse. O no solo. Se trata de meterse en las tripas. No en las de la vecina. En las propias. Y eso no se explica. Se enseña. Pero no en la pizarra. Se enseña como una stripper: con las carnes por delante. Con las tetas fuera. En movimiento. Esto es lo que sí es este libro: carne en movimiento. La mía. 

			«Diez páginas para arrancar2. Erika, no te cortes», me digo. Me digo tantas cosas que no quedo nunca con nadie porque no cabemos. Ocupo mucho espacio en mi cuerpo, pese a que se me antoja vasto, frío y algo artificial, como una férula de silicona. Mi cuerpo es una prótesis. Pero yo no soy una cabeza pegada a La Prótesis. Soy su tornillo. Uno de tantos. Me cuesta la vida, la mía, ser en el cuerpo que soy. Es por esta incapacidad que investigo y escribo sobre el cuerpo. Mas la herida siempre me devuelve al cuerpo. La herida me hace cuerpo. Ella atraviesa la silicona y sangra. Es la sangre, de la herida primitiva y de las otras heridas, la que me llama al orden. La práctica de lo cíclico y vulnerable más allá de definiciones y teorías menstruales. La carne en movimiento desde la reflexión de este tornillo que une seso y sexo. Esto es el diario de un cuerpo. Un cuerpo norteño. Un cuerpo de clase obrera. Un cuerpo de altura media entre las alturas del cuerpo-madre y del cuerpo-padre. Un cuerpo con raíces nómadas. Un cuerpo, según dicen, de mujer. Un cuerpo-menstruante. Un cuerpo-prótesis. Un cuerpo-palabra. Pero sobre todo, Mi Cuerpo. La única y última de mis pertenencias subarrendadas. Que primero fue de mi madre, después de mi padre y ahora y siempre me disputo con el Sistema. Un cuerpo alquilado al que le vence el mes. Este, mi cuerpo (im)propio. 

			

			Desde la herida

			

			

			La Herida

			—Hija, amatxu3… amatxu tiene cáncer.

			El mundo por los aires. Mi vieja Converse roja de lentejuelas impacta contra el muro. Alex corre. Lloro. ¿Lloro? Sí. Lloro en una calle a la que le sobra la gente y el sol. Pero no me importa. Cáncer. «Con metástasis», me avisa mi padre entre sollozos. Le cuelgo. Hablaré con ella luego cuando esté en casa. «En casa podré pensar», me miento. Me arrastro por las calles. Estoy a mil años de encontrar un lugar al que poder llamar casa. El tiempo se pliega sobre sí y me quedo a oscuras, como una oruga a la que le sobreviene el estado de pupa. Llegamos al piso-ático-dúplex en el centro de Sevilla un 3 de noviembre de 2015. Y aquí, justo aquí, comienza la muerte de la hija que nunca fui. Aquí, la herida nace. Para las que teman el desenlace, deseo decir que mi madre sigue viva, igual que mi padre. La que ha muerto soy yo. 

			No he leído estadísticas pero me atrevería a declarar que cada 60 segundos 3 personas son diagnosticadas de cáncer. Seguro que son más. Como sea. El dato que a nadie se le escapa es que esta enfermedad está por todas partes. 

			El cáncer como monstruo al que combatir. 

			El cáncer como camino espiritual. 

			El cáncer como lacito en la solapa. 

			El cáncer como una moneda en una lata verde y blanca. 

			Cáncer es el signo del zodiaco de mi madre además del detonador que llevó a mi familia a su extinción. O quizás debiera decir que fue la gota que colmó lo que ya estaba colmado. 

			Al tomar el avión camino a casa de mis padres, cuatro días después, imaginé una preciosa estampa familiar en la que todos redimíamos nuestros pecados ante la posibilidad de la muerte materna. Porque esto es lo que es un cáncer, una posibilidad casi cierta, un fantasma con ojos y boca —tus ojos y tu boca— besándote en la nuca. Animada por las magníficas historias de El cáncer salvó mi vida dibujé a una mamá, a un papá y a una hijita que jamás llegarían a existir. Reconozco que antes de que toda la mierda se desbordase, creía que frente al mayor miedo, frente al verdadero terror, las personas nos dejábamos tocar por el torrente de la vulnerabilidad de manera dócil, casi devota. Que ante la inminencia de lo temido, solo nos quedaba entregarnos a la herida con beata resignación. Pero en esto, como en muchas otras cosas, estaba completamente equivocada. Ante la evidencia de la que habla el cáncer, solo hay oídos sordos, corazones ocupados desgarrándose y nada más. 

			Nada más. 

			La gente ha aprendido a desangrarse en silencio o con escuetas frases precocinadas. De nuevo la herida manchaba de sangre las inmaculadas páginas de los mesiánicos libros de autoayuda. De nuevo, faltaban páginas.

			Y estas páginas son las que me dispuse a escribir en mitad de mi muerte. Muerte simbólica, se sobreentiende. Pero no por ello menos mortal que la de la piel y los huesos.

			Tres días antes de que mi madre entrase en el quirófano, firmaba mi primer contrato editorial. Mi sueño y mi pesadilla infantil se hacían realidad con tres días de diferencia.

			Tres. El número favorito de mi padre. 

			Tres. Mi padre, mi madre y yo. 

			Me alegro de no ser supersticiosa porque, en realidad, nuestra suerte se echó a perder hace mucho tiempo. 

			Pero a lo que iba (porque voy y vuelvo y espero, lectora, me perdones por ello) firmé un contrato por el que iba a escribir, desde mi propia voz (condición sine qua non), todo lo que había aprendido en estos seis años de trabajo. Pero sucedió que la vida se impuso y, con ella, la sombra de la muerte, y con esta última, el fin de mi familia tal y como me la contaron. En mitad de la herida mortal en torno a la que he ido creciendo y en la que habito fastuosamente desde noviembre, me vi escribiendo un libro ortopédico con mucho gancho y nada de cuerpo. Agotada de la voz de una narradora evitapústulas decidí abandonar el barco que a tan buen puerto prometía llevarme. 40 páginas para saber qué camino no tomar. En honor a la verdad (la mía, ¿cuál si no?) he de confesarte que no me atreví a mancillar mi sueño de niña. Si alguna vez iba a ser publicada a todo color, si mi cara iba a estar expuesta en una librería de barrio, debería ser desde lo verdadero. Implicase la mierda que implicase, yo me debía a la verdad. A la verdad de mis tripas. Porque de esto va escribir. O al menos así es como siempre he practicado este mortal arte. Porque los libros son sagrados, no me atrevo a mentirme. Porque tu tiempo de vida es incierto, no me atrevo a contarte estupideces. 

			«Ya que todo el mundo evita la herida y tú trabajas en torno a la herida simbólica de la menstruación, ¿qué motivo más noble que este encontrarás para escribir desde este cuerpo-sangrante?» me imaginé que me decía, mientras me observaba en el reflejo de la pantalla, llorando a lágrima viva. Desconozco si escribir desde la herida es un acto noble, lo que sé es que solo puedo hacer lo que mi cuerpo demanda. Y este fue su deseo. Uno de los más difíciles de cumplir. 

			Escribo un libro para los cuerpos vulnerables que sangran. 

			Escribo un libro en el que mi cuerpo herido y menstruante sirva de brújula en el viaje de todas aquellas que nos escondemos en esa amueblada cabeza que corona ese cuerpo ajeno que somos. 

			Escribo un libro desde mi coño, desde ese lugar con lengua propia y verbo prohibido del que venimos todos. 

			Pero mientras escribo, pienso en ti y en cómo prepararte para este viaje. Y no es que te dibuje tonta. Y no es que te imagine torpe. Todo lo contrario. Lo que ocurre es que navegar por la herida, a través de los silencios enquistados, precisa de una buena guía y, sobre todo, de una tierna y firme mano sobre la que apoyarse. Por eso, antes de que saltes al diario, al diario de un cuerpo (por ejemplo, el mío; por ejemplo, el nuestro) quiero explicarte cómo llegué aquí, a este suelo del que ahora —432 páginas después— consigo levantarme. 

			 Pero, de camino a la cicatriz, deseo explicarte algunos puntos importantes para que no haya más pérdida que la que tú pretendas.

			Aquí está mi mano, ¿me acompañas?

			Los Cuerpos Vulnerables

			¿Tienes miedo? ¿A qué? ¿A quién? Yo a muchas cosas. Tantas que, demasiadas veces, me quedo sin hacer lo que tanto sueño. En este mundo hostil me siento vulnerable. En este mundo raro soy vulnerable. Lo soy yo. Y lo eres tú. Lo somos todas. Porque somos ajenas a él. Porque fuimos expulsadas de él. Porque este mundo se ha construido por encima de nosotras. Y somos nosotras las que hemos de adaptarnos a su absurdo y doloroso funcionamiento. 

			Quizás seas diferente. Quizás no te sientas como yo. Quizás creas que el mundo es difícil para todo el mundo sin excepción. Quizás pienses que al mundo hay que echarle un par de huevos y dejar de dolerse tanto. Quizás nunca hayas caminado por la noche con un nudo en el estómago. Quizás no hayas tenido que vestirte con otra ropa para evitar un disgusto. Quizás hayas tenido la suerte de no necesitar medicarte para «soportar» tu menstruación. Quizás seas tan tremendamente afortunada que jamás de los jamases ningún hombre te violentó de palabra, gesto y/o acción. Quizás seas de otro planeta. Y si es así, me encantaría ir a ese lugar del que vienes. Porque aquí, en este mundo, en el Planeta Azul, ser mujer duele. Ser una persona menstruante, apesta. Ser un cuerpo diferente al cuerpo normativo (con su falo, su piel blanca, su billetera llena y su flamante puesto de trabajo) es ser un cuerpo vulnerable. 

			Un cuerpo vulnerable es un cuerpo con posibilidad de ser vulnerado. Mientras que un cuerpo normativo es un cuerpo con capacidad de vulnerar. Los cuerpos vulnerables son de muchos colores. Los cuerpos normativos son de un solo color. Uno de los principales rasgos de los cuerpos vulnerables es que son cuerpos definidos, esto es: escritos y leídos, desde los cuerpos que mandan y regulan (cuerpos normativos). Estos últimos establecen la norma y en torno a ella generan políticas: la política de los cuerpos. La norma es invisible, funciona como la última capa sumergida de un iceberg. La normalidad es lo que creemos ver. Lo abyecto, lo vulnerable es lo que permanece oculto. En realidad los cuerpos vulnerables somos los que sostenemos la norma. Es una de nuestras dolorosas paradojas. Aspiramos a la norma porque la vida fuera de ella nos pone en una situación de vulnerabilidad. Nadie quiere ser vulnerable. En todo caso es «mejor» tener la posibilidad de vulnerar. Por eso acabamos siendo educadas para ser protegidas por la norma y para aspirar a rozar el poder que da saberse dentro de ella. Poder que no deja de ser una macabra ilusión porque los cuerpos vulnerables jamás ostentarán el poder de los cuerpos normativos. No bajo esa norma, Su Norma. 

			Yo me dedico a los cuerpos vulnerables. Solo me interesan estos. Porque son en los únicos que veo potencial y posibilidad. Los cuerpos normativos están muertos. Son como Nazgûls, reyes muertos sobre caballos muertos. En ellos no hay brechas por donde respirar. Están terminados y acabados. Están tan dichos que al pronunciarlos se resquebrajan en la boca. En cambio, los cuerpos vulnerables respiran por la herida. Es la herida la que los mantiene con vida. Terrible paradoja de nuevo. Están vivos porque son susceptibles de morir. 

			Uno de tantos cuerpos vulnerables es el cuerpo menstruante. Cuerpo que se ha vestido desde los cuerpos normativos con el traje de mujer. Y es que La Norma diseña trajes a medida. A La Norma le traen sin cuidado los cuerpos. De hecho, para La Norma los cuerpos son un mal que hay que erradicar. La Norma lo quiere todo a su imagen y semejanza. Por ello, los cuerpos vulnerables son violentados. Para que entren en los pares de trajes que ha diseñado La Norma (traje de hombre-traje de mujer; traje de blanco-traje de negro; traje de rico-traje de pobre, etc.) los cuerpos vulnerables han de amputarse cada pedazo de carne que les hace diferentes al cuerpo creador: el cuerpo normativo. El cuerpo menstruante no es un único cuerpo vulnerable. El grado de vulnerabilidad aumenta o disminuye según sea el color de su piel, la región del mundo donde ha nacido, la religión que lo atraviesa, la orientación de su sexualidad, el dinero que guarda en sus bolsillos y tantas otras circunstancias. No es lo mismo un cuerpo menstruante que rechaza el traje de mujer que aquel que se vive desde el traje. Tampoco el cuerpo menstruante mestizo es igual que el cuerpo menstruante blanco. Ni el cuerpo menstruante obrero es igual al cuerpo menstruante de una alta ejecutiva. Asimismo el cuerpo menstruante ateo occidental difiere del cuerpo menstruante islámico. Esto es: el cuerpo menstruante se ve atravesado por otras realidades corporales-culturales que perfilan y ahondan en su vulnerabilidad. 

			Tomaré a Simone de Beauvoir y su archirrepetida frase: «No se nace mujer, se llega a serlo» para derivar en: un cuerpo no nace vulnerable sino que lo hacen vulnerable. 

			Esto es: un cuerpo llega a ser vulnerable porque hay cuerpos que lo vulneran. Hay tantas maneras de vulnerar que muchas veces ni siquiera somos capaces de identificarlas. Las formas más sutiles se nos escapan, porque son parte de lo que nos enseñaron en la escuela y en casa. Nuestro entorno está tejido por normas que no dan cabida a nuestros cuerpos... Este contexto de normas ajenas al cuerpo, que son generalmente contraproducentes, se llama «cultura». Es la creación cultural que deriva de La Norma la que define nuestro cuerpo y cómo vamos a (des)habitarlo. Los cuerpos menstruantes no somos vulnerables de nacimiento. Nos han hecho vulnerables por ser diferentes al cuerpo normativo. La menstruación no nos hace más falibles ni menos confiables. Nuestras hormonas no son el mal a superar. Nosotras no somos las que estamos rotas y necesitamos arreglo. Yo no soy el problema. Tú no eres el problema. Nuestro ciclo menstrual no es el problema. Entonces, ¿quién o qué es el problema? ¿Cómo conseguimos vivir en el cuerpo que somos sin morir de extrema vulnerabilidad? ¿Se puede aspirar a ser feliz siendo un cuerpo vulnerable? 

			Mis hormonas, mis reglas

			La felicidad es un bien de consumo con unas características concretas determinadas por La Norma. Por lo tanto, y por suerte, los cuerpos menstruantes nunca podremos ser felices de la manera precocinada. Nos toca inventar otras maneras, buscar alianzas y desarrollar estrategias.

			Yo me cansé de dolerme y de sentirme ajena en mi propia piel. Un día me agoté de enfadarme conmigo, de creerme el generador de todas mis calamidades. Aquel día, suma de muchas noches perdidas, me aventuré a soñarme con los ojos que me habían ocultado. Al final casi todas las respuestas están en el enfoque de los ojos que miran. Por ello decidí enfocarme desde el par de ojos que mantenía enterrados bajo las bolitas blancas de porexpán que te dan en este mundo cuando vas creciendo. 

			Al mirarme vi un cuerpo: una mole de carne con humores y dolores que creí míos. Al alejarme un poco más no solo vi un cuerpo (el mío) sino varios cuerpos con semejantes humores y semejantes dolores. A kilómetros de mi piel pude ver que eso, que no sabía que era, era un colectivo de cuerpos ajenos a sí mismos. No diré «enajenados» que es como nos definió La Norma. Sino cuerpos expulsados de su voz, de su piel y de sus fluidos. Cuerpos ciegos y cuerpos cegados. Me asusté. Y fue gracias al susto que me sumergí en esa masa que se obcecaba en llevar mi nombre y apellidos. Decidí así buscar la felicidad (o lo que un cuerpo vulnerable puede definir como tal) dentro de mí. Pero no de una manera espiritual, sino de la manera más carnal posible: dentro de mis bragas, entre mis labios externos y mis labios internos, al fondo de mi vagina. Dejé el hábito de las hormonas sintéticas que de tantos locos embarazos (presumo) me habían salvado (para mí fueron una opción adecuada para cómo vivía entonces mi cuerpo y sexualidad pero hubiese necesitado toda la información, no solo el pedacito que mascullaron entre dientes los diferentes ginecólogos que tuve de los diecisiete a los veintitrés años) y me zambullí de lleno en mi física y mi química. Una Dra. Jekyll deseosa de encontrarse cara a cara con su tan temida Mrs. Hyde. 

			Así pude ver cómo iba mutando con el paso de los días. Al principio no me creía. Durante mucho tiempo me decía que los cambios físicos, mentales y anímicos que vivía eran invenciones mías. Puras sugestiones. Porque todo el mundo sabe que las mujeres somos muy sugestionables, que nos inventamos las cosas, que no conocemos bien nuestro cuerpo… 

			¿Te suena? 

			Pero después investigué (es lo que hago cuando no entiendo algo), y lo puse en común con otras mujeres y ¿sabes qué pasó? que no me había inventado nada. O nos lo estábamos inventando un montón de personas. 

			Al final tomé una decisión: me iba a creer. 

			Sí, una de las piedras de mi felicidad de cuerpo vulnerable fue creer en mí, en lo que este viejo conocido llamado cuerpo me señalaba. 

			Y es que no estoy loca, soy cíclica. 

			A partir de aquí el mundo se me antojó menos raro. El mundo en mis bragas. El mundo, un micropedacito de él, en mis manos cambiantes. Tremenda aventura en la que embarcarse. 

			A partir de ahí nació www.elcaminorubi.com y con él comenzó la historia. Bordé al lado de mi licenciatura en Pedagogía el adjetivo «menstrual» y desde ahí diseñé espacios educativos para inventar felicidades o algo parecido a través del cuerpo vulnerable menstruante. 

			¿No había escrito La Norma por encima de nuestros cuerpos? 

			¿No era La Norma la que incriminaba a nuestras hormonas como culpables de nuestra desgracia deshaciéndose así de su culpa y sus delitos? Aprendimos a creer que por culpa de nuestro cuerpo nosotras merecíamos otro trato. Aprendimos a entender nuestro cuerpo como un mal a superar y un ente a asimilar con el normativo para lograr así sus derechos. Nos equivocamos. Dejamos el cuerpo en una cuneta. Peor, se lo dejamos a los cuerpos normativos para que hicieran lo que quisieran. Nos dijeron que nuestros cuerpos solo tenían sentido para generar más cuerpos. Nos contaron que su finalidad era la de reproducirse. 

			Cuerpos contenedor, nada más. 

			Después nos vendieron la posibilidad de acercarnos a su cuerpo, el cuerpo libre de cargas. Cuando en realidad nuestro cuerpo no es una carga. Son los cuerpos normativos los que nos cargan y explotan. 

			¡Ah! las bolitas de porexpán bien incrustadas en nuestras cuencas…

			Ahora con los ojos de una en las cuencas de una, ahora con el cuerpo de una en el cuerpo de una, ella grita: mis hormonas, mis reglas.

			Por aquí es posible tomar la arrolladora fuerza de la vulnerabilidad y seguir diseñando algo parecido a la felicidad. 

			Soy una, soy cuatro. 

			Y muchas más. Un ciclo menstrual, cuatro fases hormonales. 

			Soy un cóctel de hormonas con una lectura cultural concreta que puedo aprender a reinterpretar 4. Y es que los cambios hormonales son reales. Y estos cambios están sujetos y se manifiestan en relación a cómo nos enseñaron a leer y a escribir nuestro cuerpo. Y como esto fue desde La Norma creada por los cuerpos normativos que no sangran si no es con las guerras o si se tropiezan al salir de la ducha, nosotras, las que sangramos una vez al mes (o más) hemos de aprender a escribirnos para enseñar a leernos (entre nosotras y entre las más jóvenes) y sobre todo para decirnos. 

			La felicidad, la nuestra (o al menos la mía), no funciona si seguimos siendo dichas por los otros cuerpos. En un acto de deliciosa locura, mi cuerpo me arrebató y se dijo. Sin más voz que la olvidada de mi coño, se puso a escribir una fría mañana de febrero. Una voz que no fue única, clara y definida. Si no cuatro (e incluso ocho) voces balbuceantes, imperativas, arrogantes, dulces, estrafalarias, tiernas y heridas. El camino hacia la felicidad de los cuerpos vulnerables que sangran y no mueren pasa por la coñoescritura. 

			En esto creo fervorosamente. Por eso te lo voy a explicar con detalle para que puedas hacer, de este camino, tu viaje. 

			«Coñoescritura» o la nada

			Escribir desde el cuerpo que eres no es escribir como nos han enseñado en la escuela. Pues para escribir «como Dios manda» una ha de salir de su cuerpo. O al menos intentarlo. Hasta hace dos días, en nuestra cultura occidental, las mujeres no podían dedicarse al oficio de la literatura. A día de hoy las escritoras acostumbran a ser consideradas como escritores menores, como anécdotas que ni siquiera merecen mención de obra en las antologías a no ser que vaya con el apellido «femeninas» o «antologías de mujeres» que, por supuesto, van dirigidas a lectoras.

			Por otro lado, muchas mujeres al escribir hemos tenido que superar nuestro cuerpo. Porque el cuerpo que somos da demasiadas vueltas y podría marear al lector con sus humores. El hecho es que la relación con la escritura es, cuando menos, complicada. Nació ajena a nosotras (la oralidad no) y seguimos sintiendo que no nos pertenece. Por supuesto, la voz narrativa es muy diferente a la voz hablada. Sentarnos frente a una libreta o frente a un ordenador es sentarnos frente a nosotras, quizás ante esa persona que hemos tratado de esconder bajo un sinfín de capas de maquillaje social. Escribir duele. Porque exige autenticidad y por lo tanto exige cuerpo. Y el cuerpo cambia. No solo el cuerpo leído como cuer­po femenino, pues el cuerpo masculino también es un cuerpo cíclico. Pero en nuestro caso, que es el que verdaderamente nos ocupa, nosotras hemos aprendido a impostarnos para tener un minúsculo lugar desde donde poder decir. Ahora bien, decir no es decirse. Y de esto va la «coñoescritura» (o cuntwriting 5 que suena más moderno y consolidado [ver Glosario Corporal]).

			Cuando creé el concepto de «coñoescritura» quería aludir al proceso orgánico de escritura desde el cuerpo cíclico. 

			Se trata del cuerpo diciéndose desde una lengua denostada e incluso prohibida, una lengua no reconocida por la RAE, donde las palabras se (re)crean e inventan desde la imperiosa necesidad de nombrarse de acuerdo a una misma. Porque nosotras habitamos el limbo de las palabras. «Lo que no se nombra no existe»6. Con lo que nosotras y la realidad del cuerpo que somos apenas existe bajo nuestros propios términos. Seguimos tomando expresiones y palabras ajenas a nosotras que lejos de decirnos nos ocultan y alejan de nuestras verdades. El mundo vivido con un coño es muy diferente a otros mundos. Y no solo por el coño en sí mismo, sino por lo que implica tener uno en nuestra cultura. Por eso es imperioso que nuestros coños empiecen a decirse. Al principio nos frustraremos porque nos parecerán torpes, luego nos avergonzaremos por deslenguados, pero finalmente veremos que como todas las lenguas necesitan de la práctica para crecer y reproducirse. Una vez un coño se diga, otro coño le seguirá con más arrojo y menos miedo que el primero. Es así como conseguiremos hacernos un hueco, primero en nuestra cabeza, pues tendremos palabras para nombrarnos (el lenguaje genera pensamiento), y después en el mundo, el cual necesita desesperadamente la lengua de nuestros cuerpos, la lengua de nuestros coños. 

			Y en este escribir desde el cuerpo que somos encontramos los cuerpos vulnerables, la fuga. «Fuga» como brecha por donde respirar y desde donde hacer palanca para cambiar el rumbo y movernos hacia nuestra felicidad (que no es la felicidad de los cuerpos normativos). 

			Este es uno de los motivos principales por el que elegí girar sobre mis pies y escribir este libro desde mi propio coño. Así nació Diario de un Cuerpo. Que más que un diario podría atreverme a llamarlo «libro-documental» pues es el registro diario de mi cuerpo filmado en todo su esplendor como el animal salvaje que es, habitando en esta estrecha jaula que llamamos casa, barrio, comunidad, cultura, Erika. 

			Se trata del rodaje de mi vuelta al mundo en 26 (a veces 30) días. Un proceso de coñoescritura que ha tomado tres ciclos menstruales (con sus cuatro fases hormonales completas) en el que he convertido el cuerpo en palabra. Como cada día mi cuerpo tenía una voz diferente y una necesidad de ser dicho concreta, el diario ha sido el método que más espacio me ha dado para decirme tal y como necesitaba. 

			Es importante señalar que hasta la edición final (propia de escribir un libro) no he vuelto sobre lo escrito, con lo que la coincidencia de temas, sentimientos, emociones y pensamientos se deben al carácter cíclico de mi cuerpo. Cada una de mis fases tiene unas características concretas (una mente, un cuerpo, unos deseos, unos miedos, unas necesidades, una manera de expresarse, unos temas que le interesan, etc.) que podrás ir conociendo a medida que avances en los ciclos y los compares entre sí.

			Con el motivo de que te sientas acompañada en este viaje y que puedas, si es tu deseo, hacer tu propio diario de un cuerpo, voy a explicarte la metodología que he seguido. Todo comienza con sentarme, cada día, delante del ordenador y preguntarle a mi cuerpo lo siguiente:

			

			

			Cuerpo, ¿cómo te sientes hoy?

			

			Formular la pregunta es sencillo, responderla cuesta una vida. No tanto por la mezcla de sensaciones, emociones y pensamientos; sino porque hacernos esta pregunta supone pararse y mirarse a la cara. Muchas veces esta cara está sucia o con el rímel corrido por culpa de las lágrimas. 

			Me consta que la mayoría sufrimos lo innombrable para respondernos honestamente y que nos defendemos de todas las maneras que este sistema nos enseña. Para evitar los arranques de procrastinación que me daban sospechosamente cuando me hacía tremenda pregunta, decidí marcar 12 puntos sobre los que preguntarme cada día. Son estos:

			Día del ciclo

			El día en el que estoy de mi ciclo menstrual. El día 1 es el primer día de menstruación y el último día es el día antes de la siguiente menstruación. 

			[image: 13166.png] Cerebro

			Cómo me siento a nivel mental. Como hija de este sistema, he aprendido a disociarme entre mente y cuerpo, pese a que solo somos el último. Pero hacer esta distinción me ayuda a profundizar en mi estado así como a ver las variantes entre lo que pienso y siento.

			[image: cuerpo.jpg] Cuerpo

			Cómo me siento a nivel anímico y físico. Las percepciones y sensaciones emocionales ubicadas en mi cuerpo. Los pálpitos, los nudos y las mariposas en el estómago, todo ello sucede más abajo de nuestro gran cerebro. Deseaba darle un espacio al cuerpo para tener su propia identidad tanto de pensamiento como de sentimiento, señalando así la posibilidad de pensar con el cuerpo.

			[image: flujo.jpg] Flujo

			Uno de los cambios físicos más fáciles de observar es el moco cervical. A lo largo del ciclo menstrual nuestro flujo pasa por diferentes características: textura (gomoso, elástico, clara de huevo, húmedo, espeso), olor (más o menos dulzón), color (blanco, transparente, turbio), cantidad (abundante, inapreciable), funcionalidad (moco fértil, moco no fértil). Conocer estos cambios nos ayuda a hacernos responsables de nuestra salud de manera que se pueden prevenir y detectar enfermedades así como gestionar nuestra fertilidad (aunque para esto último necesitaremos muchos más datos, un método y buena instrucción). 

			[image: 13150.png] Fase

			Como resultado de las respuestas anteriores. Según el día del ciclo, la percepción corporal (cerebro y cuerpo) y el flujo, me ubico en una fase hormonal determinada. Para que podamos ubicarnos con mayor precisión necesitaremos aprender a leer nuestras características físicas, mentales y emocionales de cada fase. Este es uno de los trabajos principales relativos a mi propuesta de educación menstrual: conocer en qué fase estamos para comprender nuestros cambios, deseos y necesidades, y gestionarnos para que podamos cuidarnos mejor. 

			De manera muy concisa voy a explicarte en qué fases he dividido mi ciclo menstrual, para que puedas orientarte fácilmente. Asimismo, al leer el diario verás en mí los cambios que seguro que tú misma experimentas. Con lo que te será más sencillo de comprender según vayas avanzando en la lectura de este libro7. 

			Un ciclo menstrual está comprendido por dos frases principales: la fase folicular (antes de la ovulación) y la fase lútea (después de la ovulación). La primera se divide en otras dos: fase menstrual y fase preovulatoria; mientras que la fase lútea se divide en fase ovulatoria y fase premenstrual. Cada fase tiene una química concreta: en la fase folicular la hormona estrella es el estradiol, junto a la hormona FSH y a la testosterona (especialmente al final de la fase folicular y al comienzo de la ovulación). Aproximándonos a la ovulación tenemos la hormona LH y tras la ovulación, inaugurando la fase lútea, aparece la progesterona. Ella será la protagonista de esta segunda fase junto al estradiol, que estará presente en menor cantidad que la progesterona para tener un ciclo menstrual saludable.

			La hormona estradiol procura cambios físicos, mentales y anímicos diferentes a la hormona progesterona8. Así como la interacción con otras hormonas. Cada cóctel hormonal en cada fase es diferente, como lo es en las diferentes etapas de nuestra vida y por supuesto entre cada una de nosotras. Lo que es común es la lectura cultural que hacemos de ellas, así como el comportamiento resultante de la interacción entre nuestro cuerpo y nuestro entorno. 

			[image: 13146.png] Sensación del día

			El sentimiento o pensamiento que prevalece ese día. El que más brilla o el que más me retuerce las tripas.

			[image: miedo.jpg] Miedo

			Como animal vulnerable, una tiene miedo y para dejar de tenerlo hay que conocerlo. De ahí que cada día me pregunte por aquello que me hace sentir insignificante en mi propio cuerpo.

			Con esta pregunta también puedo advertir si estoy en un alto nivel de estrés de tal manera que la adrenalina y el cortisol puedan llegar a afectar mi balance hormonal.

			[image: 13137.png] Deseo

			Hacer palabra aquello que deseo es dar voz a las mujeres que aún no sienten el deseo como un derecho, sino como una ilusión o un privilegio que va cosido a la culpa. Preguntarme cada día por mi deseo me ayuda a ver qué necesito en cada una de mis fases y eso me da pistas suficientes para cuidarme y priorizarme de manera determinada. Eso sí, la gestión de la culpa merece, sospecho, un libro entero.

			[image: que_soy_yo.jpg] Qué soy hoy

			Una foto de quién estoy siendo ese día. Un nombre que ayude a sacar la primera hebra de un posible arquetipo. Crear un modelo propio que representar nos ayuda a vivir nuestros cambios de una manera personalizada, atravesando así el lastre cultural desde donde hemos aprendido a leernos. Lograr identificarnos cada día con aquello que estamos siendo nos abre una brecha para representar lo que realmente somos. Se trata de desarrollar cierta capacidad de parirse cada día, mirarse a los ojos y darse un nombre propio. 

			[image: nivel_de_sociabilidad.jpg] Nivel de sociabilidad

			Un rasgo que nos ofrece información valiosa sobre la fase en la que estamos y sus necesidades y deseos. Desde más introspectiva hasta más extravertida y pizpireta. De ermitaña encerrada en una cueva a animal social amante de las fiestas.

			[image: escucho.jpg] Escucho y [image: libro_de_familia.jpg] Libro en la mesilla

			Los gustos musicales, de lectura, cine y demás cambian a lo largo del ciclo. En el diario tienes un registro de mis dos guaridas artísticas: la música y los libros. Pero bien podía haber tomado registro de las series, las películas y los eventos culturales de cada una de todas las que soy. 

			Cuerpo, ¿qué necesitas decir?

			El cuerpo se obceca en decir la verdad, que diría Alice Miller. Y el mío es como todos los demás. Intenté escribir desde fuera del cuerpo en aquellos días en los que la herida recién comenzaba a sangrar, pero, como he dicho más arriba, no funcionó. De ahí que me resignase y aceptase darle voz al cuerpo. De nuevo la pregunta es fácil de formular pero la respuesta es realmente cruda. Tanto que muchos días las lágrimas me empañaban los ojos y tenía que parar de escribir. Entonces buscaba la manera de decirme bordeando la herida, pero un fuerte pinchazo en mi barriga me impedía contar mentiras o endulzar la verdad. Así que no me quedó otra que escribir llorando. 

			La verdad de mi cuerpo es a ratos dura, a ratos deforme y siempre viscosa. A veces dudo de si puede ser mi verdad. Lo único que sé es que, cuando he dado palabra a mi cuerpo, este ha conseguido descansar. Con lo que me quedo con la ligereza del reposo profundo como prueba de haber estado cerca de la verdad. 

			Junto a mis mutaciones hormonales, mi cuerpo ha hablado de lo que necesitaba ser atendido. Porque el cuerpo, a diferencia de los demás, no habla por hablar. Habla para ser escuchado. Empieza siempre desde la caricia de un susurro pero, como aprendimos a ignorarlo, solo lo oímos cuando aúlla, cuando grita, cuando no puede más. La Herida, que es como me refiero a la actual falla geológica que hay entre mi padre, mi madre y yo, ha demandado a mi cuerpo decirse más allá de lo conveniente. El cuerpo ni entiende ni quiere entender la moral. Por eso cuando habla es como un niño deslenguado al que sus padres quieren hacer callar mientras tratan de corregir la tremenda afirmación que acaba de poner en evidencia. Mi cuerpo me ha puesto en evidencia. Mi cuerpo me ha quitado las bragas. Y yo no puedo maquillar lo que ha dicho porque su verdad es lo único que ha devuelto cierta movilidad a esos dos muñones que tengo en la espalda a los que alguien una vez llamó alas. 

			Y de esto va lo que yo entiendo como la felicidad de los animales vulnerables, del proceso que una hace para recuperar los miembros perdidos durante la batalla. Viajar desde la herida hasta la cicatriz. Alguien nos dirá que aspirar a ser cicatriz es un objetivo mediocre, que lo verdaderamente deseable es no ser nunca herida, salir victoriosa y dañar antes de ser alcanzada. Quién lo dice no es un animal vulnerable, pues quien transita por este mundo ajeno a nosotras sabe que este araña, desmiembra y mutila. También sabe que la cicatriz es el trofeo de haber sobrevivido y la señal de que, como animal roto, ha sabido habitar el fangoso fondo y volver, de nuevo, a la superficie. Solo los animales vulnerables podrán transformar este mundo cruel en un mundo tierno, habitable, posible. Ese lugar donde las alas blancas de los cuentos bíblicos dejan paso a nuestros preciosos muñones, los de las que sangramos y no morimos. 

			NOTA: Después del proceso de hacer palabra al cuerpo tras tres ciclos, continuamos con el proceso de relectura y comparación entre las diferentes fases del ciclo para poner cara a cada una de las cuatro fases. Así cada una podrá ir creando sus propios arquetipos con el fin de dispensarse los cuidados que todas necesitamos. En este libro no abordaremos este proceso por completo, pero, según avances en la lectura del diario, podrás ir comprobando cómo cada fase va dibujándose de manera más nítida, con su cuerpo, su voz y sus deseos concretos.

			* ¿Quieres una experiencia metaliteraria? En este enlace http://bit.ly/29Hyhby encontrarás la banda sonora de este diario.

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

				

				

				

				

				

				

				
Lo personal es político.

			CAROL HANISCH

			

			

			

				

				

				

				
Primer ciclo

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Domingo, 14 de febrero

			1.er día del ciclo

			Me acaba de bajar la regla. 

			Estoy agotada. 

			No quiero escribir. 

			No voy a escribir.

			Lunes, 15 de febrero

			2.o día del ciclo

			[image: cerebro.jpg]njCerebro: embotado

			[image: cuerpo.jpg]nCuerpo: contracciones fuertes. Prostaglandinas

			salvajes

			[image: flujo.jpg]hjjFlujo: sangre, cantidad media. Tuve pérdidas

			marrones durante cinco días en la fase premens-

			trual anterior

			[image: fase.jpg]1,1Fase: folicular-menstrual

			[image: 16242.png]mjSensación del día: nudo en el estómago

			[image: miedo.jpg]7jMiedo: indescifrable

			[image: 16252.png]m2Deseo: un holocausto nuclear
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			[image: que_soy_yo.jpg]djQué soy hoy: cuerpo-globo

			[image: escucho.jpg]djEscucho: Faces in the Rocks de Mariee Sioux

			[image: libro_de_familia.jpg]dj.Libro en la mesilla: La llegada a la escritura

			de Hélène Cixous9

			

			A las órdenes de Cuerpo-Globo

			

			

			

			Todo me duele. Pero no es un todo global, es un todo particular. Particularmente el mundo me revienta. Las relaciones con lo masculino me descuartizan. Mi idioma no es entendido. «Balleno», así lo bauticé para el trabajo en Soy1Soy4: la Comunidad10. Balleno. Ese idioma en el que el cuerpo balbucea y se dice más allá de las palabras aprendidas como «correctas». 

			Escribo y me siento un globo. Mi cerebro está tejido a mis huesos. Una vez me meto en la escritura, esta me absorbe el seso. No soy capaz de pensar y escribir. Escribo y el pensamiento me desposee de raciocinio. Es cansancio, sí, pero también es algo más. Las palabras se amontonan, imito a una persona disléxica. Se traban las consonantes y bailan. No están en el sitio que corresponde (en la corrección del texto. «Tendré que cambiar esto», me digo. O no, debería poder estar a la vista para comprobar que es cierto, que cuando menstrúo altero el orden de las consonantes y de las vocales). Me asalta a trompicones el dolor por no ser comprendida. Y no hablo de comprensión intelectual. Hablo de comprensión corporal, de espacios y de tiempos. Cuando trabajo (mi trabajo es escribir) se me corta el flujo. El literario y el menstrual. 

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			[image: 15_febrero_mujerglobo.jpg]

			Me pinté las uñas de rojo este sábado por la noche. Ahora me molesta mirarlas. Me pone de mal humor verlas. Me distraen. Todo me distrae. Trato de distraerme pero esto no me distrae. Mi cuerpo-globo ocupa todo el espacio y me obliga a centrarme en ser en él, ser con él. Quiere ser masa errante. No quiere pensar. Quiere tirarse. Quiere arrastrarse. No quiere disimular. Odio cuando me obliga a ser. Si me resisto, me encabrono. El estómago se me llena de polillas. Estos monstruos pequeños, feos, se estampan contra mis costillas. 

			

			

			[image: pum_pum.jpg]

			Parar. Parar es igual a morir. Pero si una no para, muere. En las contradicciones, somos.

			Trato de reflexionar y mi cuerpo-globo se enfada de nuevo. Quiere escribir (yo no) pero quiere hacerlo a su manera, con su desorden y desconcierto. No hay reglas para este cuerpo menstruante. Debe de ser que la regla de la regla es que solo hay una única regla: ella. Me siento estúpida haciendo lo que mi cuerpo-globo demanda y no entiendo por qué. ¿Por qué me siento más cómoda cuando hago lo que mi entorno demanda en lugar de lo que mi cuerpo-globo exige? Me siento animal. De manera intelectual siempre reivindico mi animalidad pero en la práctica (y la fase menstrual es pura práctica) lo detesto. Me detesto animal. Me siento tan mermada en capacidades productivas… Me mido solo en galones de productividad. Maquinita de sistema. Esa soy yo: la hija-robot perfecta. 

			Escucho a Mariee Sioux y cuerpo-globo deja de teclear. Me obliga a fijar la pupila en el cursor. Sonríe mi boca. Yo no. O ¿yo soy mi boca? Mi identidad se me desparrama entre las bragas. Soy un cuerpo-globo que se inflama, se hincha y dilata cuando es obligado a pensar intelectualmente, a hablar correctamente.

			Bebo agua por cada párrafo escrito. Así tengo que ir al baño y me libro de estar con el culo en la silla. Tengo un desajuste hormonal que aún no aparece en los análisis. Sé que estar en la herida me altera el estradiol y me lo pone por las nubes. Las contracciones de ayer hablaron: demasiadas prostaglandinas. Mi útero parecía una rave. Hoy solo me duele si me resisto a ser cuerpo-globo. Mi cuerpo quiere ser larva y yo odio las orugas. Pero sin oruga no hay mariposa. Aunque también se puede acabar siendo polilla.

			Hablo tanto de polillas por culpa de Luna Miguel. Hace unos días leí Japón: La muerte de la polilla11. Solo en premenstrual disfruto de la poesía. Mi cuerpo entero lame los versos. Pero en menstrual es inviable. No sé leer dos palabras seguidas. Lo leo y releo, lo leo y releo y comienza la rabia. Cuerpo-globo se niega a leer. 

			Puto cuerpo-globo. 

			Menos mal cuerpo-globo. Al menos, tú me haces volar.

			«Descansa», me obligo. Pero no estoy cansada. Bichobolear. Me inventé esta palabra. Hacerme el bichobola. Un bichobola no necesita estar cansado para hacerse una bola. Yo me hago una bola. Cuerpo-globo es una bola. Mi vientre es una bola extraña, cortada por la línea horizontal que dibuja el ombligo. Abdomen-vientre. Barriga-bola. Siempre que me miro la barriga en el espejo recuerdo las palabras de Maria de Medeiros en Pulp Fiction. Ella quería una barriga redondita, decía. Pues para ella, yo la detesto. Es la única herencia que comparto con mi abuela, madre y tía: la barriga y también el odio hacia ella. Si estuviera en premenstrual escribiría un tratado sobre el odio al cuerpo y el dolor de valorarme así por culpa de este sistema patriarcal y bla, y bla y bla. Pero en menstrual me da igual. A mi cuerpo-globo le importa tres pepinos la teoría. «No te gusta tu barriga, Erika. No le des ahora más vueltas. Ya te lo pensarás cuando lleguen las demás», me dice, me digo. ¿Que quién son las demás? Las demás son las otras Erikas, las otras fases hormonales. Los otros cuerpos de mi cuerpo. 

			Iba a escribir más, pero cuerpo-globo no me deja. Llevo más de tres minutos acariciando la piel que hay entre los nudillos. Absorta. Perdida en mi carne. Solo así cuerpo-globo respira en calma. 
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			Martes, 16 de febrero 

			3.er día del ciclo

			[image: cerebro.jpg]njCerebro: saliendo de la nube-activo

			[image: cuerpo.jpg]nCuerpo: nada. No lo siento

			[image: flujo.jpg]hjjFlujo: pérdidas color marrón. Fin de mi sangrado

			menstrual. Estradiol is coming (va aumentando

			el estradiol)

			[image: fase.jpg]1,1Fase: folicular-menstrual

			[image: 16792.png]mjSensación del día: cerebro más rápido que cuerpo

			[image: miedo.jpg]7jMiedo: decir estupideces y que nadie me entienda

			[image: 16814.png]m2Deseo: salir a correr por el río

			[image: que_soy_yo.jpg]djQué soy hoy: una cabeza rodante 

			[image: nivel_de_sociabilidad.jpg]a,Nivel de sociabilidad: bajo. Aparecen ganas de salir

			a la calle aunque me siento tímida y poco locuaz

			al hablar con otra gente

			[image: escucho.jpg]djEscucho: About Farewell (Deluxe edition) de Alela

			Diane

			[image: libro_de_familia.jpg]dj.Libro en la mesilla: continúo leyendo La llegada a la

			escritura de Hélène Cixous

			Elijo ser imbécil

			

			

			

			

			La cantidad de sangre normal en un ciclo es de 50 mililitros. Yo no llego a 50 mililitros. Menos de 25 señala un problema. Ocurre que, desde la pérdida del 19 de enero de 2009, sangro cuatro o cinco días antes de la regla. Si sumo lo de estos días a los tres días que me dura la menstruación, tenemos (más o menos) 50 mililitros. Nunca he recogido menos de 25. Me he hecho más de tres análisis hormonales en diferentes años para confirmar si se trataba de un desnivel a la baja en mi progesterona. Pero mi estradiol y progesterona en estos siete años han arrojado cifras de estabilidad, salud y fertilidad. Con treinta y dos años tengo el recuento folicular de una veinteañera. Mi fase lútea tiene una duración mayor de 10 días. Menos de 10 podría señalar un problema entre niveles de estrógenos (demasiados) y progesterona (poca, por culpa de la dominancia estrogénica).

			Es posible que mis caderas estén un pelín desniveladas, con lo que mi útero, al hacer pequeñas contracciones cuatro o cinco días antes de la menstruación, expulse una pequeña parte del endometrio del ciclo pasado que no pudo expulsar correctamente por estar un poco girado: «En forma de espiral», me contó Mónica, mi osteópata. Que mi útero haga pequeñas contracciones antes del día D es señal de que mi nivel de progesterona está algo bajo pese a que no salga en el recuento estándar de los análisis hormonales. Pues solo cuando cae la progesterona menstruamos. Y ha de caer justo el día de la menstruación. Cuando vivo situaciones terriblemente estresantes, cuando no descanso, cuando me muero de miedo y asco, «mancho» cinco días. Cuando consigo estar en calma, comer sin gluten ni lácteos, salir a correr y descansar bien, apenas llego a dos o tres días manchando. Hace poco empecé a investigar sobre fatiga adrenal y la relación con esto que ahora cuento. 

			Desde que Aram no nació, he vivido investigando todo lo relativo al ciclo menstrual. Un hijo no-nato a cambio de El Trabajo de mi Vida. Me alegro. Mucho. Y eso que me ha costado toneladas de vergüenza y culpa reconocer que prefería parirme cada día que parir una nueva vida. Que prefería tener un motivo para vivir que una criatura en la que vivirme. Alguien dirá que se pueden hacer las dos cosas. Pero yo sé que no. En esta sociedad no hay espacio para que una mujer se dé a luz y nutra a sí misma cada día y haga lo propio con otra criatura. En este mundo se ha de elegir: Ella (criatura) o Tú. O peor: Ella (criatura), Él /Ella (pareja), Trabajo o Tú. Una vez fui tan ingenua que creí que podía tenerlo todo. Acompañando a recién paridas veía que era imposible pero en mi mente de teórica arrogante me contaba cuentos para no dormir. Estaba claro: a mí no me iba a pasar. Como casi siempre vivo en mi cuerpo-burbuja, pensaba que esto era el destino de la «gente normal», no mi destino. Menos mal que me di cuenta a tiempo de lo siguiente: 

			1. No soy el cuerpo-cuna del hijo que no pudieron tener mis padres. 

			2. Vestirme con el traje de madre exige algo que no deseo dar a otra persona porque necesito rabiosamente dármelo antes a mí.

			3. Criar en un sistema machista exige que mi cuerpo se convierta en algo que a mi pareja hombre no le es exigido. 

			4. Existe un mundo más allá de la maternidad, un mundo inexplorado al que pocas mujeres navegan por decisión y deseo propios.

			5. Para que mis pequeños sobrevivan y vivan con sus necesidades colmadas, es imprescindible y estadísticamente necesario que las criaturas de otra mujer no sobrevivan. Vivimos en un mundo superpoblado con recursos limitados. 

			6. Para cuidar y acompañar en la vida a alguien más menudo y vulnerable que yo, no he de parirle. Existen otras experiencias de cuidado que necesitamos desarrollar. 

			Y cada semana podría sumar una razón más.

			Pasé tres años consecutivos deseando únicamente quedarme embarazada. Era mi sueño, mi obsesión. Quedarme embarazada fue sencillo, a la primera ocurrió. Tal como llegó, lo perdí. Perdimos. Tenía veinticinco años. Entonces me dijeron que era demasiado joven para ser madre. Ahora, con treinta y dos, me hablan de arroces a punto de pasarse y otras cantinelas. Me dicen que me aclare. Que me ponga seria.

			Seria.

			Llevo desde los nueve años reflexionando sobre mi maternidad. Llevo seria con El Asunto toda mi vida racional. Soy el aborto malogrado de unos veinteañeros. Soy la niña que obligaba a su madre a ver una y otra vez los dos capítulos sobre el embarazo de Érase una vez la vida. Aquella que en clase de ciencias ayudaba al único profesor hombre en un colegio de monjas a explicar «La Reproducción». La misma que tenía gastadas las páginas de anatomía del aparato reproductor del tomo de la enciclopedia Nomeacuerdo que pagaban sus padres a plazos. La consejera anticonceptiva de las compañeras de su clase, desde séptimo de EGB hasta cuarto de Pedagogía. Aquella que con veintiseis años ya trabajaba en una profesión que nadie sabía ni pronunciar, la de doula. La misma que desde los nueve años lleva combinando más de 100 nombres de niña y unos 10 nombres de niño con un único apellido: Irusta. 

			Así que, sí, creo que llevo un tiempo poniendo mis pensamientos en orden. Siendo seria. Muy seria. Soporíferamente seria. Obsesivamente seria con El Asunto de La Maternidad. 

			El problema es que sigo esforzándome en explicarme a mí y al mundo. Me justifico ante mí. Me justifico ante todos. Y lo hago porque esa pregunta existe. Esa pregunta atraviesa. Esa pregunta va cosida en el traje de mujer. En cambio a Alex nadie le pregunta esto. Y eso que él se vestiría de madre con mucho más placer que yo. Pero a veces cambio de opinión. Y esto nadie lo sabe porque entonces me exigirían de nuevo que me aclarase. Pero es imposible no tener sentimientos ni pensamientos contradictorios hacia algo que te han tejido a la piel. Algo que al nacer ya se esperaba de ti. Hemos crecido con los vientres preñados de hijitos fantasma. Ahora a ver quién es la valiente que los expulsa fuera de su cuerpo. 

			No sé qué hago aquí escribiendo tan sesudamente sobre todo esto. Cuando sé que si ahora estuviera tumbada en el sofá envuelta en una mantita mi flujo fluiría en abundancia. Teclear sin parar, mirar la pantalla como una mosca boba va a volver a estancarme. Si en lugar del café negro filtrado estuviese tomando un chai sin teína, si esta mañana me hubiera dejado querer por el colchón y las mantas, si dejase de actualizar el correo buscando respuestas a preguntas que ni he hecho…

			Si… 

			Si…

			Si hubiera hecho todas las cosas que sé que hay que hacer, estos torpes coágulos marrones no se atorarían en mi cuello del útero. Pero desde que la abuela murió no me hago caso. Me ignoro. Me maltrato. Me vengo de mí de las maneras más absurdas que encuentro. Si hiciese todo lo que necesito, todo lo que sé que funcionaría, no me quedaría otra que pasar tiempo a solas en mi cuerpo-globo y… Pero no, no puedo. Pero no, no quiero. Pero no, no me atrevo. Porque tengo el cuerpo lleno de muertos: la abuela, mi no-hijo, mi familia y la hija que fui. 

			No. Me niego a habitarme justo ahora que soy un cementerio.

			Decido seguir coagulando mi sangre en este duelo sin corona ni entierro. Contendré el derramamiento de mi endometrio como el amuleto que atrapa las pesadillas. 

			Mis hormonas responden al entorno. El entorno muta con mis hormonas. Lo sé y lo acepto. Está claro que la que saldrá perdiendo seré yo. Yo sé las normas. Yo sé las consecuencias. Yo sé el precio a pagar por todo lo que no hice. Pero ahora tengo dinero para pagarlo. Me saldrá caro. Nunca he tenido ahorros. Pero elijo. Elijo jugar al absurdo. Elijo no parar, ahora que dicen que puedo, para ser parada, después, en seco.
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			[image: 16_febrero_sofa_manta.jpg]

			

			

			

			Miércoles 17 de febrero 

			4.o día del ciclo

			[image: flujo.jpg]hjjFlujo: leves pérdidas. Fin de menstruación

			[image: fase.jpg]1,1Fase: transición de menstrual a preovulatoria

			No me senté a escribir porque no paré de crear contenido para la Soy1Soy4 y El Camino Rubí12. El cerebro me va a explotar como siga escribiendo en diferentes medios y con diferentes voces narrativas.

			Jueves, 18 de febrero 

			5.o día del ciclo

			[image: cerebro.jpg]njCerebro: repleto de ideas 

			[image: cuerpo.jpg]nCuerpo: desbordante de energía

			[image: flujo.jpg]hjjFlujo: nada perceptible

			[image: fase.jpg]1,1Fase: folicular-preovulatoria. Me siento poseída por la

			testosterona y el estradiol

			[image: 16945.png]mjSensación del día: todo el mundo va muy lento,

			es molesto y me sobran

			[image: miedo.jpg]7jMiedo: ninguno. Juan Sin Miedo

			[image: 16955.png]m2Deseo: empujar a quien me moleste y enseñarle

			mi par de huevos

			[image: que_soy_yo.jpg]djQué soy hoy: Ryan Gosling en Drive

			[image: nivel_de_sociabilidad.jpg]a,Nivel de sociabilidad: medio

			[image: escucho.jpg]djEscucho: Moderat (Deluxe Version) de Moderat 

			[image: libro_de_familia.jpg]dj.Libro en la mesilla: Testo Yonqui de Paul B. Preciado13

			

			The Driver

			Odio que me digan «te quiero». A quien más odio oírselo decir es a mi padre y a mi madre. Querer sin cuidar. Querer rompiendo. Querer escupiendo los huesos después del almuerzo. 

			

			

			

			

			[image: p.59.jpg]

			Así no. Querer no es juntar un pronombre personal y un verbo conjugado en la primera persona del singular. Querer no cabe en las palabras. Y por supuesto, no en las prefabricadas. ¡Querer!

			Estoy tan eléctrica que solo quiero aullar. Entro en la preovulatoria como una mamá elefante a la que le han robado su cría. Quiero romper todo lo que me ata. Quebrar las buenas maneras. Asesinar toda emoción que me hace humana para defender mi herida desde este dolor mudo que hoy se resiste a vestirse de palabras. 

			La vulnerabilidad para mí, 

			ahora, 

			aquí, 

			así, 

			no es un camino,

			es una cruz. 

			Hoy mi padre vuelve a anteponer el bienestar de su maltrecha conciencia a mi salud mental. Tras pedirle espacio y tiempo para curarme de las tremendas heridas en las que me ha criado, vuelve a la carga con sus mensajes. Palabras de un raído cancionero que copia, pega y me envía como un adolescente desesperado. 

			«Hija, te quiero mucho».

			Querer no va de romper y olvidar. 

			Obligar a olvidar.

			Recriminar por no olvidar. ¡Querer!

			Ninguna de sus palabras me provoca llanto. Pero que no haya lágrimas ahora no significa que no haya un maremoto asolando las costas de mi herida. Herida con nombre de padre, apellido de padre y DNI de padre. Pero hoy, HOY, no voy a llorar. 

			¡Mierda! ¿A quién voy a engañar? Odio escribir en esta fase. Escribir desde el cuerpo es un imposible. Mejor escribir desde mi cerebro. Desde esta cómoda sala de control. Ahora me escudo en artículos sesudos que hablan de la química del ciclo para no afrontar las emociones que mi preovulatoria no sabe gestionar. Escribo cosas interesantes, cosas curiosas, cosas con enjundia para no llorar, para no desbordarme, para sobrevivirme. En la preovulatoria me visto con el traje de hombre. Y como tal, mi gestión de la vulnerabilidad es una auténtica mierda. Ante la fragilidad, mi instinto es el de saltar, empujar, correr, gritar, menospreciar, incendiarme e incendiar. Eso sí, todo esto sin mediar palabra. Porque en la palabra puedo tropezar y caer de bruces en la herida que tanto trato de evitar. 
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			Hoy, no quiero hablar de cómo me siento.

			Hoy, no quiero decirme porque no encuentro las

			

			

			[image: p.62.jpg]

			Hoy, no quiero llorar.

			Hoy, yo no lloro.

			Si rompiendo pudiera armarme de nuevo… pero una voz dentro de mí me dice que es absurdo. No lo que siento sino cómo lo gestiono. Si daño a los demás porque estoy rota, ¿qué me diferenciará de Él? ¿De Ellos? ¿De El Resto? Entiendo. Es cierto. Entonces… me arañaré por dentro. Pero esto también es violencia (vuelvo a hablarme de nuevo). Pero, de alguna manera, esta tremenda ola ha de llegar a la playa. O arrasa conmigo o arrasa con ellos. Y yo estoy harta de romperme por no romper, de mantener esto que llaman «armonía». Y yo sé bien que no hay armonía en tener cada una de mis cuerdas rotas. 

			Es [image: p.62b.jpg]

			¿Por qué el odio en nuestro cuerpo es absurdo? ¿Por qué en el suyo es potencia? Yo no nací con la paz entre mis muslos. A mí me la robaron con dos años. Entonces, ¿qué hacer? Sublimar esta imperiosa necesidad de defenderme y de comerme el mundo y a quienes viven dentro no deja de ser el resultado de mi domesticación por ser escrita y leída como mujer. En esta fase, mi cóctel hormonal de estradiol y testosterona me permite hablar en SU lenguaje, en SU idioma, mal llamado, «universal». Con lo que ahora, ahora que nos entendemos, no voy a privarme de este privilegio que he robado para mí y para las otras locas falibles. Nada de calmarse. Nada de pensar dos veces. Nada de respirar y contar. Nada de desarrollar fantásticas teorías. Nada de comprender. Nada de poner la otra mejilla. Nada de explicar. Nada de educar. Nada de perdonar. Nada de sonreír y superar. 

			Yo no.

			Hoy no.

			Hoy soy yo la que rompe las pelotas. 

			[image: p.63.jpg]

			Nota de la Pre-O:

			Odio el sujetador. Apenas lo uso. He empezado a usarlo más a menudo desde que vivo en Sevilla. Sevilla está feminizada hasta la médula. Y yo odio ser siempre el animalito extraño, con lo que cedo a los deseos de encajar de mi ovulatoria. Pero en menstrual y al comienzo de la preovulatoria no puedo con él. Me desquicia el roce del elástico de algodón con mi piel. Me oprime. Me pica. Me incordia.

			En esta fase lo prescrito como femenino me molesta, me aburre e incluso me satura. 

			Ahora mismo la ecuación perfecta es esta: camiseta + vaqueros + deportivas (y bragas, sí, pero de algodón).

			

			

			

			

			

			

			

			

			Viernes 19 de febrero 

			6.o día del ciclo 

			[image: cerebro.jpg]njCerebro: flotando en recuerdos que nunca fueron

			[image: cuerpo.jpg]nCuerpo: comienza a ser sinuoso

			[image: flujo.jpg]hjjFlujo: nada perceptible

			[image: fase.jpg]1,1Fase: folicular-preovulatoria

			[image: 17055.png]mjSensación del día: ¿de dónde soy?

			[image: miedo.jpg]7jMiedo: no tener hogar

			[image: 17067.png]m2Deseo: ser mía en mí

			[image: que_soy_yo.jpg]djQué soy hoy: una perra en mitad de ningún lugar

			[image: nivel_de_sociabilidad.jpg]a,Nivel de sociabilidad: medio

			[image: escucho.jpg]djEscucho: How to Disappear de Thomas Azier

			[image: libro_de_familia.jpg]dj.Libro en la mesilla: continúo con Testo Yonqui

			

			Von1414= Esperanza

			

			

			

			

			Me clavo en el espejo. Cincelo cada gesto. Tic-Tic. Escruto cada semiarruga que comienza a dibujarme en un futuro al que me niego a llegar. Caigo al suelo. Ojos celestes-azulamarillos. ¡Al suelo! De nuevo sin noticias de mí. Soy un puto amasijo de genes en los que mi madre y mi padre liberan su propia guerra. Igual es dentro que fuera. 

			

			

			

			[image: p.65.jpg]

			Nosotros tres somos un fraude. «Familia», me dijeron. «Infierno», comprendí más tarde. «Honrarás a tu padre y a tu madre». Cómo se nota que Dios nació de la nada. Bendito Huérfano. Otras, por desgracia, tenemos ascendencia que nos impide desaparecer sin culpa ni gozo. «¿Qué será de ellos si te vas?». La culpa, la hermana mayor que nunca me presentaron. 

			Una amiga me recomienda volver a terapia. Mi amiga es catalana. Mi amiga me reprende: «No sé cómo no has ido aún». Es curioso cómo en Cataluña la terapia suele ser la solución a casi todas las heridas del corazón. En cambio aquí, en Sevilla, la cerveza y el sol son el remedio infalible. Ahora prefiero la cerveza y el sol. No me siento preparada para hundir mis dedos en la herida. Aunque, si me observo con detenimiento, puedo comprobar que no hay dedos, no, solo carne abierta y lacerante. Soy una herida que adora la cerveza y el sol. ¡Quién me ha visto y quién me ve! Estoy en las antípodas de mi anterior mundo. Antes la lluvia y el cielo gris eran mi bálsamo. El humo de la acería flotando sobre la pardusca ría era el incienso de mi fabril parroquia. Y ahora,

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			[image: 19_febrero_islandia.jpg]

			

			ahora ya no tengo tierra. Tengo sol, tengo azahar, tengo farolillos, tengo conversaciones fantásticas e interminables con extraños, tengo sonrisas cómplices, tengo Sur. Eso tengo. Sur remiendaheridas. Sur espantapenas. Sur sin Norte. Mi pequeña maldición: Erika, no puedes tenerlo todo. 

			En realidad, soy una «perra mil leches» que solo es de donde la tapan y arrullan con amor. Ahora soy andaluza, ayer fui catalana, mañana… «No hay, se nos han gastado», me dicen. Mañana seré de donde me dejen acurrucarme a llorar tranquila. En realidad nunca he tenido tierra a la que añorar. Quise ser euskaldún pero nunca lo conseguí del todo. Lo intenté como catalana y se me dio mejor (la experiencia es un grado). Ahora estoy mutando a andaluza y, poco a poco, me voy dejando florecer en otra lengua, en otra manera de ser el cuerpo que soy. Aun así, estos labios, esta piel, estos ojos y esta mirada melancólica me ubican, ante la mirada ajena, en un lugar en el que jamás puse un pie. Los genes, los mismos genes que me impiden ser yo sin ellos, han conformado una masa humana de extraña procedencia. Nadie sabe cómo ni por qué, pero siempre hay una voz curiosa que me pregunta si soy de allá lejos, de allá al norte, más al norte de mi Norte, de la Tierra de los Volcanes, de Islandia. «Será —respondo— será». 

			Al final de tanto repetirse la pregunta de tan diferentes labios me he atrevido a inventarme mi origen, mi historia, mi desconocida nacionalidad. Algún ballenero del norte, del mío, se enamoró de una mujer de allá y entre mantas y licores nació una abuela. La mía. Hasta ahí puedo contar. No he llegado a imaginar más. Quién sabe y quién sabrá si es verdad. Lo único que sé es que no soy de ningún lugar. Solo de donde me quieran cuidar. Que estos genes que se dislocan en pares no me permiten verme sin verlos. Que me gustaría volar a Islandia y comprobar si allí hay para mí un papá y una mamá. Unos que me quieran sin romperme. Solo eso. Nada más.

			

			

			

			Sábado 20 y domingo 21 de febrero 

			7.º y 8.º días del ciclo 

			Ibon, mi mejor amigo, mi hermano, estuvo en casa.

			Xus vino de visita.

			Me rompí en sus dos pares de manos.

			El lunes me tendré que okupar de nuevo.

			Lunes 22 de febrero 

			9.º día del ciclo

			[image: cerebro.jpg]njCerebro: roto

			[image: cuerpo.jpg]nCuerpo: roto

			Nota: me rompí para ver cómo me armaban. Si estuviera así

			en premenstrual sería doblemente roto

			[image: flujo.jpg]hjjFlujo: húmedo y transparente

			Molestias en el ovario derecho: ovulation is coming [Ver Glosario

			Corporal]

			[image: fase.jpg]1,1Fase: folicular-preovulatoria

			[image: 17153.png]mjSensación del día: soy un trapo

			[image: miedo.jpg]7jMiedo: seguir siendo mi mejor enemiga

			[image: 17164.png]m2Deseo: que alguien me salve

			[image: que_soy_yo.jpg]djQué soy hoy: simplemente Erika

			[image: nivel_de_sociabilidad.jpg]a,Nivel de sociabilidad: alterado por haberme roto

			[image: escucho.jpg]djEscucho: la respiración de Alex mientras duerme

			[image: libro_de_familia.jpg]dj.Libro en la mesilla: De abejas y brumas de Erick 

			Setiawan15

			

			De perras hambrientas y gusanos de seda

			

			

			

			Tengo un gusanito dentro que me va comiendo las entrañas suavemente. Habita en mí desde antes de que yo lo hiciera. Antes de que la razón y el sentido fueran mis habitantes, el gusanito ya había comenzado su trabajo. No sé quién lo puso allí. A veces creo que fue él. Otras, ella. Sea como sea, ambos le dieron de comer mucha hoja de morera para que se mantuviera fuerte y siguiera con su trabajo de masticar-deglutir mis tripas. 

			Nadie me rompe mejor que yo. Conozco cada hueco por donde hundir los dedos y retorcerme. Lo peor es que no pido clemencia. Lo peor es que me mantengo estoica en mi tortura. Sé que no soy la única. Que somos educadas para supervisar nuestro adiestramiento constantemente. La policía de los cuerpos, esa que nos recuerda cómo ser y cómo sentir de acuerdo a La Norma, tiene su comisaría en el centro de nuestras costillas. Allí donde una se siente temerosa y avergonzada, donde se atan los nudos que nos impiden hablar, se encuentra la central de policía.

			«No harás, no dirás, no mirarás. Así no. Así mal. Serás caradura… Menuda inútil». Encarcelada. En mí y por mí. Y es por esto que busco que alguien de fuera atraviese mi pecho y me salve. Que alguien abra este calabozo de piel y humores. Pero esto… es imposible. En realidad, todos los esfuerzos que hago cada día son para convertirme en mi propia heroína, en mi salvadora particular. Terapia, novelas, blogs de nutrición, salir a correr, apuntarse a ese curso, preinscribirse en otro… Son maneras de hacerme un hueco en mí misma desde donde aprender a cuidarme y, quién sabe, quizás algún día, enamorarme de mí.

			

			

			

			

			

			

			[image: 22_febrero_matrioskas.jpg]

			

			Pero yo no soy solo yo, ni la señora de turno que llega en cada una de mis fases hormonales. En mí también vive Erika-Gafotas, la niña gordita de nueve años que un día fui [ver Glosario Corporal]. Y ella rabia. Y ella teme. Y ella llora. 

			Me duele mucho verla llorar. Pero me duele más cuando soy yo la que la hace llorar. 

			Ya no hay nadie pegándonos, tampoco nadie tocándonos bajo las sábanas pero ella sigue llorando. Sigue temblando. Ahora los monstruos que le hacen daño viven de pellejo para dentro. Ahora soy yo mi maltratadora particular. Ahora nadie puede escapar. 
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