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Lucy Caldwell (Belfast, 1981) es una de las voces más importantes de la literatura irlandesa actual. Es autora de tres novelas, dos libros de relatos, diversas obras de teatro y dramas radiofónicos, así como editora de un libro de historias cortas que conforma un mapa perfecto de la literatura irlandesa contemporánea. Ha sido galardonada con el premio Dylan Thomas dos veces, el Rooney Prize de literatura irlandesa y el George Devine, entre muchos otros. En 2018 fue nombrada miembro de la Royal Society of Literature. Matando el tiempo es su primer título traducido al español.
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Ain’t nothing but a stranger in this world

I’m nothing but a stranger in this world

I got a home on high

In another land

So far away

So far away

Van Morrison, «Astral Weeks»*



* No soy más que un forastero en este mundo / No soy más que un forastero en este mundo / Tengo casa en lo alto / En otro lugar / Tan lejano / Tan lejano


Para William

y todo lo que te ha traído y nos ha traído hasta aquí y ahora
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The Ally ally o

—El buque navega por el Ally ally o —canta tu hermana pequeña—, el Ally ally o, el Ally ally o, el buque navega por el Ally ally o el último día de septiembre. Ally ally o —canta a todo pulmón cada vez que llega el estribillo—, Ally ally o, ally ally ally o-o-o.

Te entran ganas de gritarle que se calle. Te tapas el oído derecho con el pulgar y apoyas la frente contra la ventanilla para concentrarte. Puede que vayáis camino del Ice Bowl. Pero no lo sabes con seguridad. Afuera llueve, y las gotas en el cristal te impiden leer los nombres de las calles que se vislumbran brevemente. Además, todo parece distinto mientras jugamos. Sitios que conoces aparecen de repente, como si las distancias hubieran cambiado, o no aparecen porque os habéis desviado demasiado pronto en dirección a la carretera equivocada o demasiado tarde hacia la carretera correcta. Para tu hermana mediana, entonces tu única hermana, y para ti, que mamá propusiera jugar era una auténtica fiesta. Una vez, llegaste al parque de atracciones Pickie y acabasteis pedaleando por todo el lago en un cisne gigante de plástico. Otro día, había una feria en el parque Lady Dixon donde daban globos de helio y te pintaban la cara. Tú, de tigre; tu hermana, de mariposa. Esa sensación cálida y cerosa de las pinturas en las mejillas.

Ahora caes en que mamá debió de haberlo planeado, de algún modo guio tus decisiones. Hoy no parece tener ningún plan. Cómo iba a tenerlo: estaba planchando, con montones de sábanas a su alrededor, un potaje a medio hacer en el fuego y la radio encendida cuando de repente dijo «necesito salir». Tus hermanas y tú, que os estabais persiguiendo por el comedor, entrando y saliendo de la galería, os detuvisteis y la mirasteis.

—El capitán dice que nunca pasará, nunca pasará, nunca pasará —canta tu hermana pequeña, cada vez más entusiasmada.

«¡Cállate!», le gritas para tus adentros. «Cállate.»

Te notas el cuerpo caliente y húmedo. Las piernas te pican por los leotardos de lana. Presionas la frente contra la ventana.

Esta tiene que ser la calle del Ice Bowl. A lo mejor vais a Indiana Land, con sus puentes colgantes, la piscina de bolas y la torre de caída libre. Te imaginas en lo alto de la atracción, con las piernas colgando, los brazos cruzados sobre el pecho, justo antes de que el encargado te ordene que saltes.

Pero mamá dijo que no os volvería a llevar allí a raíz del rumor de que había una rata en la piscina de bolas. Se alimentaba con restos de patatas fritas y granizados derramados. Era una rata monstruosa, mutante. Era una familia entera de ratas. Mordió a un bebé que jugaba en la zona acolchada. Lo arrastró bajo las bolas de plástico y le royó los ojos. Hasta las madres hablaban del tema en la puerta del colegio.

—El capitán dice que nunca pasará el último día de septiembre. Ally ally o, ally ally o, ally ally ally o-o-o. —Tu hermana pequeña deja de cantar—. Mamá —dice—, ¿qué significa Ally ally o?

—Pues —responde mamá—, diría que es el océano Atlántico. Ally de «Atlántico» y o de «océano». Y el buque es el Titanic. ¿A la izquierda o recto en el semáforo?

—Recto —dice tu hermana mediana.

—Vale —contesta mamá, y acelera.

—¡Gas a fondo! —proclama tu hermana mediana imitando a papá, y mamá se echa a reír. Durante un milisegundo, odias a tu hermana.

—No es el Titanic —precisas—. El Titanic zarpó de Belfast el dos de abril y de Southampton el 10 de abril a mediodía. —No puedes evitar añadir—: Pero podría ser el SS Arctic. El SS Arctic se hundió a finales de septiembre. Era el barco más rápido y famoso de la época, pero chocó con el barco de vapor francés Vesta delante de la costa de Terranova y casi toda la tripulación pereció.

Mamá te lanza una mirada desde el retrovisor.

—¿Lo has sacado de ese libro? —pregunta.

—No —respondes demasiado deprisa—. Del colegio.

Enrojeces por la mentira, seguro que mamá se da cuenta.

—Es verdad —añades—. Después del SS Arctic, las navieras prometieron reformar las medidas de seguridad, pero la tragedia del Titanic fue que todos lo consideraban insumergible.

—¡Mamá! —exclama tu hermana mediana.

—Ay, lo siento —dice mamá—. Da igual; mira, ahora llegamos a otro semáforo.

—Quiero decidir yo —reclama tu hermana pequeña—. ¿Por qué nunca me dejáis decidir?

—Claro que decides.

—Nunca me dejáis a mí.

—Chicas —dice mamá. Y le pregunta a tu hermana pequeña—: ¿Recto o derecha?

Tu hermana pequeña se agita en la sillita elevadora y aplaude alegremente.

—A la derecha —dice—. O sea, recto. No, a la derecha.

—¿Estás segura? —pregunta mamá.

—Sí. No... Sí. No te rías de mí. ¡Mamá, dile que no se ría de mí!

—No me río de ti.

—Sí que te ríes. Te ríes hacia dentro.

—¿Que me río hacia dentro?

—Sí.

—Chicas, os lo advierto.

—Yo no he hecho nada.

—¡Anda que no!

—Vale —dice mamá—. Giro a la derecha.

Pone el intermitente y se cambia de carril. De repente, su voz vuelve a sonar demasiado alegre. «Necesito salir. Poneos los zapatos. Ya estoy harta.» Te pica todo el cuerpo.

—El capitán del SS Arctic era el capitán James Luce —dices—. Se hundió con su barco subido a una caja de madera que, por un capricho del destino, acabó flotando con él agarrado a ella hasta que lo rescataron dos días después. Pero Willy, su enfermizo hijo, falleció. Murieron ahogados todos los niños que había a bordo, y todas las mujeres, porque la tripulación, presa del pánico, acaparó los botes salvavidas para sí.

—Tienes prohibido leer ese libro —dice tu hermana mediana—. ¿Verdad, mamá?

—Primero: tengo prohibido leerlo antes de dormir. —Te tiembla la voz—. Segundo: no estoy leyendo, estoy narrando.

—¿Mamá? —dice tu hermana mediana.

Provocas el encuentro entre tus ojos y los de mamá en el retrovisor. No logras descifrar su expresión. Antes pensabas que tenía ojos en la nuca: así era como sabía lo que tramabais tu hermana y tú. Qué decepción cuando entendiste cómo lo hacía.

—Te lo sabes de memoria —dice mamá. No captas si es una pregunta o una advertencia.

—Sí —respondes.

Esperas a que mamá diga algo, pero no lo hace; tu hermana mediana, que se ha girado para mirarte por el hueco de los asientos, se vuelve con un bufido de decepción.

¡Las mayores catástrofes de la historia! Lo compraste con los vales para libros de tu cumpleaños y, al principio, tus padres se rieron de tu elección. Incluye el Titanic y el SS Arctic. El Hindenburg, 6 de mayo de 1937. La explosión del reactor de ICMESA en Meda, Italia, el 10 de julio de 1976, que provocó la fuga a la atmósfera de una nube de dioxina, una de las sustancias más tóxicas que hay. El incendio de la discoteca Cocoanut Grove, el 28 de noviembre de 1942, que se desató cuando un camarero adolescente intentó encender una bombilla que una pareja había desenroscado para besarse a oscuras.

En secreto, en las páginas en blanco del final has apuntado las catástrofes mundiales posteriores a la publicación del libro. Solo tienen cabida las más graves, con cientos de muertes simultáneas, las que borran ciudades enteras del mapa de un plumazo, partes enteras del planeta destruidas para siempre. Tifones, monzones, terremotos, aludes. Avionetas acrobáticas que chocan en pleno espectáculo y se precipitan sobre el público. Explosiones en plataformas petrolíferas del mar del Norte. Fugas de gases tóxicos. 26 de abril de 1986, accidente en el reactor 4 de la central nuclear de Chernóbil. En cuestión de horas se detectó radiación en Escocia. Los domingos despejados se llega a ver la costa escocesa desde Crawfordsburn, como si estuviera allí mismo. La adición más reciente, el 24 de marzo de 1989, es el vertido del Exxon Valdez en el estrecho del príncipe Guillermo. Escondes el libro en la banqueta del piano, no lo sacas si no es imprescindible. Unas veces, es un alivio saber que está allí. Otras, desearías que tus padres te lo prohibieran del todo.

La carretera se estrecha a medida que asciende hacia las colinas. La lluvia arrecia y azota con fuerza el lado derecho del coche. Notas que tiembla, como si estuviera tiritando.

—¿Nos hemos perdido? —pregunta tu hermana pequeña.

—Puede que sí —contesta mamá.

«No es más que un juego», te dices a ti misma. «No es más que un juego estúpido.» Ya estáis en plena campiña. Setos, barro y campos. La carretera serpentea y asciende cada vez más.

—Chicas, dentro de nada tendremos espléndidas vistas de la ciudad —anuncia mamá.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta tu hermana mediana con tono acusador—. Si no sabes dónde estamos, ¿cómo vas a saber adónde vamos?

—Lo siento —dice mamá, aunque capta tu mirada en el retrovisor y tú sabes que es adrede.

El coche toma una curva y, justo después, mamá reduce.

—Aquí está —anuncia.

Te estiras para mirar hacia fuera por su lado del coche.

—¿Qué hay? —pregunta tu hermana pequeña—. ¿Dónde?

—Veo vacas —dice tu hermana mediana, todavía enfurruñada— y unos campos y lluvia. Qué sorpresa.

—Cuando hace bueno —dice mamá— estas son las mejores vistas del mundo. Cuando hace bueno, se divisa la ciudad entera, Sansón y Goliat en las dársenas y Queen’s Island, y más allá de la ría, Cave Hill y Divis y Black Mountain, absolutamente todo, como si pudieras alcanzarlo y sostenerlo en la palma de la mano.

—Creía que no sabías dónde estábamos —masculla tu hermana mediana.

—Antes de llegar, no sabía adónde íbamos —dice mamá.

—Black Mountain —dice tu hermana pequeña—. ¿He ido alguna vez?

—No —responde mamá—. Hasta ahora, no.

—¿Por qué no?

—Pues porque no me conozco muy bien esa parte de la ciudad.

—Pero ¿iremos algún día?

—Algún día —contesta mamá.

Durante unos instantes, solo se oyen los chasquidos del intermitente y el vaivén del limpiaparabrisas. Tu hermana pequeña todavía no sabe que «algún día» significa «nunca». No sabe que hay lugares a los que no irás nunca, ni adrede ni por casualidad. Un giro erróneo, una letra equivocada, y adiós.

—La primera vez —dice mamá de repente—, vine porque vuestro padre me trajo al anochecer para ver encenderse las luces de toda la ciudad. Y entonces pensé: «Creo que podría vivir aquí».

—Siempre nos dices que crezcamos y nos marchemos —añades tú.

—Ah, ¿sí? —replica mamá—. No es verdad.

—Sí que lo dices.

—Sí lo dices, mamá —interviene tu hermana mediana.

—Bueno, puede que lo diga a veces. Como todos los padres, supongo, aunque no en sentido literal. Puede que solo signifique «haced de vuestro mundo un lugar mejor».

Permanece quieta un instante. Entonces sacude la cabeza y suspira, comprueba los retrovisores y apaga el intermitente, retoma la marcha.

—¿Nos vamos a casa? —pregunta tu hermana pequeña.

Mamá mira la hora en el reloj del salpicadero. Indica las cuatro y diecisiete minutos.

—No sé —contesta mamá—. ¿Creéis que sabremos encontrar el camino de vuelta?

Tu hermana pequeña lo celebra repiqueteando con los talones en el asiento.

—¡Ally ally o! —chilla.

—Deja ya de cantar esa canción —dice tu hermana mediana—. Pareces un disco rayado, ¿verdad, mamá?

—No lo soy —replica tu hermana pequeña—. Mamá, dile que pida perdón.

—No lo ha dicho con mala intención —dice mamá—. ¿Sabíais que de niña solíamos cantar esa canción?

—¿En serio? —responde tu hermana pequeña olvidando la ofensa.

—Pensaba que se refería al Titanic —dice mamá—. Pero ya veo que no.

—¿De verdad que la cantabas? —pregunta tu hermana pequeña.

—Y había un juego al mismo tiempo. Nos cogíamos de la mano y, haciendo una cadena, íbamos pasando por debajo de cada pareja de brazos hasta que al final caíamos formando una pila. Hace años que no pensaba en ello. Éramos una docena y solíamos jugar en nuestra calle.

—¿En Manchester? —pregunta tu hermana mediana.

—En Manchester —responde mamá.

—Cuando eras una niña, antes de hacerte mayor y conocer a papá y mudarte aquí y tenernos a nosotras —dice tu hermana pequeña.

—Sí —confirma mamá—. Supongo que es un buen resumen.

La carretera deja atrás Four Winds, donde vivía tu profesor de piano, para incorporarse después a la autovía.

—¿Quién sabe cómo llegar a casa desde aquí? —pregunta mamá.

—¡Yo! ¡Yo! —exclama tu hermana pequeña.

—Está chupado, solo hay que seguir recto —replica tu hermana mediana.

Tu hermana pequeña ha dejado de cantar, pero la canción resuena en bucle en tu cabeza.

«Sumergimos la cabeza en el océano azul.»

«No sería azul», piensas. Habría gruesas paredes de niebla gris verdosa y el agua sería negra, estaría picada, crestas blancas coronando las olas y una temperatura próxima a la congelación. Enormes icebergs dentados y sucios apareciendo de la nada. Papá dice que la gracia del Titanic es que estaba bien cuando nos dejó.

Frotas la condensación de la ventana con la mano, pero apenas hay algo que ver: las brillantes lunas de los faros de los coches, las luces traseras rojas, la lluvia.


Trece

El 1 de julio, Susan Clarke y su familia se mudan a Londres para empezar una nueva vida. La madre de Susan dice que están hartos. Ya no lo soporta. «Este país», le dice a mamá.

«Este país», le responde mamá, y ninguna de las dos añade nada más.

Susan es mi mejor amiga desde el jardín de infancia; mejor dicho, desde antes, nos decimos siempre: desde el programa de madres e hijos que organizaba la iglesia metodista de la esquina donde su calle y la mía se cruzaban. De aquello recuerdo solo la naranjada en vasos de plástico, las galletas espolvoreadas, el olor a cera para suelos... Lo que no recuerdo, y desde luego no me imagino, es la vida sin ella.

Lloramos y nos abrazamos y nos volvemos a abrazar y nos prometemos que nos escribiremos cada dos días, y lo cumplimos durante el verano; por mi parte, paquetes de cartas en sobres lacrados y, por la suya, comecocos de origami con frases y bromas privadas bajo las solapas.

Papá y yo buscamos Ealing en el mapa, que es de donde procede su padre y adonde han regresado. En la esquina de su nueva calle hay un pequeño parque llamado Haven Green, aunque durante semanas me parece leer «Heaven».

Cuando llega septiembre, las cartas de Susan cambian. Las leo una y otra vez intentando comprender qué falla. Contienen más detalles que nunca, porque ha empezado el curso en el colegio nuevo y tiene un montón de cosas que contar. Sin embargo, me parecen más insustanciales, más atropelladas. Deja de hacer origamis y pasa a usar folios normales, arrancados de un bloc y doblados de cualquier manera. «Está ocupada», dice mamá. Pero sus cartas empiezan a espaciarse más. Dos a la semana en lugar de tres, y después solo una. Deja de explicar quién es cada persona nueva, así que las historias se vuelven tan confusas que me resulta imposible seguirlas. Cuando le escribo con preguntas, se olvida de responderlas. Yo no tengo nada nuevo que contarle. Todo sigue exactamente igual que siempre, pero sin ella.

Me paso horas cada noche intentando transformar el día en historias graciosas. Lo que dijo el señor McNeill en Tecnología. Que alguien vio a la señorita Rice de la mano de un hombre con la cabeza rapada y botas Dr. Martens. Cuando se me acaba lo nuevo, vuelvo a lo antiguo. La noche previa a las notas de fin de primaria, cuando comimos salchichas y patatas en el Silver Leaf y luego fuimos al Strand a ver Mi chica y lloramos tanto con la muerte de Thomas J. que acabamos partiéndonos de risa. Los anillos del humor de Fresh Garbage que intercambiamos la semana después. La vez que le mangamos la Game Gear a Michael y estuvimos todo el fin de semana jugando a Sonic the Hedgehog hasta que derrotamos al Dr. Robotnik y nos pasamos el juego, y el cabreo que se pilló Michael porque lo lográsemos antes que él. Hablo de las vacaciones en el sur en la caravana de mis padres, durmiendo las dos en el sofá que se transforma en cama doble. Hablo de las tardes llamando por teléfono a la emisora Long Wave Radio Atlantic 252 para ganar la lata bailonga de Fruitini que sigue en mi habitación y escribo fragmentos en el lenguaje secreto que nos inventamos.

Mis cartas cada vez son más largas, mientras las suyas dicen «la próxima vez te escribo con más tiempo».

Cumplo trece años. Susan llama y me canta «Cumpleaños feliz» por teléfono. Su voz suena diferente: más rotunda, más fuerte, como si su boca contara ahora con más espacio. Dice cosas como «guay» y «es la caña». Por primera vez en la vida, no sé qué decirle; desearía haber hecho una lista como la que teníamos por si algún chico nos llamaba para salir. Tras el tercer o cuarto silencio, dice «bueno, me tengo que ir» y casi resulta un alivio. Aunque me hubiese dicho que no podía, deseaba en secreto que viniera el sábado por la noche a mi fiesta de cumpleaños, pero al colgar me queda claro que no va a venir.

La fiesta de mi decimotercer cumpleaños es la peor noche de mi vida. No sabía a quién invitar e invito a casi toda la clase. Mis padres han apartado los muebles del salón para hacer sitio, han preparado pizzas y patatas asadas y han sacado botellas grandes de refrescos Schloer. En el último momento, mi madre trae una tarta de chocolate con forma de bolso de la pastelería de Bloomfield Avenue.

—La íbamos a sacar en plena fiesta —dice—, pero no queremos avergonzarte delante de todos tus amigos, así que aquí la tienes.

—Oh, gracias —respondo, intentando aparentar agradecimiento.

—¿Sabes qué? —dice al cabo de unos instantes, mientras me alisa el flequillo—. Siempre que daba una fiesta tenía miedo de que no viniera nadie.

—Ya —digo yo.

Es imposible explicarle que, aunque temo que nadie venga, temo todavía más que sí lo hagan. Por fin suena el timbre.

—¿Ves? —dice mamá.

—Pásatelo en grande —dice papá, y me guiña un ojo dando a entender que no les va a molestar el ruido y que se van al piso de arriba, como habían prometido.

Viene casi la mitad de la clase, tanto chicos como chicas, suficiente gente como para que no sea un desastre. Después de arrasar con la pizza y el pastel y de que los chicos se aburran de tirarse unos a otros las patatas sobrantes, todos deciden jugar a verdad o reto. Dicen que tengo que empezar yo porque soy la cumpleañera, mientras Vicky Shaw sonríe con suficiencia a su pandilla. Entonces me pregunta:

—¿Te has enrollado con alguien?

Noto que todo el mundo me está mirando. Alguien ahoga una risita.

—Estamos esperando —dice Alison Reid.

—¿Es que no has oído la pregunta? —dice Vicky Shaw—. Te la repito: ¿te... has... enrollado... con... alguien?

—Atrevimiento —contesto, y todos se parten de risa.

—Pues entonces —Vicky Shaw ahoga la voz de los demás—, esta será tu prueba de atrevimiento —y todos se callan a la espera de saber cuál será—: te vas a enrollar con todos los chicos de la sala.

—Anda ya, madura —digo yo.

—Tienes que hacerlo —me advierte Alison Reid.

—No tienes alternativa —interviene Emma J.

Vicky Shaw se atusa el pelo. Todo esto le encanta. A todo el mundo le encanta.

—No pienso hacerlo —digo sin convicción.

—¿Por qué no? ¿Eres bollo? —cacarea—. ¿Eras bollera con Susan Clarke?

La gente enloquece, se oyen silbidos, aplausos y gritos de «¡qué asco!», «¡toooooma!» y «¡bollera!».

—No —contesto—. Entérate, claro que no. —Mi voz suena ronca—. Vaya asco —añado.

El año pasado corrió el rumor de que Helen Russell miraba a otras chicas en las duchas después de Educación Física, y durante un trimestre entero la gente le estuvo pegando compresas en la espalda y pósteres de Pamela Anderson en la taquilla. El colegio organizó una charla sobre acoso escolar, pero nada cambió y, al final, sus padres se la llevaron del centro. Cuando te los encontrabas por ahí, veías a Helen Russell detrás de su madre con la vista clavada en el suelo por si se cruzaba con alguien conocido.

No tengo alternativa.

—Vale —digo—, haré la prueba.

Me tapan los ojos con una bufanda y los chicos hacen girar una botella vacía de Schloer para decidir a quién le toca. El primer beso no está del todo mal, aliento de pepperoni, labios resecos y pasa rápido. El segundo es húmedo y baboso, como el beso de un labrador. El tercero dura tanto que la gente empieza a aplaudir. El cuarto chico me mete la lengua con tanto ímpetu que casi me atraganto. El jolgorio va en aumento. Alguien ruge: «¡Que se la tire!», y por un momento la gente lo corea. Entonces el quinto chico me agarra de los hombros y, de un empujón, me arrodilla y me arrima a su entrepierna. Cuando me doy cuenta de lo que está pasando y consigo zafarme y quitarme la bufanda, todos estallan en un delirio de aullidos y silbidos, puñetazos al aire y alaridos. Es Paul Forrester, el gordo de Paul Forrester, el que no logró trepar la soga en Educación Física y se puso a llorar delante de todos, y mientras se cierra la cremallera y se acomoda las gafas en su cara gorda y sudorosa, Andy Milford le choca la mano diciendo: «Muy buena, grandullón».

Me arden los ojos, parpadeo furiosamente e intento no llorar, me digo que no debo llorar porque todos están observando si lo hago, y me doy cuenta de que no tengo un solo amigo en toda la sala.
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