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			PRÓLOGO

			¿Cuál es exactamente la sabiduría por la que aboga Niñas sabias, la última novela de Angela Carter? Está, de entrada, la intimación directa a desdramatizar: «¡Qué gozada, bailar y cantar!». Luego, un tipo de sabiduría menos exclamativa. Fijémonos en la palabra «child». Carter, una escritora que se recrea con el significado de las palabras, no podía pasar por alto que durante gran parte de la narración iba a ser un término específicamente tosco para «girl». «Mercy on’s, a barne; a very pretty barne! A boy or a child?, I wonder» [¡Bondad divina! ¡Un nene, un nene precioso! ¿Es chico o chica?, me pregunto], dice el viejo pastor cuando encuentra por casualidad en las costas de Bohemia a Perdita, la bebé abandonada en Cuento de invierno, la última obra de Shakespeare sobre el nacimiento, la muerte y el renacer.

			Sabiduría e inocencia. Inocencia y conocimiento. Niñas sabias es un texto sapiente repleto de alusiones entrelazadas e imbricaciones literarias que no pierde de vista la fertilidad insoslayable de la propia noción «imbricar». Es jovialmente lasciva, la obra narrativa más espectacular, la más cómica y lograda, sin duda la más generosa y jubilosamente orgiástica de Carter. Quiso la casualidad que fuera también su última novela. Carter murió joven, a los cincuenta y un años, un año después de su publicación, por lo que ocupa un lugar destacado en su hoy inequívocamente revolucionario proyecto literario.

			«Una parte significativa del desarrollo intelectual depende de las nuevas lecturas de textos antiguos. Yo estoy a favor de poner vino nuevo en botellas viejas, sobre todo si el vino nuevo hace estallar las botellas viejas»,1 escribió en 1983. Era una feminista y socialista comprometida, «fruto directo de un país avanzado, industrializado y posimperialista en declive»,2 y alguien que veía todo el arte como inevitablemente político, por ser productor de la historia y pertenecer a su tiempo. Feminismo y socialismo conforman un doble impulso en su obra. «La carne nos llega de la historia», escribió en su innovador estudio sobre la mujer y la codificación de género, The Sadeian Woman (1979), uno de los libros que causaron en la crítica aún más alarma e indignación de lo habitual con su autora. Después de sus primeras novelas de los años sesenta, muy elogiadas y constantemente galardonadas, su barroco, estridente y a menudo violento rechazo del realismo británico, a base de libros cada vez más desacomplejadamente llenos de tiranos-marionetistas, civilizaciones fracasadas en decadencia y astutas heroínas que se debaten entre la violencia y la locura, le había granjeado una reputación crítica de irritantemente incategorizable. Al final, los críticos optaron por etiquetarla como una maestra del realismo mágico. Este era un término que Carter despreciaba, de la misma manera que despreciaba la noción de que el realismo fuese la única versión a nuestro alcance de «lo real». «No tengo nada en contra del realismo. Pero hay realismos y realismos. Las preguntas que yo me hago creo que tienen mucho que ver con la realidad».3

			Lorna Sage, gran amiga de Carter y su crítica más diligente, señaló que 1979 –el año en que publicó no solo The Sadeian Woman, sino también su colección de relatos más célebre, La cámara sangrienta (la primera de sus colecciones en la que cambió explícitamente los finales de los cuentos tradicionales para dejar, por ejemplo, que la esposa de Barba Azul afeitase a su marido o que Caperucita Roja sedujese al lobo)– fue el año en que su interés por la transformación como tema se volvió más accesible para sus lectores. Después de esto, entraron en su obra una nueva risa, un mayor brío y una mayor agudeza para desterrar las restricciones puritanas.

			Desde luego, los críticos se sintieron mucho menos intimidados con sus dos últimas novelas, y tendieron a ver los mundos de una camarera emplumada o unas bailarinas patilargas en Noches en el circo y Niñas sabias como«más amables»4 que los de las obra anteriores donde –en general y sin esfuerzo: The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman (1972) o The Passion of New Eve (1977)– un protagonista masculino tiene tantas probabilidades de cambiar de género o ser violado por una troupe de acróbatas como posibilidades tiene el canon literario de ser cuestionado, satirizado y reescrito.

			Desde su primera novela, Shadow Dance (1966), hasta Niñas sabias (1991), la obra de Carter se esfuerza por desmontar los poderosos engranajes del romanticismo, el deseo, la narrativa dominante y la codificación social, así como los de la propia ficción, para mostrarlos al desnudo ante el lector y enseñarle su funcionamiento.

			Desde su briosa adivinanza inicial, todo en Niñas sabias trata sobre la dualidad, y más concretamente, sugiere Carter, la dualidad social. La narradora entrada en años es la mitad de un dúo: Nora y Dora, «las legendarias hermanas Chance». Son «del lado malo» de una ciudad dual (y de una familia dual, una forma de arte dual, una tradición dual, una cultura dual y un mundo dual). «Hubo un tiempo en que podía hacerse una distinción burda de este estilo», dice Dora haciendo un cuento de hadas de la realidad, de las complicaciones de la llegada de la opulencia a estos bajos fondos de la ciudad siempre más pobres, siempre más híbridos. No se puede hacer otra cosa que dar gracias por la propiedad de una pequeña retícula en ella, el número 49 de Bard Road. «De no ser por esta casa, Nora y yo estaríamos ahora mismo en la calle, arrastrando nuestras pertenencias de aquí para allá en bolsas de plástico […] estallando en cantos de júbilo cada vez que nos admitiesen en el albergue de turno y, acto seguido, nos echasen por perturbar la paz, para congelarnos y resollar hasta extinguirnos olvidadas al raso y barridas como trapos por el viento».

			Nunca se ha hermanado de un modo más oscuro y ligero la alegría de bailar y cantar como en las primeras páginas de esta exquisita novela totalmente cantada y bailada, que, en cinco capítulos o cinco rotundos actos teatrales de farsa, viaja desde la mañana hasta la noche de un solo día y desde un extremo del siglo xx hasta el otro, en un himno dedicado a, bueno, casi todo lo entretenido que haya sucedido, en una mezcla de literatura, teatro clásico, vodevil barato y cine hollywoodiense.

			Pero principalmente se trata de un panegírico del alquimista inglés, el paladín de la fusión del arte de alta y baja cultura: Shakespeare, cuyo ventoso cumpleaños de primavera comparten las gemelas ancianas, además de su padre y su tío gemelos, así como varios miembros más (gemelos, por supuesto) de su familia. De manera que tenemos toda la vida aquí, en esta actuación virtuosa cuyos capítulos terminan en transformaciones, cuyas oraciones resuenan por separado con rima y ritmo internos, cuyo ojo y oído están en la anglicidad y la tradición, cuyo espíritu busca «un poco de diversión», y cuyos temas son las dualidades shakespearianas: gemelos y duplicados, padres e hijas, familia perdida y encontrada, comedia y tragedia. Pero el paisaje estético de Niñas sabias se sitúa decididamente más allá de la tragedia, como dice Dora, con una insistencia bastante violenta, «me niego rotundamente a actuar en tragedias», y también más allá de la comedia. En cambio, la novela está empapada en las obras de teatro románticas tardías, como Cimbelino, La tempestad, Pericles y Cuento de invierno, donde los opuestos enyugados de vida y muerte conforman el meollo de la historia, pero el renacimiento es el arte.

			Las chicas Chance de Carter son ilegítimas por partida doble (cómo no): primero en lo que respecta a su padre natural, el noble actor shakespeariano Melchior Hazard, rey de la «familia real» del teatro británico (y hermano gemelo del más benévolo de los trasuntos de Próspero que creó Carter, el mago Peregrine), y segundo, en la doble inaceptabilidad de su propio «arte dramático»: se dedican al claqué «enseñando cacha en la última etapa del vodevil» y encima son mujeres, para acabar de rematarlo todo. Aunque su abuela biológica en su momento interpretó a todas las heroínas de Shakespeare e incluso a Hamlet, ellas han terminado siendo bastardas ilegítimas, con un apellido adquirido por pura casualidad: Chance (de todos modos, en otra de las monumentales redefiniciones casuales de Carter, ¿qué es «hazard» sino una manera elegante de decir «chance»?). Existieron por puro azar, gracias a la amabilidad, la imaginación y la invención de la abuela Chance, una de tantas ancianas supervivientes notables del libro. «La abuela inventó esta familia. La fue ensamblando con lo que llegaba: un par de bebés huérfanas, una pordiosera con una gorra de plato. La creó por puro exceso de personalidad. […] Una característica de los seres humanos que a menudo me ha llamado la atención es que si no tienen una familia propia se la inventan».

			Cada capítulo celebra la inventiva de la imaginación. En la travesía de Nora y Dora de jóvenes piratas a viejas intrusas, Carter nos entretiene con una extraordinaria superposición de arte y cultura populares que rompe las supuestas fronteras de ambos… hasta el punto de sugerir que se necesitan «unas piernas de fábula» para interpretar a Shakespeare. Las «apariciones» superpuestas (y a veces reales) de Austen, Milton, Coward, Dickens, Carroll, Wordsworth, Fitzgerald, Brecht y Shaw (por nombrar solo algunos de los escritores cuyo trabajo se entreteje en algún lugar del texto) chocan con las fugaces presencias estelares de Fred Astaire, Ruby Keeler, W. C. Fields, Howard Hughes o Charlie Chaplin (resucitado y priápico, «buena tranca gastaba»). Una letanía de estrellas más o menos conocidas en un libro que parodia a su vez la versión de El sueño de una noche de verano de Hollywood de la década de 1930 (solo una de las muchas obras de Shakespeare que Carter baraja en su novela en el espacio de aproximadamente 350 páginas). «Estaba intentando encapsular un poco de cada Shakespeare», dijo en una entrevista de radio con el escritor Paul Bailey meses antes de morir. «Es decir, en realidad no se puede…, o sea, por ejemplo, Tito Andrónico costó muchísimo… ¡Pero lo metí un montón!».5

			Cada capítulo celebra, además, un asunto familiar. Cada uno celebra un cumpleaños. Cada uno celebra la vida vulgar y contundente, convirtiendo una oración como: «Allí en la cama estaba él, repasando Shakespeare» en una insinuación propia, divertida y sexy. El concepto clave aquí es la celebración, que, aunque nunca es sencilla, siempre es alegre, carnavalesca. «Que sea bonito o desagradable me la trae al pairo. Mientras sea algo que nos recuerde que seguimos habitando el mundo de los vivos, yo contenta», como dice Dora; estas niñas sabias son conscientes desde muy jóvenes de que la actuación consiste en una apertura a lo potencial, una esperanza, lo que Dora llama anticipación. «Me encantó, y siempre es eso lo que me ha encantado por encima de todo lo demás, el instante en que las luces se atenúan, el telón resplandece y sabes que algo maravilloso va a suceder. No importa si lo que sucede a continuación lo echa todo a perder; la expectativa, de por sí, siempre es pura».

			En 1980, en un ensayo muy certero sobre la escritora Colette y sus años de notoriedad y supervivencia en el escenario francés, Carter se revela fascinada por la vida «de una mujer llevada al extremo de la picaresca hasta donde puede llegar sin ponerse en peligro». Ve la novela de 1910 de Colette sobre la vida teatral, La vagabunda, como «una de las exposiciones más sinceras del dilema de una mujer libre en una sociedad dominada por hombres».6 En otras partes de la obra de Carter, los teatros arden con rabia y liberación. Pero en Niñas sabias y en Noches en el circo, la autora utiliza positivamente el espacio, le da un significado diferente, con personajes que lo utilizan y se ganan la vida con él en un mundo donde es difícil ganarse la vida si eres una chica y eres pobre. Tomemos el espantoso grafiti que representa a una mujer como un cero, pasiva, un anillo en forma de O, un «signo de nada», «una boca muda a la que le han arrancado los dientes», como dice Carter en las primeras páginas de The Sadeian Woman, una nada de cuya «iconografía elemental se puede derivar toda la metafísica de las diferencias sexuales».7 Si se compara esto con lo que Carter hace en sus dos últimas novelas con la pista de circo, el teatro, el espacio donde actuamos, entonces se vuelve posible una nueva metafísica performativa del potencial.

			En otros puntos de su obra, las chicas y las mujeres están tremendamente preocupadas por sus imágenes reflejadas en el espejo y qué hacer con ellas. Aquí, el reflejo llega a significar más y con un sentido distinto que hasta ahora. Significa hermandad, familia, el tipo de amor que hace que Dora quiera sobrevivir, y significa fuerza. «Por separado no éramos gran cosa, unas esmirriadas con peinados bob castaño arratonado, pero juntas llamábamos la atención». El dúo es una imagen inspirada por la potencia de lo comunitario. «Por separado, nadie se habría parado a mirarnos. Pero juntas…» algo legendario sucede.

			Esto no significa que Carter sea menos perspicaz (en un mundo donde la cabeza de Shakespeare está en el dinero, por así decirlo) cuando delinea la posición social de las chicas y las mujeres. «Desea lo mejor, espera lo peor». El dinero, la clase y el género están estrechamente relacionados en su visión de los descensos freudianos de las chicas a través de interminables escaleras de espectáculos (especialmente en el caso de Tiffany, «dejando un rastro de sangre tras ella»); en su lectura de Hollywood como «un burdel muy peculiar donde todas las chicas a la venta eran sombras», y quizá, sobre todo, en el fantasma de esta novela, la presencia fugaz casi invisible de Kitty, la madre biológica de las chicas, una muchacha harapienta que trabaja vaciando los cubos en una pobre pensión de actores de teatro, queda embarazada por casualidad o por el habitual sino, y muere muy joven.

			Pero el primer encuentro sexual de Nora, frío y alcohólico, en un callejón oscuro, según nos cuenta Dora, resulta que se da con un hombre casado, sí, pero este hombre es también ganso en la pantomima. Habrá quien lo llame realismo barato y sórdido, sugiere, pero la pantomima está llena de realización de deseos y la vida puede ser algo más desbordante si nos dejamos llevar.

			A Carter le gustaba ser un poco inesperadamente exuberante. Señala, en uno de sus últimos artículos sobre su obra, la liberación de ser «notoriamente malhablada», una «dama inglesa de mediana edad de voz suave que despotrica como un camionero cuando se enfada».8 Más de una década antes, le escribió a Lorna Sage sobre una particular perla de sabiduría que le gustaría legar a una futura hija. Después de conocer a la novelista borracha y autoflagelante Elizabeth Smart en un sarao literario y recordar su disgusto por lo que consideraba una tendencia indulgente y autolesiva en algunos escritores que resultaban ser mujeres, escribió a Sage sobre por qué había decidido formar parte de la junta de la nueva empresa editorial que luego se convirtió en Virago. «Me atrae el deseo de que ninguna hija mía se vea en posición de escribir En Grand Central Station me senté y lloré, por más exquisita que sea su prosa. Más bien, espero un En Grand Central Station le arranqué los huevos».9

			La vitalidad en Niñas sabias tiene que ver con lo que podríamos denominar una amplitud de voz equivalente (y con su hermana oscura, su reflejo invertido, el silencio). «Lo demás es silencio» es una frase directamente extraída de la tragedia. El truco de la voz en vivo es negarse, como Austen, a demorarse en la culpa y la miseria. La vida y el alma de Niñas sabias es Dora, a quien Carter misma llamó «la anglicidad hecha persona»,10 y la personalidad de Dora es su incansable entrega en primera persona: su voz. «La tragedia estadounidense resumida en pocas palabras. Echan un vistazo al mundo y piensan: “¡Tiene que haber algo mejor!”. Pero no. Lo siento, colega. Punto. Lo que ves es lo que hay. El aquí y el ahora», como dice en el capítulo tres, cuyo tema es el cielo y su imposibilidad, en una voz que se cuida de suavizar y humanizar su aliento con cada cliché.

			El cliché siempre desborda la vida y constituye una especie de acuerdo comunitario oral en sí mismo. Carter se sentía particularmente atraída por la política de la voz, por cómo la tradición oral a menudo burla y es a menudo la fuente viva para lo escrito. «Que yo esté alfabetizada es un accidente del siglo xx», decía recordando la historia de su propia familia, ya que la alfabetización se obtuvo por casualidad, en forma de una educación escocesa temprana para los miembros de la familia de su padre y, por parte de madre, una educación mucho más tardía a través de «esa ley de educación de la década de 1880 […]. Este encumbramiento del escritor siempre me ha parecido muy injusto para aproximadamente el 95 por ciento de la raza humana, que no tenía la capacidad de escribir pero eso no les impedía inventar cosas […]. Una de las cosas que siempre he respetado profundamente de Shakespeare es que resulta obvio que a él no le importaba mucho si lo publicaban o no. Me refiero a que, en muchos aspectos, es algo bastante arcaico en el sentido de que realmente escribía para la voz».11

			Dora Chance es la única protagonista completamente femenina en primera persona en las novelas de Carter, una narradora que sabe, como Carter, que «llevamos nuestra historia en la lengua», y también sabe que es una cronista ilegítima, que la voz femenina ha tenido muchas menos oportunidades de quedar registrada a lo largo del tiempo, ya se ve en qué ha quedado la historia. La voz de Dora, creación brillante, infiere un doble acto, individual y comunitario a la vez, hablando de una experiencia vivida en común, una vida vivida en comunidad. Le encantan los clichés, que hacen que muchas historias peligrosas sobrevivan: «sabemos que una mujer mantenida tiene que tragar mucha quina para ir tirando». Y el cliché puede ser sexy: «Viajar con esperanza es mejor que llegar, como solía decir el tío Perry. También es que yo siempre he preferido los preliminares».

			«La cronista no oficial» es la hermana más literaria en un dúo cuyos nombres evocan conexiones con gigantes masculinos del pensamiento y la literatura del siglo xx, Freud y Joyce, y cuyos personajes escapan a los destinos de sus supuestos homónimos. Esta Dora en particular es una escritora capaz de cuestionar su propia «educación» literaria a manos de su novio estadounidense, Irish (un F. Scott Fitzgerald apenas disfrazado): «Irish era hombre de muchas habilidades, aunque algunas de ellas no funcionaran muy bien». Para acabar, el papel de Dora como narradora es de doble filo, como Carter, que veía la voz de Dora más cercana a la de la cómica de stand-up, como le gusta recordarnos de vez en cuando. ¿Seguro que no es nada más que una anciana, chiflada y borracha, «con su viejo abrigo raído y pintada como una puerta, con las uñas de los pies naranjas (Persian Melon) asomando de sus zapatos de piel de serpiente y apestando a alcohol», que quiere que la invites a una copa y contarte la historia de su vida? Porque si lo es, aun en el caso de que sea la versión femenina del Viejo Marinero del siglo xx, no deja de ser, casi simultáneamente, la autora de un sagaz y decisivo párrafo literario como este:

			
				Pero, sinceramente, estas gloriosas pausas a veces se dan en las narrativas discordantes aunque complementarias de nuestras vidas, y si decides detener la historia ahí, en una de esas pausas, y negarte a llevarla más lejos, entonces puedes llamarlo final feliz.

			

			En ese ensayo sobre Colette, Carter escribió acerca del momento en que Simone de Beauvoir documenta en sus memorias lo surrealista de estar en la misma habitación que Colette (aunque no hablase con ella). Carter reflexionó: «Evidentemente, a Colette le hubiese costado escribir El segundo sexo tanto como a De Beauvoir haber bailado desnuda en un escenario a la vista de todos, cosa que define precisamente las limitaciones de estas dos grandes damas».12 La última gran creación de Carter está mucho más cerca que cualquiera de ellas de ser capaz de ambas cosas.

			La despreocupación de Niñas sabias es casi estoica. Un libro sobre mujeres mayores es, inevitablemente, un libro sobre «el destino de toda carne». «¿De dónde venimos?, ¿adónde vamos? La respuesta a la segunda pregunta me la sé, claro. Rumbo al olvido sin dejar el menor rastro». Es una novela de foco que conoce la oscuridad, que «las guerras son hechos que no hay cojones de poner en entredicho». Su despreocupación es su respuesta ante la tragedia, la pobreza, la ilegitimidad, la jerarquía y, lo más grave de todo: «la muerte prematura». ¿Qué hacer? «Seguiremos cantando y bailando hasta que caigamos rendidas, ¿verdad, niños?». En sus escritos críticos, Carter asocia la ligereza más de una vez con el estoicismo. Comenta sobre una de las estrellas de cine que más la fascinaban, Louise Brooks, que, en La caja de Pandora de Pabst, «ejemplifica la violencia subversiva inherente en la belleza y en un corazón ligero».13 En un libro que trata tanto sobre el juego de la degeneración como sobre la generación y las generaciones, Dora y Nora, a sus setenta y tantos, en las postrimerías del Imperio británico, van a un viejo cine en ruinas y ven la película que protagonizaron de jóvenes, El sueño de una noche de verano, «un par de viejas chifladas con los ojos pegados a sus propios fantasmas».

			Ante esto, un libro cuya celebración de la fuerza vital es tan contundente, cuyos innumerables nacimientos y cumpleaños y resurrecciones de entre los muertos culminan en su gran explosión fértil final, es de una amabilidad planificada. Niñas sabias es, de principio a fin, una actuación: un número. Y menudo número. Es un número de amor. Es un número que exige suspensión de la incredulidad: en otras palabras, un número que invita a creer. Es un número de supervivencia. Es un número de voz contra el silencio. Es un número de comunidad, y la prueba de que un papel de madre, padre, incluso de uno mismo, puede asumirlo más de una persona; en otras palabras: puede ser compartido. Y también es un número sobre reparar cosas rotas del pasado, un regalo indirecto a la historia de una escritora a quien, haciendo gala de gran sabiduría, le gustaba demostrar que la forma de las cosas puede alterarse con la imaginación. «Desea lo mejor, espera lo peor». Al final, se le da la vuelta a la frase hecha. Termina con esperanza.

			La última heroína de Carter sabe cómo revertir roles. Toma la historia potencialmente abyecta de su propia madre, Kitty, una mera sombra de una chica desaparecida, y le da una presencia y un poder sexual con «más cara que espalda». Carter le contó a Paul Bailey en aquella entrevista radiofónica poco antes de morir:

			
				A mi tía Cynthia la llamábamos Kitty. Mi tía Kitty fue una mujer desesperadamente infeliz e insatisfecha que enloqueció dramáticamente en la sesentena y murió […] en el Springfield Mental Hospital […]. Tenía una personalidad vivaracha […] que siempre se vio frustrada. Estudiaba en una escuela secundaria por aquí hacia finales de la guerra de 1914; a mi abuela la llamaron un día y le preguntaron qué iban a hacer con Kit, qué iba a hacer cuando dejara la escuela, y mi abuela dijo, con toda la inocencia y la seriedad del mundo, bueno, siempre hemos pensado que se podría dedicar a la farándula […], y nunca lo hizo, y es que la directora pensó que mi abuela había sugerido que la chica se dedicara a hacer la calle […], así que Kit se hizo dependienta y fue muy infeliz, como digo. Y mira, pensé que igual hubiese sido mejor mandarla con la farándula.14

			

			Niñas sabias deja que lo perdido se encuentre y lo viejo sea joven. Inventa fertilidades imposibles. Renueva todo lo que toca. Estalla con energía, pasión, ingenio, hilaridad, esperanza, habilidad, arte y amor. Es el legado final de Carter, resucitador en tantos aspectos, y es un legado de un potencial bueno, orgulloso y estridente. Cuánta sabiduría. Qué gozada.

			
				Ali Smith, 2006

			

		

	
		
			NIÑAS SABIAS

		

	
		
			
DRAMATIS PERSONAE (EN ORDEN DE APARICIÓN)

			
				
					
							
							Dora Chance

							Nora Chance

						
							
							Gemelas idénticas, hijas ilegítimas de Melchior Hazard, oficialmente hijas de Peregrine Hazard

						
					

					
							
							Tiffany

						
							
							Ahijada de las Chance

						
					

					
							
							(Sir) Melchior Hazard

							Peregrine Hazard

						
							
							Gemelos bivitelinos, hijos del matrimonio de Estella y Ranulph Hazard
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			UNO

			
				P. ¿En qué se parecen Londres y Budapest?

				R. En que son dos ciudades divididas por un río.

			

			¡Buenos días! Permitid que me presente. Me llamo Dora Chance. Bienvenidos al lado malo de la ciudad.

			Dicho de otra manera: si sois estadounidenses, pensad en Manhattan. Y ahora en Brooklyn. ¿Se entiende a lo que me refiero? Para los parisinos equivaldría a la diferencia entre rive gauche y rive droite. Para Londres, la división es norte y sur. Nora y yo, Nora es mi hermana, siempre hemos vivido en el lado izquierdo, el lado que rara vez visita el turista, la margen chunga del viejo padre Támesis.

			Hubo un tiempo en que podía hacerse una distinción burda del tipo: los ricos vivían en medio de un agradable verdor en el norte y se desplazaban ágilmente a sus tiendas exclusivas gracias a una copiosa oferta de transporte público; los pobres arrastraban existencias deprimentes en el sur, en condiciones de carestía urbana, condenados a esperar horas en paradas de autobús azotadas por el viento mientras retumbaban los ruidos de violencia conyugal, cristales rotos y cánticos de borrachos; y soportando el frío, la oscuridad y la peste a fish and chips. Pero las cosas cambian, quieras que no. Se ha producido una diáspora de gente adinerada, se subieron de un brinco a sus Saabs diésel y se propagaron por toda la ciudad. El precio de una casa aquí en la actualidad es de no creérselo. ¿Y qué será del petirrojo de la tonadilla?

			
				Sopla el viento del norte,

				y eso es nieve segura,

				¿Y qué será del petirrojo, pobre criatura?

			

			¡Que le den al petirrojo! ¿Qué habría sido de nosotras si la abuela no nos llega a legar esta casa? 49 Bard Road, Brixton, Londres Suroeste 2. Suerte de esta casa. De no ser por esta casa, Nora y yo estaríamos ahora mismo en la calle, arrastrando nuestras pertenencias de aquí para allá en bolsas de plástico, dándole al alpiste en busca de consuelo como bebés destetados, estallando en cantos de júbilo cada vez que nos admitiesen en el albergue de turno y, acto seguido, nos echasen por perturbar la paz, para congelarnos y resollar hasta extinguirnos olvidadas al raso y barridas como trapos por el viento. ¿En estos pensamientos debe ocupar su cabecita una chica el día de su septuagésimo quinto cumpleaños?

			¡Sí! Setenta y cinco. Feliz cumpleaños. En esta casa nací; de hecho, en esta misma buhardilla, hace hoy exactamente setenta y cinco años. Hice mi entrada cinco minutos antes que Nora, que en este preciso momento está abajo preparando el desayuno. Mi querida hermana. Feliz cumpleaños a las dos.

			Este es mi cuarto. No compartimos dormitorio. Siempre hemos respetado la intimidad de la otra. Idénticas, pase; siamesas, no. Está todo un poco sucio, por desgracia. Ya no puedo estar todo el día tanto limpia que te limpia, frota que te frota, que el tiempo apremia, pero echad un vistazo a las fotos firmadas ahí incrustadas en el espejo del tocador: Ivor; Noel; Fred y Adele; Jack; Ginger; Fred y Ginger; Anna, Jessie, Sonnie, Binnie. Todos amigos y colegas, en su día. Mirad la más nueva: una chica alta, esbelta, de rizos negros, ojos enormes, sin calzones, «De vuestra Tiffany» y muchas equis. Un encanto, ¿no? Nuestra querida ahijada. Intentamos disuadirla de entrar en el mundo del espectáculo, pero no hubo manera. «Si vosotras no le habéis hecho ascos, yo menos». «Espectáculo» se queda corto; no se ha visto chica más guapa que la pequeña Tiff, y a pocas se les habrá visto todo lo que ella enseña.

			¿Qué hacíamos? Exacto. Cantábamos y bailábamos en el escenario. Si hace falta, todavía somos capaces de levantar una pata más alto que un perro normalito.

			Vaya, vaya…, aquí viene uno de los gatitos, sale del armario, se estira y bosteza. Huele el beicon. Durmiendo en mi almohada hay otro blanco con manchas color mermelada. Montones merodean por toda la casa. Huele un poco a gato, pero más huele a corista geriátrica: crema hidratante, colorete, naftalina, colillas y té rancio.

			–Ven que te achuche, gatito.

			Algo hay que achuchar. Entonces, ¿el gatito ya quiere su desayunito? Dame un segundo, minino, echemos un vistazo por la ventana.

			Un clima frío, claro, ventoso y primaveral como en el día que nacimos, cuando caían los zepelines. Un precioso cielo azul, todo un regalo de cumpleaños. Una vez, hace años, conocí a un chico con los ojos de ese color. Sencillo como una rosa, sin un solo pelo; era demasiado joven para tener vello corporal. Y ojos azul cielo.

			Desde esta ventana las vistas se extienden a lo largo de kilómetros. Se ve hasta el otro lado del río. Ahí está la abadía de Westminster, ¿veis? Hoy ondea la cruz de san Jorge. San Pablo, el pecho sin par. El Big Ben, guiñando su ojo dorado. Poca cosa más que nos resulte familiar hoy en día. Es ese momento que llega en cada siglo en que agarran todo lo que pueden de la querida y vieja Londres y lo echan abajo. Luego la reconstruyen, como el puente de Londres en la canción infantil, visto y no visto, pero nunca vuelve a ser lo mismo. Incluso las estaciones de tren no hay quien las reconozca, convertidas en zocos. Waterloo. Victoria. No encuentras una taza de té decente en ningún sitio, no dan más que Harvey Wallbangers y cappuccinos asquerosos. Tiendas de medias y puestos de bragas por doquier. Le comenté a Nora:

			–¿Te acuerdas de Breve encuentro, cómo lloré a mares? Anda que ahora se iban a encontrar en una estación; lo harían en una puñetera tienda de bragas… Sus manos tendrían que tocarse tímidamente escondidas bajo unos calzoncillos estampados con la Union Jack.

			–Venga ya, sentimentalona –dijo Nora–. El único encuentro breve que tuviste tú en toda la guerra fue un escarceo con un yanqui detrás de los baños públicos de la estación de Liverpool Street.

			–Mi modesto reconocimiento por la ayuda prestada en la guerra –respondí con serenidad, pero Nora no me estaba escuchando y se echó a reír.

			–Eh, Dor, un nombre genial para una tienda de lencería: Breve encuentro.

			Se tronchaba.

			A veces pienso que, si miro con suficiente intensidad, puedo ver el pasado. Allá va el viento otra vez. Choca. Vuelca el cubo de basura, todo se desparrama… Latas vacías de comida para gatos, cajas de cereales, medias agujereadas, hojas de té… Ahora mismo trabajo en mis memorias e investigo la historia familiar: ya veis aquí el procesador de texto, el archivador, las fichas, a mano derecha, a mano izquierda, a mi derecha, a mi izquierda, todo manga por hombro. ¡Menudo vendaval! Ulula y golpetea por toda la calle, un viento de esos que lo pone todo patas arriba.

			Setenta y cinco, hoy mismo, y un día de viento y sol patas arriba. Un viento de esos que se te mete en la sangre y te pone loca. ¡Pero loca!

			Y me estremezco, porque de pronto soy consciente (la convicción sube del fondo de mi agua fósil) de que hoy va a suceder algo. Algo emocionante. Que sea bonito o desagradable me la trae al pairo. Mientras sea algo que nos recuerde que seguimos habitando el mundo de los vivos, yo contenta.

			

			Presumimos del único reloj de pie con la pata quebrada y en casa de toda Londres.

			La placa de la esfera del reloj de pie que tenemos en el recibidor dice que lo fabricaron en Inverness en 1846 y, que yo sepa, es un ejemplar único de reloj de pie highlander auténtico, y como tal se exhibió en la Gran Exposición de 1851. El estilo de las Highlands consiste en una cornamenta completa de ocho puntas que corona la parte superior. A veces usamos las astas como perchero, si alguna de nosotras sale con sombrero, cosa que no sucede a menudo sino rara vez, cuando llueve. Este reloj tiene un gran valor sentimental para Nora y para mí. Nos lo legó nuestro padre. Su único regalo y, aun así, nos cayó por casualidad. Es un armatoste enorme, alto, viriloide y cornífero color caoba, pero suena con un agudo y gracioso ping en falsete y siempre da la hora mal, por delante o por detrás. Nunca nos decidimos a arreglarlo. Lo cierto es que nos hace reír, desde siempre. Iba bien hasta que la abuela lo arregló. Fue darle una palmadita y se le bajaron las pesas. La abuela siempre tuvo ese efecto en los caballeros.

			Pero, cuando pasaba junto a nuestro reloj de pie en esta ventosa mañana de cumpleaños, precedida de los gatos corriendo enloquecidos por el olor del beicon, sonó. Y sonó. Y sonó. Y esta vez lo hizo bien, dio en el clavo: ¡las ocho en punto!

			–¡Nora! ¡Nora! ¡Algo pasa! ¡El reloj de papá ha dado la hora correcta por una vez!

			–Pues está pasando otra cosa –dice Nora con voz satisfecha, y me lanza un grueso sobre blanco con un escudo en la parte de atrás–. Por fin han llegado nuestras invitaciones.

			Comienza a servir té mientras Ruedas farfulla y tartamudea y saco esa tarjeta blanca rígida que pensábamos que nunca llegaría.

			
				Las señoritas Dora y Leonora Chance

				están invitadas a una celebración

				para conmemorar el centésimo cumpleaños de

				sir Melchior Hazard

				Un hombre interpreta muchos papeles en una vida

			

			Ruedas borboteó, gorgoteó y burbujeó en respuesta; soltó un gemido agudísimo, pero Nora la consoló:

			–¡Calma, cielo, no te vamos a dejar aquí! Que sííí, Cenicienta, que irás al baile aunque no aparezca tu nombre en la invitación. ¡Saquemos todos los esqueletos del armario, no lo dejemos para mañana! Bien sabe Dios que nos merecemos una copita de espumoso después de tantos años.

			Le eché una mirada aviesa al «se ruega confirmación», para aquella casita pija en Regent’s Park y lady Hazard, la tercera esposa, la actual. Mientras que nuestra pobre y vieja Ruedas, aquí presente, fue la primera, lo que explica su rencor, en calidad de ex, por no figurar personalmente en la invitación. Y las señoritas Leonora y Dora, servidoras de ustedes, somos, claro, las hijas de sir Melchior Hazard, aunque no, ejem, de ninguna de sus esposas. Somos sus hijas naturales, como suele decirse, como si solo las parejas no casadas hicieran hijos de la manera que la naturaleza dispuso. Sus hijas oficialmente no reconocidas, con quienes, por una extraña coincidencia, comparte cumpleaños.

			–No nos han dado mucho tiempo para responder –me quejé–. Es esta misma noche, ¿verdad?

			–¿Algo te hace pensar que no quieren que vayamos?

			Nora ha perdido un par de molares del fondo y se le nota cuando se ríe, no hay remedio. Yo he conservado todos los míos. Por lo demás, dos gotas de agua; desde el primer día. Hace años, la única manera de diferenciarnos era por nuestro perfume. Ella usaba Shalimar; yo, Mitsouko.

			Eso sí: habremos sido idénticas, pero nunca simétricas. Y es que el cuerpo, ya de por sí, no es simétrico. Uno de los pies siempre es más grande que el otro, una oreja produce más cera. Nora va suelta; yo, estreñida. Siempre fue generosa, derrochaba su dinero con los muchachotes, la pobrecita, mientras que yo era más del puño cerrado. Su flujo menstrual era copioso a más no poder; el mío, escaso. Ella decía «¡sí!» a la vida y yo «quizá». Pero ahora estamos en el mismo barco. Encalladas juntas. Dos vejarrancas piradas, si nos invitas a una copa te cantamos una canción. Lo mismo nos animamos a marcarnos un bailoteo en alguna ocasión especial como Nochevieja o cuando a algún tabernero lo hacen padrino.

			¡Qué gozada, bailar y cantar!

			Estamos varadas en el período en que alcanzamos nuestro apogeo, cómo no. Les pasa a todas las mujeres. Nos sentiríamos mutiladas si nos hicierais limpiarnos los labios pintados estilo Joan Crawford, y siempre nos hacemos peinados de bucles altísimos a lo reina Victoria para salir. Todavía tenemos mucho pelo, gracias a Dios, aunque sea gris ferruginoso y lo llevemos escondido bajo pañuelos, estilo turbante, para ocultar los rulos incluso en este preciso momento. Siempre hacemos un esfuerzo. Llevamos un dedo de maquillaje. Nos ponemos las caras antes de bajar a desayunar, el Pan-Stik de Max Factor, las pestañas postizas con tres capas de rímel, todo. De chiquillas nos dábamos brillo en los párpados con vaselina, pero lo dejamos durante la guerra y ahora solo nos ponemos un toque de sombra color champiñón para el día, un toquecito de marrón tabaco para oscurecer el tono y un delineador de ojos carbón. Llevamos pintadas las uñas de manos y pies a juego con el pintalabios y el colorete. Revlon, Fire & Ice. La costumbre de las pinturas de guerra sobrevive a la batalla; hace años que un hombre no nos pega un revolcón, pero nos pintamos por si acaso. Que no se diga que las hermanas Chance no tuvieron presente lo de «Do not go gentle into that good night».15

			Nos habíamos puesto nuestros mejores kimonos porque era nuestro cumpleaños. De seda auténtica, el mío malva con un diseño de flor de ciruelo en la espalda, el de Nora escarlata con un crisantemo. Nuestro querido tío Perry, es decir, el difunto y muy llorado por sus sobrinas Peregrine Hazard, nos los mandó desde Nagasaki hace años, antes de Pearl Harbor, durante uno de sus viajes. Debajo, picardías con un ribete de encaje francés, satén lila para mí, crepé rosa aplastado para ella. Jugosón, ¿verdad? Por supuesto, llevábamos picardías mucho antes de que volvieran a estar de moda.

			Se nos marcan los huesos de la cadera más que antes; se nos ve bastante demacradas en ropa interior, pero ella es la única que me ve completamente desnuda, y yo a ella, de modo que con ropa damos el pego. Los pómulos también nos sobresalen más que antes, pero no hay mejores pómulos que estos, que lo sepáis: estos pómulos son el fruto de algunos de los depósitos de calcio más rentables del mundo. Como todo aquel que pasa mucho tiempo frente al ojo público, nuestro padre siempre ha dependido de su estructura ósea. Dios bendiga el calcio Hazard, que ha mantenido la osteoporosis a raya. Siempre fuimos larguiruchas y esbeltas, y aún lo somos, gracias a Dios. Hay bailarinas jubiladas que se ponen de buen año a la que les sueltas la correa.

			–¿Qué nos ponemos esta noche? –preguntó Nora, aplastando el pitillo en el plato, y se sirvió otra taza. Ella es más del montón. Ruedas soltó un gemidito–. Tú no te pongas nerviosa, querida –la serenó Nora–. Puedes ponerte tu vestido Normal Hartnell16 y las perlas, ¿te parece? Te dejaremos niquelada.

			Eso la calmó, pobrica. Si nosotros la conocíamos por el mote de Ruedas, en tiempos el mundo la conoció como lady Atalanta Hazard. Una lady por derecho propio, que diría ella; una dama perfecta, a diferencia de las dos siguientes esposas de nuestro padre. Se casó con Melchior Hazard cuando este era solo una estrella de las matinés y se divorció mucho antes de que lo nombrasen caballero por sus «servicios prestados al teatro». Lady Atalanta Lynde de soltera, «la mujer más hermosa de su época», nacida en cuna de oro, etcétera, etcétera, etcétera, pero ahora es una anciana divorciada venida a menos, es decir, venida al sótano con vistas del 49 de Bard Road.

			En su debido momento os revelaré cómo es que hemos acabado heredando a su vejez (y dicho sea de paso, a la nuestra) a la primera esposa de nuestro padre ilegítimo. Baste decir que nadie más se la quería quedar. Y sus dos hijas, las que menos. Malas pécoras. «Las adorables Hazard», las llamaban. Buf. Adorables de puertas para fuera; si se les viese en la cara lo que son, asustarían a los niños por la calle.

			Llevamos guardando a Ruedas en el sótano con vistas desde hace casi treinta años. Nos hemos encariñado bastante con ella. Antes, Nora solía sacarla de compras para que le diese algo de aire fresco y tal, hasta que casi provoca un altercado; va y le suelta al verdulero: «¿Te queda algo en forma de pepino, mozo?». A partir de ahí, la tenemos dentro de casa por su propio bien.

			A veces se pone un poco pesada, erre que erre, la madre que la parió, venga con lo de que Melchior se llevó los mejores años de su vida y la abandonó por una ramera de Hollywood, su esposa Número Dos, y que las «adorables Hazard» la dejaron sin blanca y que se cayó por las escaleras y nunca podrá caminar de nuevo y dale que dale hasta que te entran ganas de echarle una manta por encima, como se hace para callar a los loros. Pero no tiene ni una pizca de maldad, y además le debemos una desde tiempos inmemoriales.

			Probé a echarme un poco de té también yo, pero demasiado tarde, me quedé con media taza de hojas remojadas y fui a la otra parte de la cocina para poner la tetera de nuevo. Aquí estamos, en bata, en la sala del desayuno, en las butacas de cuero frente a la estufa eléctrica Readicole. A veces nos pasamos el día ahí sentadas, tomamos té, le damos a la sinhueso. Ruedas juega al solitario, teje tapices. Los gatos van y vienen.

			A las seis, nos pasamos a la ginebra.

			En ocasiones, después de cenar, le enchufamos a Ruedas la televisión (le encantan los anuncios, espera aquellos en los que sale Melchior y luego increpa a la pantalla) y vamos y nos ponemos algunos trapitos y prendas antiguas de postín, como por ejemplo esos abrigos de zorro plateado a juego que nos regaló Howard Hughes, y allá que salimos al local, donde a veces nos invitan a interpretar alguna de las canciones que nos dieron fama en otros tiempos. Y otras veces las cantamos sin que nos inviten.

			–¿Hay algo más en el correo?

			Nora empujó el montón. Otra vez la factura de la luz; otra vez los de Vigilancia Vecinal; otra vez el vecino de al lado quejándose de los gatos; un chico de Nueva Jersey que quiere entrevistarnos para su doctorado en Estudios Cinematográficos, otra vez con el puñetero Sueño de una noche de verano. A nuestra edad, una tiene la sensación de que ya lo ha visto todo. Me doy cuenta de que a la pequeña Tiff, nuestro ojito derecho, nuestra muchachita, nuestro tesorito, nuestra ahijada, ahora mismo la tiene demasiado preocupada su Gran Aventura como para enviarnos felicitaciones de cumpleaños. Juventud, juventud.

			Entonces sonó el timbre y pegué un brinco. ¿El del gas? El del gas ni de broma, nunca echa todo el peso en el timbre así, se limita a un tintineo reticente desde que una vez pilló a Nora sin otra cosa encima que el esmalte de uñas, porque salió disparada de la bañera pensando que era un telegrama. No. Aquello era un timbrazo largo. Luego otro. Y otro. Nos levantamos, nos quedamos alerta. Entonces golpea y grita en el umbral:

			–¡Titas!

			El benjamín de nuestro padre, el joven Tristram Hazard. ¿Por qué nos llama «titas» cuando somos, de hecho, sus hermanastras, aunque no reconocidas? Lo descubriréis a su debido tiempo. ¿Y ha venido a felicitarnos el cumpleaños? Si es así, ¿a qué viene el pánico? Gritó de tal manera que me puso de los nervios. Forcejeé con la cerradura, los cerrojos, la cadena… Aquí nos las gastamos como en Fort Knox. La seguridad nunca está de más en los tiempos que corren. El año pasado hubo una fuga multitudinaria de la cárcel de Brixton y saltaron el muro del jardín como una tropa de majorettes.

			Cuando abrí la puerta, el joven Tristram cayó en mis brazos como si estuviera borracho. Sin afeitar, ojos de desquiciado y la melena pelirroja recogida en una graciosa coletita que ondeaba al viento que también arrastraba toda la basura contra nuestra puerta. Parecía trastornado. Y había engordado mucho desde la última vez que lo veía. Se aferró a mí, jadeando para recuperar el aliento.

			–Tiffany… –Jadeo, resoplido, jadeo–. ¿Está aquí Tiffany?

			–Tranquilízate, Tristram, me has dejado un lamparón en el vestido de seda –le dije con aspereza.

			–¿No visteis el programa de anoche?

			–Ese puñetero programa no lo veo yo ni muerta.

			Pero Ruedas sí se lo ve de vez en cuando, y se carcajea de tapadillo con sus modales corteses mientras se regocija incluso en su senilidad inminente con lo bajo que ha caído la dinastía Hazard en esta su última generación, o como ella la denomina ingeniosamente, desternillándose, «la degeneración definitiva de la dinastía Hazard». De hecho, sí vimos los primeros cinco minutos una vez, pensamos que debíamos ver el debut televisivo de nuestra pequeña Tiff.

			Tiffany es la «azafata», o como se diga. Sonríe mucho y enseña las tetas. Qué desperdicio. Habría sido una bailarina preciosa si no lo hubiese dejado. Vimos sus primeros cinco minutos. Cinco minutos bastaron, perdonad que os diga; luego nos retiramos al mueble bar farfullando. El programa es en directo. Esa es su especialidad. «Obtendrían mejores audiencias si estuviese muerto. El único presentador de televisión póstumo. Menuda jugada», había comentado Nora.

			Tristram se secó los ojos con el dorso de la mano y entonces vi que había estado llorando.

			–Tiffany ha desaparecido –dijo.

			Eso me borró la sonrisa de la cara, ya lo creo. Nora gritó desde la cocina.

			–¿Qué mosca le ha picado al joven Lochinvar?17

			Estaba hecho un desastre, venga a moquear y balbucear, con una peste a whisky que tiraba para atrás. Una vez lo hubimos acomodado en un sillón, me puso una cinta de vídeo en la mano.

			–Echadle un vistazo. No soy capaz de explicarlo. Miradlo, mirad lo que pasó.

			Luego vio la foto de la pequeña Tiff que tenemos en una repisa con su marco plateado y se echó a llorar de nuevo. Me dio bastante pena, la pobre criatura. «Criatura», digo. Tiene treinta y cinco años; dentro de nada se planta en los cuarenta. Eso sí: su éxito radica en ese encanto juvenil suyo. Dios sabe qué hará cuando lo pierda. Pero estábamos todas temblando, angustiadísimas; ¿qué coño estaba pasando? Así que Nora metió la cinta en el reproductor de vídeo de un golpe.

			Tenemos el reproductor para no perdernos esos musicales de Busby Berkeley que echan los sábados por la tarde. Los grabamos y los vemos una y otra vez congelando la imagen en nuestras partes favoritas. A Ruedas eso la vuelve loca. Y Fred y Ginger, cómo no. El bueno de Fred. Nostalgia, el vicio de los ancianos. Vemos tantas películas antiguas que nuestros recuerdos son en blanco y negro.

			Un petardeo de zumbido y estática sacó a Ruedas del trance en el que cae cuando está debidamente lubricada con beicon tras el desayuno.

			–¿Qué pasa? ¿Qué hace este aquí?

			Le lanzó a Tristram una mirada suspicaz, ya que él no era pariente suyo, mientras la imagen se estabilizaba en una escalera de neón con un estallido de aplausos enlatados y Tristram bajaba con la melena pelirroja peinada para atrás, su Armani de lino color crema, pintiparado, débil pero encantador, Tristram Hazard, presentador de concursos y personalidad televisiva, último estertor de la dinastía imperial Hazard que dominó el teatro británico como un coloso durante siglo y medio. Tristram, el benjamín del gran Melchior Hazard, «príncipe de los actores»; nieto de esos gigantes trágicos del escenario victoriano que fueron Ranulph Hazard y Estella «Bailó una estrella» Hazard. Ay, quién te ha visto y quién te ve.

			–¿Qué hay, gente? ¡Soy Tristram!

			La cámara cierra el plano sobre él mientras entona: «¿Cómo lo llevan, amantes del dinerete! Soy Tristram Hazard y vengo a traerles…». Ahí echa la cabeza hacia atrás y enseña la garganta, tiene una garganta clásica y maciza estilo Ivory Novello. Echa la cabeza atrás y grita con voz extasiada: «¡Dinero a patadas!».

			Comienza el espectáculo.

			

			Congelar imagen.

			Vamos a detenernos un momento en la historia de Tristram y Tiffany para poneros en contexto. ¡Ya era hora!, diréis. ¿Pero quién es este Melchior Hazard y su clan, sus esposas, sus hijos, sus adláteres? Para proporcionar algunas respuestas a esas preguntas, yo, Dora Chance, embarcada en la recopilación de notas para mi autobiografía, he terminado siendo la cronista de todos los Hazard, aunque creo que mi carrera profesional será tan pública y deliberadamente ignorada por el resto de la dinastía como lo ha sido mi carrera biológica, ya que Nora y yo, como ya les he contado, no solo somos hijas bastardas de un pilar legítimo del teatro; nosotras, fruto ilegítimo se mire por donde se mire, no solo nacimos fuera del matrimonio, ¡sino que tuvimos la desfachatez de dedicarnos al espectáculo de variedades!

			La ilegitimidad romántica siempre vende. Debería garantizar las ventas de mis memorias. Pero, a decir verdad, nuestra ilegitimidad no era romántica ni por el forro. En el mejor de los casos, fue una farsa; en el peor, una tragedia, y el resto del tiempo, una inconveniencia crónica. Pero me ha poseído la urgencia antes de pararme a buscar respuesta a la pregunta que siempre me asaltó, como si la respuesta estuviera escondida en algún lugar, detrás de una cortina: ¿de dónde venimos?, ¿adónde vamos?

			La respuesta a la segunda pregunta me la sé, claro. Rumbo al olvido sin dejar el menor rastro. Nunca engendramos, ni una ni otra, aunque a Nora le hubiera gustado, y mucho, y al final de su vida menstrual saludaba cada flujo con lágrimas. Yo no. Cada vez que me venía era una fiesta, y aún más cuando se paró de repente y no volvió a arrancar nunca más, igual que el reloj de pie de la vieja tonadilla, aunque no como el nuestro, que sigue en buen estado por más que el tañido sea ridículo, gracias por preguntar.

			Pero, en lo que respecta a la pregunta de los orígenes y la historia pasada, permitid que me sumerja profundamente en la arqueología de mi escritorio; apartaré la foto de Ruby Keeler («Para Nora y Dora, esplendor cuadrúpedo, de parte de vuestra Ruby»).

			Aquí está. Un sobre desgastado repleto de postales antiguas. Hemos acumulado una buena colección a lo largo de los años, compradas, rapiñadas, prestadas, algunas en sepia, otras coloreadas para resaltar la melena roja roja de nuestra abuela paterna, la única constante en la genealogía de nuestros progenitores. De hecho, la única constante en toda nuestra genealogía; nuestro lado materno se pierde en un territorio de desconocimiento y nuestra otra abuela, la Abuela, la abuela Chance, la abuela que arregló el reloj de pie, la abuela cuyo apellido llevamos, no tenía ninguna relación de consanguinidad, para acabar de complicar las cosas. La abuela Chance nos crio, no por deber ni por historia, sino por puro amor; fue un auténtico romance familiar: se enamoró de nosotras tan pronto como nos vio.

			Pero nunca conocimos a nuestra verdadera abuela, y solo la hemos visto como la veis aquí, capturada en la eterna juventud de la foto publicitaria. «Bailó una estrella y ella nació», se decía. Se llamaba Estella. Aquí sale caracterizada como Julieta, como Portia, como Beatriz. Fijaos en esa sonrisa de «¡Vente para aquí!». Como lady Macbeth, logra una actitud severa bastante parecida a la de miss Whiplash,18 pero a poco que uno se fije advertirá un destellito de malicia.

			No era del tipo potranca eduardiana, sino bajita y delgada, con unos ojos enormes. Era un fuego fatuo, toda aire y fuego, y capaz de romperte el corazón con un gimoteo, aunque su hijo, nuestro tío Perry, contaba que a veces le daba la risa en medio de alguna escena solemne; la escena del cofre, la escena del sonambulismo… Se desternillaba, los demás tenían que taparlo. También andaba siempre con el pelo alborotado; le caía espalda abajo, iba esparciendo horquillas en todas direcciones; las medias a media asta, las enaguas se le soltaban en mitad de la calle, las bragas se le caían. Era una maravilla y un desastre.

			Aquí sale travestida de Hamlet, una foto famosa. Mallas negras. Piernas de vértigo. A una actriz clásica no le sirven para nada. Nosotros las hemos heredado. Sobrecoge, con su daga: «Ser o no ser…». La necrológica de The New York Times –cuidado, que el papel se deshace entre los dedos– cuenta que «le debía mucho a su Horacio neoyorquino, un joven estadounidense excepcionalmente atlético y con una dignidad fuera de lo común».

			Quedaos con su cara, que volverá a aparecer. Cassius Booth. Sí. De los Booth que tenéis en mente. Mira que llamarlo Cassius… Ya les vale a sus padres.

			La necrológica insinúa con el mayor tacto el entusiasmo de nuestra abuela paterna por los deportes de, digamos, salón. «Generosa, intrépida, temeraria; una mujer que se entregó en cuerpo y alma a la vida…». Aunque más que entregarse, se arrojó, la pobrecilla. Su final fue peliagudo, eso seguro. Aquí va de Desdémona, con un camisón blanco y su rama de sauce, a punto de recitar su parlamento: «Suspiraba una pobre alma junto a un sicómoro…». Esta es una auténtica pieza de coleccionista porque…

			No. Esperad. Os lo voy a ir contando todo a mi ritmo.

			En algún momento del año 1870 (su fecha de nacimiento, como la de tantas actrices, es cambiante), nuestra abuela paterna nació en la carretera y pisó las tablas desde que llevaba pañales para hacer de hada, fantasma, duende, y finalmente, siendo ya una veterana de más o menos ocho años, debutó en Cuento de invierno como Mamilio en el Theatre Royal del Haymarket de Londres con, según dice aquí, una producción «algo ampulosa» de Kean hijo (Charles), y con un disfraz copiado de un ánfora griega, haciendo rodar un aro, acción copiada de otra ánfora griega. Lewis Carroll la vio, le envió un ejemplar dedicado de Alicia, la invitó a tomar té y después de la merienda ya la tenía convencida para quitarse el vestido, momento en el cual la fotografió completamente desnuda, pero ella se negó a imitar la acción representada en no sé qué otras ánforas griegas, o eso aseguró siempre. Aquí está la prueba de dicho encuentro. ¿Veis? Él la tituló Duendecillo. La compré en una subasta en Christie’s. Me costó un ojo de la cara. No pude resistirme. Pocas personas pueden presumir de una foto de su abuela posando para pornografía infantil. Vendí una de las cartas de nuestro pobre y viejo Irish para pagarla.

			¿Irish? ¿Ese quién es?

			Lo descubriréis enseguida. Baste decir que, de no ser por nuestro pobre y viejo Irish y su filantrópica pasión por la educación de las coristas, ahora no estaría aquí sentada escribiendo esto. Él me enseñó con qué extremo de la pluma se escribía. Me dio la confianza para usar una palabra como «filantrópica». A cambio, le rompí el corazón. El trueque no es robo.

			Cuando interpretó al niño Mamilio también hacía de Colombina en la arlequinada. Aquí tengo el programa. «Pequeña Estella». Era capaz de todo: de hacerte reír, de hacerte llorar, de bailar para ti, de cantarte una canción, pero su punto débil era el amor.

			Fue una vida difícil. Os voy contar cómo fue su vida: maquillaje, luz de gas, estiércol de caballo, humo de carbón, ferrocarriles (transbordo en Crewe los domingos). Era una estrella infantil, pero se hizo mayor. Trabajó en los circuitos provinciales: Julieta, Rosalinda, Viola, Portia; Mánchester, Birmingham, Liverpool, Nottingham, un pez grande en un estanque pequeño; Hermia, Bianca, Iras en Londres, un pez pequeño en un estanque grande; hasta que en 1888 regresó al Haymarket, su gran oportunidad: la Cordelia del Lear de Ranulph Hazard.

			Ranulph, uno de esos grandes directores-actores en la cresta de la ola de los que hoy ya no se encuentran. He leído que, durante su Macbeth, la reina Victoria tubo agarradas las cortinas del palco real hasta que se le pusieron los nudillos blancos. El regicidio no es un tema muy divertido para una monarca en funciones. Cuando tenía la noche, te quedabas en el sitio del susto en la escena del banquete; incluso cuando su esposa, víctima de un ataque de risa, le daba la espalda al público con los hombros temblando (Peregrine comentaba que le había dicho que opinaba que los Macbeth deberían despedir al cocinero). El Ricardo III de Ranulph Hazard era «la encarnación misma de la vileza humana», escribió GBS, crítico poco dado a elogios.

			No subestimemos a Ranulph Hazard. Cuando tenía la noche, era bueno, aunque el espectador nunca sabía con certeza cuándo iba a darse esa noche. Porque el anciano lo mismo llegaba tambaleándose y farfullando las palabras de una obra completamente distinta a la anunciada como podía estar melancólico, resacoso, pasado de rosca, y hablar con un hilo de voz que no se oía más allá de las primeras filas, o lo mismo podía estar demasiado sobrio y hundido en algún valle profundo de desesperación cuando simplemente se dignase a hacer su aparición. Siempre estaba por aquella época ese elemento azaroso con Ranulph; era la volatilidad en persona, como para diagnosticarle un trastorno bipolar y ponerle un tratamiento de litio.

			Pero cuando tenía la noche era una maravilla.

			Y Shakespeare era una especie de dios para él. Al nivel de la idolatría. Consideraba que toda la vida humana estaba ahí contenida.

			Así que fue en una de sus noches maravillosas cuando conoció a una estrella fugaz. ¡Qué éxtasis provocaron los dos! Ríos de lágrimas. Tempestades de aplausos. Una secuencia famosa ha quedado consignada en todos los libros de teatro: cuando el pobre Lear se reconcilia al final con su hija, Ranulph solía llevarse los dedos a la mejilla, luego se miraba las yemas con asombro, se tocaba la boca y decía de un modo tembloroso y geriátricamente vacilante: «¿Tus lágrimas están mojadas?». Salían a pasear los pañuelitos, claro. Se decía que la sonrisa de Estella en respuesta, «trémula, entre lágrimas, como el sol de abril», a punto estaba de superarlo. Así que se enamoraron. ¿Cómo iban a resistirse? Un anciano y una hija pródiga, la materia de la que están hechos los sueños.

			Tiene gracia. Así fue como la madre de Tristram, lady Hazard III, cazó a Melchior: interpretando a Cordelia ante su Lear.

			El viejo Ranulph tenía treinta años largos más que Estella, o más, o incluso muchos más… Su fecha de nacimiento es tan variable como la de ella. Aun así, se casaron enseguidita (como solía decir aquella otra abuela, la abuela Chance) en Saint Paul’s, Covent Garden, la iglesia de los actores, con la mitad de la profesión cruzando los dedos por ellos y la otra mitad manteniéndose al margen por principios, ya que Ranulph les debía dinero o había incitado a sus mujeres al adulterio. Estella llevaba suelta la melena roja por la espalda y una corona de lirios del valle; tendría diecinueve años o poco menos. Un corderito camino del matadero, como si dijésemos, viendo el pelo cano del novio, su mano temblona y su economía dudosa; un borrachín, un perdulario, un jugador; ya había sacado de quicio, engatusado, maltratado y traicionado a tres esposas hasta enterrarlas en sendas tumbas tempranas. Pero ella no era ningún cordero sacrificial ni ninguna florecilla apocada. Era una criatura salvaje, por más que le fuese siempre fiel a su manera. Yo no tengo nada de ella. Yo soy la sentimental. Pero Nora a veces sí.

			Hay una grabación de Ranulph hecha en un cilindro de cera, lo reprodujeron para que lo oyese una vez en un sitio de Kensington High Street. Crujido, siseo, y luego su voz: «Mañana, mañana y mañana…». Un escalofrío me recorrió el cuerpo de arriba abajo, no por sentimentalismo, sino por la voz en sí. No era lo que esperaba, era fea, casi… áspera, chirriante, las palabras sonaban como si se las hubieran arrancado con tenazas. Y allí estaba yo, llorando también, como los hipócritas del Haymarket tantos años atrás, pero no solo por lo que decía ni por quien era, sino por la forma de decirlo, me sonaba tan ajeno, era tan extraño a mis oídos, con aquellas aes aplanadas y aquellas consonantes cortadas a pico. Solo hacía cien años… Mi propio abuelo. Sin embargo, era una voz de antes del Diluvio, de otro tipo de vida, de una vida de sonido tan antiguo que cuesta creer que sus nietas estén ahora sentadas en camisón de seda en el sótano con vistas de una casa en Brixton tomando té y viendo en la televisión a su bisnieto dirigirse a un público invisible desde una caja de plástico, con ese tono a medio camino entre dos mundos, ni británico ni yanqui, del presentador de concursos:

			–Repítanlo, que yo les oiga: ¡Dinero a patadas!
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