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    En una casa a tocar d’un Fiord, la Signe, una dona ja gran, jeu en un banc i es veu a ella mateixa de jove caminant per les estances de la casa. Es veu dreta davant del finestral, contemplant les aigües del Fiord. Veu l’Asle, el seu marit, que sortia tot sovint a navegar al Fiord amb una petita barca de rems fins que, un dia, no va tornar. A la vella casa, que s’omple de les veus dels antics habitants, la Signe deambula pel passat de la família, on es troba amb les generacions anteriors. És així com es remunta fins a la rebesàvia de l’Asle, l’Ales, que de nit manté viu un foc a la riba. Perquè també llavors hi va haver algú que no va tornar mai del Fiord.
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  Veig la Signe a la vora del foc, que, ajaguda al banc que hi ha a l’estança, mira el mateix de sempre, la taula gastada, la llar, la caixa amb la llenya, els vells panells a les parets, el finestral que dona al Fiord, mira sense veure i tot està com sempre, no ha canviat res, i, així i tot, sí que ha canviat, pensa, i és que, d’ençà que ell va desaparèixer per no tornar, res no és el mateix, ella hi és, però sense ser-hi, els dies venen i se’n van, les nits venen i se’n van, i ella els acompanya i ve i se’n va amb ells, a poc a poc, sense deixar ni gaire petja ni espai a cap diferència substancial, i ja sap quin dia és, avui? pensa, i diria que ho sap, sí, deu ser dijous, un dijous de març de 2002, i tant, això ho sap, però el dia exacte del mes i altres detalls no els sap, no, i per què se n’hauria de preocupar? quin sentit tindria? pensa, i és que, sigui el dia que sigui, ella encara conserva l’enteresa i la presència d’esperit, igual que abans que ell se n’anés per sempre, però llavors li torna al cap com se’n va anar ell aquell dimarts de finals de novembre de 1979, i, en un tres i no res, es troba altre cop al bell mig d’aquell buit, pensa, i mira cap a la porta de l’entrada, i la porta s’obre i llavors es veu ella mateixa entrar i tancar-la altre cop darrere seu, i es veu entrar a l’estança i plantar-se davant del finestral, i es veu mirant-se’l a ell, que escodrinya la foscor des del finestral amb aquells cabells llargs i negres i el jersei negre, el jersei que li va fer ella i que ell es posa gairebé sempre que fa fred, és allà dret, pensa, gairebé en comunió amb la foscor de fora, pensa, en comunió amb la foscor, sí, com si fossin una sola cosa, fins al punt que, quan ella ha obert la porta i ha entrat cap dins, no s’ha adonat de seguida que ell era allà, i així i tot, en certa manera, sabia que hi seria, i ho sabia sense ni tan sols pensar-hi o haver-s’ho de dir per dins, pensa, i el jersei negre i la foscor a l’altra banda del finestral esdevenen una sola cosa, la foscor és ell, és ell, la foscor, i pensa que, així i tot, ha estat gairebé com si no s’ho esperés, ella, quan ha entrat i l’ha vist allà dret, i ja és estrany, perquè ell es planta allà tot sovint, davant del finestral, es planta, però el que passa és que ella no l’hi acostuma a veure, pensa, o sí que el veu però no se n’adona, també perquè el fet que ell es planti allà ha esdevingut pràcticament un costum, una cosa que, com gairebé tota la resta, és així i prou, una cosa que passa al seu voltant i que és així, i, en canvi, ara que ha entrat a l’estança, l’ha vist allà dret, amb els cabells negres i el jersei negre, allà dret, l’ha vist, escodrinyant la foscor de fora, i com és? per què? pensa, i és que, si a l’altra banda del finestral hi hagués hagut alguna cosa per veure, ella ho hauria entès, però no hi ha res, a fora, foscor i prou, hi ha, una foscor espessa, gairebé negra, és clar que podria passar un cotxe, i llavors la claror dels fars il•luminaria un tram de carretera, però de cotxes amb prou feines en passa cap, per allà, i a ella ja li estava bé, que ella volia viure en un lloc on no hi visqués ningú més, ella i ell, només, un lloc on la Signe i l’Asle estiguessin com més sols millor, un lloc d’on n’hagués marxat tothom, on la primavera fos primavera, la tardor, tardor, l’hivern, hivern, l’estiu, estiu, en un lloc així, volia viure ella, pensa, ara, però, quan l’únic que hi ha per veure a fora és foscor, com és, que ell és allà plantat? per què ho fa, això? per què es planta allà cada dos per tres, si no hi ha res per veure? pensa, i també pensa que tant de bo fos primavera, o que tant de bo arribés aviat, amb la seva llum, els dies més càlids, les flors primerenques als camps i els arbres que comencen a brotar i a fer fulla, i és que aquesta foscor, aquesta foscor que sembla que no se’n vulgui anar, se li fa insuportable, pensa, i potser hauria de dir-li alguna cosa a ell, pensa, i és que és ben bé com si alguna cosa hagués deixat de ser com era abans, pensa, i mira al seu voltant i a l’estança està tot com sempre, no ha canviat res, no, i, així doncs, com és que troba que sí que ha canviat alguna cosa? i per què hauria hagut de canviar res? i per què ella troba que sí, doncs, que alguna cosa ha canviat? pensa, i és que ell és allà plantat al finestral i amb prou feines se’l distingeix de la foscor de fora, però què li passa, darrerament? que ha passat res? que ha canviat res? i per què no parla? és clar que de callat ho ha estat sempre, ell, pensa, que si alguna cosa es pot dir d’ell és que sempre ha estat ben callat, i, per tant, no sembla que sigui res d’extraordinari, allò, ell és així, calla sempre, és així i prou, pensa, i pensa que tant de bo es girés i li digués alguna cosa, però ell es queda allà plantat, com si ni tan sols s’hagués adonat que ella acaba d’entrar




  Ets aquí, diu la Signe




  i llavors ell es gira i ella veu que als ulls també hi té foscor




  És clar, diu l’Asle




  No hi ha gran cosa per veure, a fora, diu la Signe




  Res, no hi ha, diu l’Asle




  i li somriu




  Foscor i prou, hi ha, diu la Signe




  Foscor i prou, sí, diu l’Asle




  Em pregunto què mires, doncs, diu la Signe




  No ho sé, què miro, diu l’Asle




  Però no et mous de davant del finestral, diu la Signe




  No me’n moc, no, diu l’Asle




  Però no mires res en concret, diu la Signe




  No, diu l’Asle




  Doncs ja m’explicaràs què hi fas, allà plantat, diu la Signe




  Vull dir que, diu




  Si no mires res, potser penses en alguna cosa, diu




  No penso en res, diu l’Asle




  I tampoc no mires res, diu la Signe




  No, diu l’Asle




  O no saps si mires res, diu la Signe




  No, diu l’Asle




  Et plantes allà i allà et quedes, diu la Signe




  Això mateix, diu l’Asle




  Ves per on, diu la Signe




  I a tu no t’agrada gaire, em penso, diu l’Asle




  No és això, diu la Signe




  I per què preguntes tant, diu l’Asle




  Per res, només preguntava, diu la Signe




  Entesos, diu l’Asle




  De debò que no és res, que només preguntava, diu la Signe




  Entesos, diu l’Asle




  I jo em planto aquí perquè sí, també, per plantar-m’hi, diu




  De vegades, quan un diu o fa alguna cosa, no sempre ho diu o ho fa per alguna raó, diu l’Asle




  De fet, no passa gairebé mai, que algú digui o faci el que sigui per alguna raó, diu




  Un només diu o fa això o allò altre i ho diu o ho fa i prou, diu la Signe




  És així, sí, diu l’Asle




  Només per dir o per fer alguna cosa, diu la Signe




  Això mateix, diu l’Asle




  I tant, diu




  i llavors el veu allà plantat, que gairebé sembla que no sàpiga què fer ni on posar-se, i el veu que aixeca una mà i que l’abaixa altre cop, i que aixeca l’altra i la deixa aixecada davant seu, a l’altura de mig cos, i després torna a aixecar l’altra




  Però en què penses, diu la Signe




  En res en concret, diu l’Asle




  Ja, diu la Signe




  Suposo que, diu l’Asle




  Sí, diu




  i es queda allà a peu dret mirant-se-la




  Jo, diu després




  Jo, jo, ai, sí, suposo que sí, diu




  És clar, diu la Signe




  Sí, diu l’Asle




  Val més que, diu la Signe




  Val més, sí, diu l’Asle




  Sortiré al Fiord amb la barca, diu




  Avui també, doncs, diu la Signe




  Sí, em penso que sí




  i es gira cap al finestral i ella se’l mira i veu que, igual que abans, costa de distingir la seva silueta de la foscor de fora, i li veu els cabells negres davant del finestral i el jersei que es fon amb tota aquella foscor




  Avui també, doncs, diu la Signe




  i ell no diu res, i avui tornarà al Fiord, doncs, pensa ella, i fa molt de vent i segur que no trigarà a ploure, però a ell tant li fa, és clar, i, faci el temps que faci, sortirà amb la barca, la petita barca de rems, de fusta, pensa, i què ho deu fer, que li agradi tant sortir a navegar pel Fiord amb una barqueta esquifida com aquella? i hi deu fer un fred terrible i el vent deu bufar a cor què vols, al Fiord, amb el seu mar i les seves onades, i a l’estiu potser sí que és ben agradable, que llavors el Fiord és d’un blau que enlluerna, aigua blava farcida de centellejos blaus, i aleshores sí que deu temptar, sortir al Fiord amb la barca, quan el sol el fa relluir i tot està tranquil, i tot ben blau de dalt a baix, però ara, al bell mig d’una tardor fosca, quan al Fiord tot és gris i negre i amb prou feines hi ha colors i fa fred i les onades són altes i irregulars? per no parlar de l’hivern, quan els bancals de la barca s’omplen de neu o es gelen i cal treure el gel del cordatge a cops de peu per desamarrar, i quan les volves cauen sobre les aigües gelades, què? quin és, llavors, l’atractiu del Fiord? allò no ho entén, ella, no, pensa, i és clar que no, gens, no ho entén, i si ell només hi anés de tant en tant, al Fiord, a pescar amb la llinya, a col•locar les xarxes o el que sigui, però no, se n’hi anava cada dia, i hi havia dies que sortia dos cops, fins i tot, i tant li feia si era negra nit, o si plovia, o si hi havia mala mar, sortia tot l’any, ell, fes el temps que fes, que potser no volia estar amb ella? era per això, que sempre es moria de ganes d’anar al Fiord? pensa, i és que quina altra raó hi podia haver? i oi que ha canviat, darrerament? el veu content ben poques vegades, gairebé mai, de fet, i s’ha tornat tan tímid que amb prou feines vol veure ningú, i quan algú se li acosta, ell gira cua, i, si alguna vegada no té altre remei que parlar amb algú, es queda allà com un estaquirot i no sap ni què fer amb les mans ni què ha de dir, senzillament es queda allà, i es veu d’una hora lluny que està incòmode i tothom se n’adona, pensa, i què li deu passar? sempre ha estat una mica així, ell, reservat, gairebé com si pensés que als altres més aviat els fa nosa i que el sol fet de tenir-lo davant els neguiteja, com si el consideressin una mena d’obstacle, un contratemps que els impedís de dur a terme el que volen dur a terme perquè no els entén, i la cosa empitjora cada vegada, i és que, com a mínim, abans era capaç de barrejar-se amb altra gent, però ara ja no, ara fuig corrent tan bon punt apareix algú que no sigui ella
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