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          No he visto monstruo ni milagro 




          más patente que yo mismo. 
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De repente, un extraño 




         




        Así se tradujo al español un filme estadounidense de los años noventa. Un matrimonio compraba una casa y, con vistas a recabar ingresos extra, alquilaba la planta baja a un joven. Pero este, al poco de echar a andar la convivencia, sumía a la pareja en un auténtico infierno. El título original de la película era un parco Pacific Heights, nombre del exclusivo barrio de San Francisco en el que los protagonistas decidían asentarse, a despecho de que esos «altos pacíficos» iban a depararles de todo menos paz. La traducción castellana, creativa donde las haya, aportaba una intuición: lo extraño comparece en muchas ocasiones de forma súbita e imprevista. 




        En algún momento de nuestra vida, todos nos hemos sentido repentinamente ajenos y fuera de lugar —eso, y no otra cosa, significa extraneare—, a la manera de teselas que no encajaran en un mosaico; como si, de alguna forma, nuestro sitio verdadero estuviera muy lejos. 




        ¿Quién no se ha sentido extraño en una reunión de antiguos alumnos? Nos juntamos con gente a la que no vemos desde hace muchos años. Nos cuesta reconocer a las personas con las que compartimos pupitre. ¿Acaso los amigos de la infancia tienen más que ver con la infancia que con la amistad? 




        Extrañado se siente quien acude a un museo y, de pie frente a obras que rebasan su comprensión, percibe que ha dejado de entender el mundo que le rodea. Y quien, estando de vacaciones en un país extranjero, trata de comunicarse con gestos y palabras sueltas sin conseguirlo. Tan extrañados son el adulto que acude a una fiesta en la que no conoce a nadie como la adolescente que no se ajusta a su entorno: a ambos les sucede como al Childe Harold de Byron, que «iba con ellos pero no era uno de ellos»… 




         




        Como Pascal, me opongo a los que ensalzan la naturaleza humana, me opongo a los que la desprecian y me opongo a los que se la toman a broma. No hay mejor forma de comprender al extrañado que dejar de extrañarnos, suspendiendo por un momento nuestra incredulidad. De lo contrario, ¿cómo explicar que P. G. Wodehouse, personaje quintaesencial de la cultura británica, se convirtiera en un apestado en su propio país y tuviera que exiliarse? ¿O que el poeta Bergamín, madrileño de raíces malagueñas y españolazo hasta las cachas, se mudara al País Vasco y se hiciera abertzale en medio de los años de plomo? Intrincada es la lógica del extrañamiento. ¿No es inverosímil que Vicente Blasco Ibáñez, después de convertirse en el escritor español más exitoso de la historia, solo consiguiera reconciliarse con su patria estando fuera de ella? ¿O que Edith Wharton, en vez de huir de una casa gobernada por un marido voltario y peligroso, decidiera emprender una suerte de exilio doméstico y erigiese un fortín y una tronera donde había una cárcel? 




        Los cuatro fueron escritores y en algún momento de su vida blandieron la pluma para esclarecer su condición. Vidas a la intemperie, no siempre ejemplares, a la busca de refugio en tiempos extraños. Confío en que estos cuatro personajes no resulten demasiado extraños al lector y que, valga la paradoja, logre extrañarlos de alguna forma. Porque el extrañamiento no es la vestimenta del ser estrafalario o del histrión, sino la entraña profunda de quien, no encajando en sitio alguno, se encomienda la tarea de convivir con el extraño que hay en su interior. 




         




        Chesterton decía que a cada época la termina salvando un pelotón de seres inactuales. Nietzsche los llamaba intempestivos. Son expresiones que, aún siendo sugerentes, corren el riesgo de resultar equívocas. Hay personas intempestivas que orientan sus bajeles hacia destinos tan fascinantes como la Atlántida o el triángulo de las Bermudas. Y también hay personas inactuales que viven incardinadas en su tiempo y se preguntan cómo han llegado hasta ahí, sin por ello caer en el fetichismo de la nostalgia. 




        Si Wodehouse, Bergamín, Blasco y Wharton fueron inactuales e intempestivos es, probablemente, porque la conciencia del desarraigo y el descuajamiento les obligó a ello. Para unos maldición abrahámica y para otros, más mundanos, rasgo de personalidad, el extrañamiento es la mancha en la frente de quien nunca halla un sustrato firme en que asentarse. Como la marca de Caín, obliga a quien la porta a errar indefinidamente, incluso cuando los pies se le agrietan y las reservas de ánimo escasean. Hay quien lleva su marca como un estigma invisible, solo apreciable al roce de la piel, y quien la lleva como un letrero luminoso. Pero la aparición del extrañado, por mucha discreción con que se conduzca, es siempre intempestiva, como si se acompañara de una masa de aire inestable, saturada, como esas que según los meteorólogos son propicias para la formación de nieblas densas y persistentes. 




        Abundan las falsas conciencias que toman por bueno lo que les dicta el entendimiento, siempre y cuando se sientan integradas en el meollo de la sociedad. Los prisioneros que habitan el interior de la caverna disfrutan de una existencia uterina y plácida. Uno puede vivir alienado toda su vida y no por ello sentirse extrañado. Hasta el padre del socialismo científico dejó dicho que la alienación más célebre, esto es, la obrera, no era una circunstancia que la clase trabajadora tomase como algo extraño, al punto de que asumía su servidumbre con naturalidad, como el esclavo que no advierte sus cadenas. Ninguna de las personas que en este libro comparecen fueron individuos alienados, sino precisamente individuos conscientes, aunque en algunos casos terminaran ensimismándose, cayendo en la introspección y el campanilismo. El extrañamiento puede acabar siendo una enfermedad mortal. 




         




        Los antiguos romanos daban mucha importancia a las aves raras. El mirlo blanco que, en medio de los cantos matutinos, asombra con su plumaje de alabastro a los mirlos comunes, que se miran entre sí preguntándose quién ha convocado una fiesta de disfraces. El cuervo blanco que provoca los graznidos del resto de córvidos. O el famoso cisne negro. Pero ninguna de estas rara avis  nos resulta tan cercana como el patito feo. Dicen las lecturas facilonas que el cuento popular habla de la importancia de asumir que la belleza está en el interior y de aceptar las diferencias. Nada de eso. Para quien luce imponentes plumones y un cuello largo y estilizado, la belleza está sin duda a la vista; en cuanto a aceptar las diferencias, mejor sería empezar por reconocer que el protagonista no es un pato diferente, sino un cisne cuyo huevo cayó por error en el corral de los patos, quedando en el nido equivocado. ¡Un cígnido entre anátidos! De pequeños, los patitos son rápidos, redondos y esponjosos, mientras que él es lento y torpe. Pero, ay, al hacerse mayores las cosas cambian y el protagonista, con su reluciente plumaje, sus patas gráciles y su porte distinguido, convierte a sus hermanastros en atolondrados botarates. 




        Sospecho que la fábula sigue interpelándonos porque alude a una posibilidad real: en cualquier momento podemos mirar al espejo y descubrir los rasgos adventicios de un extraño. 




        Siempre que leo ese cuento a mi hija, que tiene dos años, me fijo en las dificultades que pasan los ilustradores para representar al patito feo. Al fin y al cabo, ¿es posible imaginar una cría de animal, del sorce al pollino, que no embelese por su derroche de gracia y ternura? Acaso los cuatro protagonistas de este libro, que pasaron por la tierra dando tumbos de pato mareado, terminen mudando de patito feo en regio cisne, borrando de un plumazo —y nunca mejor dicho— los apelativos con que los habían motejado. Bueno es que los cuentos terminen bien. 


      


    


  

    

      



         


        
Un chiste fuera de lugar 


        



          Contra la seriedad, risa; contra la risa, seriedad. 
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        Cuento la historia como me la contaron. Finales de los años cincuenta. Un joven neoyorquino está pasando las vacaciones en Long Island en casa de su hermano mayor, que ha hecho fortuna con una empresa de lavado de coches. Toma el bus camino de Remsenburg, un pueblecito al oeste de los Hamptons a media hora de distancia, con un ejemplar de Thank you, Jeeves bajo el brazo. Allí vive su escritor favorito, que responde al rimbombante nombre de Pelham Grenville Wodehouse. 




        Lo recibe su esposa, una viejecita adorable llamada Ethel que lo lleva a una amplia y acogedora biblioteca. Las estanterías de madera oscura llegan al techo y cuentan con libros de todos los géneros. Hay varias figuritas y, enmarcada, una enorme caricatura de Wodehouse: calvicie prominente, gafas enormes, ojos vivos y una sonrisa despreocupada que deja al aire sus dientes superiores. Desde los amplios ventanales se ve el Atlántico, que se funde con el cielo. 




        Wodehouse no tarda en aparecer. Señala la tapa del libro que lleva el joven y bromea. Cuando este le explica que quiere ser escritor, compone una sonrisa fatigada, como diciendo amablemente: «¡otro más!». El joven le explica que se ha leído todos sus libros y despliega referencias de algunos de los más desconocidos, como The Little Nugget, Fish Preferred o Hot Water. Ahora ha captado la completa atención de Wodehouse, que advierte la incansable curiosidad de este joven inverosímil. Al parecer, cuando apunta hacia un tema no para hasta agotarlo. Meses atrás, movido por su interés por la mastozoología, había metido en casa un lémur en plena época de apareamiento, periodo que afortunadamente es breve. A Wodehouse le cae bien este excéntrico veinteañero y lo invita a tomar el té al día siguiente. Y, después de ese primer té, repiten en varias ocasiones. 




        Remsenburg debía de ser tan aburrida como cualquier zona residencial de un suburbio estadounidense: calles arboladas, amplias zonas verdes y patios traseros. Curiosamente había una cierta variedad de estilos arquitectónicos: si la casa de Wodehouse era de algo parecido al estilo tudor, con una amplia fachada de ladrillo y ventanas enrejadas por las que el sol entraba a chorro, la del vecino era de estilo colonial y disponía de un techo a cuatro aguas con unos aleros mucho más largos, lo que les proporcionaba más sombra. El joven se marcha con varios libros bajo el brazo y a su regreso los comenta con Wodehouse. Y esto se prolonga durante dos o tres semanas. Pero en su última merienda, el día antes de que el joven termine las vacaciones y vuelva a casa, tienen un lamentable desencuentro. ¿Qué le había ocurrido exactamente para verse obligado a abandonar Inglaterra?, le pregunta. Entonces percibe un cambio de expresión en Wodehouse y trata de rebajar la brusquedad de la pregunta con otra en forma de chiste: ¿Acaso algunas de sus bromas habían ofendido a la reina? Wodehouse responde secamente que no sabe si la reina sigue contándose entre sus lectoras. 




        Terminó el verano y nunca volvieron a verse. El joven siempre sospechó que a Wodehouse debió de avergonzarle más su propia reacción que las preguntas. Meses después, el joven dio con un recorte de periódico. En él se contaba la controversia que había estallado pocos años atrás. Ahora comprendía la hosca reacción de Wodehouse, pero a cambio le asaltaban otras dudas. ¿Cómo era posible que el personaje más quintaesencial de la cultura británica, un tipo que entretenía a pueblo y a corte, que había alumbrado el arquetipo de lo british y que él mismo era más inglés que un casco de bobby, se hubiera convertido en un enemigo de la patria? 




        Esta historia me la contó el propio joven. Claro que entonces ya no era joven, sino un cardiólogo estadounidense jubilado que había venido a pasar sus últimos años a España, convirtiéndose en mi vecino. Hace tiempo que murió. Siempre quise tirar del hilo. 




        Resonantísimo fue el éxito de Wodehouse. Los académicos lo consideraban uno de los mayores renovadores de la lengua inglesa desde Shakespeare. El público devoraba las novelas protagonizadas por el acomodado holgazán Bertie Wooster y su fiel mayordomo Jeeves, publicadas a partir de los años treinta, que se cuentan entre los textos más desternillantes que jamás se hayan escrito. Su peripecia vital, en cambio, quita las ganas de reír. ¿Cómo explicar que el humor inocente y afable que deleitaba a millones de lectores lo había convertido en un apestado? ¿Que, de novela en novela y de broma en broma, a Wodehouse le había estallado la segunda guerra mundial y había acabado en un campo nazi contando chistes? ¿Que el mundo tiene un extraño sentido del humor y que las bromas, a veces, no son bien recibidas? 
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        Hay muchas formas de caer. Seguramente la más plácida sea la caída lenta: el paracaídas se desdobla, oponiendo a la fuerza de la gravedad la resistencia del aire, y uno flota como una hojita en día sin viento. También hay caídas prolongadas, como la del carrito en la montaña rusa, que desciende una pendiente suave a medida que su velocidad aumenta. Y también las hay rápidas y estrepitosas: la de quien, en su vertiginoso trayecto hacia el suelo, acelerado por la fuerza de la gravedad, ni siquiera tiene tiempo de percatarse de que está cayendo. 




        Septiembre de 1939. Plum, como es conocido Wodehouse entre sus deudos, pasa una larga temporada con su mujer Ethel en la Costa del Ópalo, al norte de Francia. Tienen una bonita villa en Low Wood, un complejo edificado en el municipio de Le Touquet que es muy apreciado por los turistas británicos por sus campos de golf. Allí les sorprenden los primeros compases de la segunda guerra mundial, ese período extraño que se viene en llamar drôle de guerre y que podríamos traducir como «guerra de broma». Porque la cosa siempre empieza con una broma. 




        A pesar de la creciente presencia de uniformes militares, en el pequeño mundo de los Wodehouse no ha estallado la guerra. Comoquiera que Le Touquet está ocupado por tropas francesas, les ha tocado alojar a varios oficiales en las habitaciones libres, pero su rutina se mantiene inalterada: escribir, pasear a los perros y hacer vida social. Cualquier tarde, Ethel departe amablemente con un capitán y dos pilotos, cóctel en mano y la mirada puesta en los amplios ventanales que, divididos en parteluces, dejan ver un cuidado jardín. Suena en el gramófono Cole Porter y fugazmente aparece Plum preguntando si lo pasan bien, respondiendo con sonrientes evasivas a las peticiones de que se una y volviendo con premura al estudio, donde azacanea en una novela. 




        Desde la ventana del estudio se despliega el exuberante jardín. El sol se filtra entre las copas de los árboles, dejando pequeños charcos de luz. Wodehouse recorre con la vista el ardor púrpura de las lavandas, los tallos espinosos de las rosas trepadoras, la redondez platónica de los geranios en torno a cuyas inflorescencias aletea una mariposa y finalmente se detiene en un majestuoso roble centenario que extiende sus brazos. El árbol, que mide más de veinte metros, desafía al viento y a las nevadas, a las embestidas y a las tempestades, al tiempo que sus hojas bailan con el viento. Hay algo en ese viejísimo roble que lo tranquiliza: acaso la determinación con que hunde sus rizomas y sus atanores en la tierra; o quizá la forma en que sus descomunales ramas se extienden, ofreciéndole un abrazo protector. 




        Los Wodehouse interpretan esta contienda como un remedo de la Gran Guerra: un conflicto que, aun pudiendo ser muy duro en la zona de combate, apenas afectará a la vida civil. Durante los últimos meses todo ha ido como la seda. Todo, a excepción de un pequeño susto que se llevó Ethel cuando estampó el coche familiar contra un autobús. La carretera a Montreuil se había helado y ella perdió momentáneamente el control del Lancia azul. Por fortuna, no hubo daños y al coche le bastó con una sencilla reparación. 




        Hay una representación del mundo en ese biplaza. A la vista, aletas como plumas al viento, detalles cromados como joyas incrustadas en la carrocería, asientos tapizados en cuero que parecen tronos… Y ocultos, un potente motor de seis cilindros y un sistema de suspensión a la última. Por fuera, comodidad; por dentro, maestría técnica. Todo va como la seda. Y, si en algún momento algo falla, basta un rápido apaño para que vuelva a funcionar. 




        ¿Está bien fundada la tranquilidad de Wodehouse? Los oficiales franceses que trasiegan bloodymarys en el salón no parecen muy alarmados por el hecho de que la Wehrmacht cruce la frontera franco-belga. Plum trabaja en su relato «Júbilo matinal», que trata de convertir en novela, cuando Chamberlain presenta su cese. Los alemanes invaden Holanda y Bélgica, pero él está más atento a las ofertas que le llegan de Estados Unidos: unos quieren hacer un musical, otros le piden un texto. Imagina a Bertie Wooster regalándose un opíparo desayuno en el Club de los Zánganos mientras Churchill exige sangre, sudor y lágrimas. Transcurren las semanas y solo se inquieta ligeramente cuando los panzer rebasan las Ardenas y franquean la Línea Maginot. Pero cuando la Fuerza Expedicionaria Británica se encamina al norte de Francia él sigue convencido de que, al final, las cosas se arreglan solas. Comienza la batalla de Dunkerque mientras Plum estudia la posibilidad de visitar la tierra del Tío Sam tomando un transatlántico en Génova, sin sospechar que dicho puerto cerrará pocos días después, cuando Italia le declare la guerra a Francia. Siembra su huerto sin percatarse de que a su alrededor el campo se convierte en un erial agostado. 




        Wodehouse nunca ha abandonado su verdadera patria. Una Inglaterra prebélica, inocente y feliz, desaparecida hace largo tiempo, si es que realmente llegó a existir. Los señoritos se enamoran, cuentan chistes y se preparan para la cena mientras, al otro lado de la puerta forrada en paño verde, los sirvientes se ocupan de todo. Esa bayeta del color de la campiña feraz, utilizada en las casas nobles desde el siglo XVII para aislar el ruido, sigue marcando las fronteras del mundo: una especie de finisterre que define con precisión los límites de la vida civilizada. Lo que se esconde tras esa puerta no son dragones ni monstruos marinos, sino un engranaje preciso y fiable. La puerta de paño verde es el velo que cubre la tramoya. Si esta no accionara sus bielas y pistones, la acción del escenario no cobraría vida. ¿Qué sucede allende ese paño? Nadie lo sabe y a nadie le importa, pues los sirvientes se las apañan para que todo se arregle como por ensalmo. El mundo está bien hecho. 




        Llaman a la puerta. Es la vecina. La señora Dudley es una suerte de guía de buenos modales, a la manera victoriana, hecha mujer. Separa las cejas fruncidas una pronunciada arruga vertical. 




        —Querida Ethel, tendréis a bien perdonar este acto de descortesía, pues asumo para mi consternación que perturbar la tranquilidad doméstica a estas horas... 




        Ethel se fija en que el labio inferior le tiembla cada vez más. 




        —Pero ¿qué sucede, querida? 




        La señora Dudley parpadea ligeramente para contener las lágrimas. La respiración se le va aligerando, entrecortándose un poco. Su cuerpo tenso parece tallado en piedra pero los pies inquietos, inauditos en una mujer tan dueña de sí, parecen indecisos entre huir o quedarse. 




        —Convendrás conmigo, admirada Ethel, en que la elección entre dos caminos divergentes no es una tarea que quepa acometer con ligereza, sino más bien con una ponderación exhaustiva y que, y que… 




        Salvando las distancias entre ambas, Ethel la agarra del brazo y la señora Dudley rompe a llorar. Entre plañidos y perdiendo la compostura por primera vez en su vida, dice: 




        —Ethel, ¡no sé qué puñetas hacer! 




        Y el llanto desatado libera una correntía de moco y baba. 




        —No hay de qué preocuparse —miente Ethel, con intención de tranquilizarla—. Los alemanes volverán sobre sus talones cuando les paren los pies en Amiens. ¡Lo dice la BBC! 




        Por supuesto, a los pocos días llegan los alemanes a Amiens y nadie los detiene. 




        Entre la intempestiva visita de la señora Dudley y el ruido de las explosiones, Ethel se persuade de que bien cabe pedir una segunda opinión y se acerca al hospital militar que aún tienen los británicos en Étaples. El oficial al mando la convence de que pospongan su marcha al día siguiente, argumentando que no hay nada que temer. Así que con mucha calma los Wodehouse van guardando sus posesiones en el Lancia azul y luego se van tranquilamente a la cama con la intención de reponer fuerzas para la travesía. Primero a Portugal; luego quizá a América. 




        Se levantan pletóricos de energía, dispuestos a emprender el viaje. Pero el Lancia azul hace ruidos raros y solo permite ir en segunda o tercera. Acaso después del golpe no fue reparado como debía. Ha recorrido unos tres kilómetros cuando, después de emitir unos cuantos ronquidos, se detiene. Como dice Bertie Wooster en Júbilo matinal cuando su viejo biplaza lo deja tirado, el Lancia decide adoptar una plácida inmovilidad en un precioso lugar alejado de todas partes. ¿Quizá no es cierto que las cosas terminan solucionándose por sí mismas? 
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        Cuando el viento empuja las ramitas contra las ventanas, uno cree oír el espeluznante ruido de unas garras arañando los cristales. Puede que el ruido de las vigas se deba a motivos tan prosaicos como la contracción y la dilatación de la madera debido a los cambios de temperatura, pero a todos se nos ha cortado la respiración cuando un crujido ha roto el silencio de la noche, componiendo una cacofonía de huesos fracturados en las mentes más sugestionables. Por la noche se ve poco y se oye demasiado. 




        Claro que a veces los sonidos nocturnos sí alertan de un peligro bien fundado: un ladrón que fuerza la cerradura, un lobo rondando la tienda de campaña, un terremoto. O, como en el caso de los Wodehouse, el rugido de las bombas, que llega mezclado con el canto de los cucos. 




        La tarde anterior, tras abandonar el Lancia azul, habían ido a pie hasta el camino de costa donde se toparon con un cafarnaúm de gente: furgonetas con colchones en el techo, carretas llenas de muebles… Comenzaba el gran éxodo de Francia. Se calcula que entre seis y diez millones de personas huían del país en ese momento. El retumbar de pasos apresurados levantaba espesas tolvaneras que envolvían a la multitud. A través de la nube de polvo brillan ojos de horror, ojos de par en par mirando a todos lados sin ver nada. El mundo ordenado de los Wodehouse se vino abajo. Les llegó entonces la noticia de que el camino al sur estaba siendo bombardeado y una ola de terror les congeló el ánimo. Decidieron volver a Le Touquet, donde en principio estarían a salvo. 




        Pasaron toda la noche en vilo. Una sinfonía ominosa armonizaba en contrapunto las notas etéreas de un delicado violín y el sonido elemental de un tambor a lo lejos: una fuga compuesta por las notas leves y agudas de las aves nocturnas y la percusión lejana de las bombas. 




        A las nueve de la mañana un sargento y tres soldados alemanes requisan las pertenencias de la familia. Wodehouse saluda en perfecto alemán: 




        —Es ist schönes Wetter. 




        Cuando advierte que también se llevan la bicicleta intenta terciar para que no lo hagan, pero su alemán no pasa de esa frase, Es ist schönes Wetter, hace buen tiempo, así que se limita a hacer gestos con la mano en los que nadie repara. A renglón seguido suben al piso de arriba y, con un cabreo de cuidado y una sonrisa cortés en los labios, Plum los escucha martillear con sus pesadas botas. 




        —¡Qué buena vida! ¡Ahora, a darse un bañito! 




        Al rato, un soldado baja las escaleras con la toalla al hombro y el cepillo de dientes de Plum en la boca, canturreando alegremente. El anfitrión forzoso le saluda con la mano y el soldado responde devolviéndole al vuelo la toalla. Tamizando la indignación en el cedazo de la ironía, escribe: «aunque te sorprendes cuando los soldados alemanes entran en tu casa, terminas acostumbrándote a verlos, con sus cascos de acero, montándose en tu bicicleta o usando tu bañera». 




        Un siniestro comandante con un ojo de cristal establece el toque de queda. A partir de ese momento, los varones expatriados han de reportar todas las mañanas en el Hôtel de Ville, una fortaleza neorrenacentista situada a cinco kilómetros. Wodehouse, de nuevo, lo mira por el lado positivo e incluye la caminata como parte de su rutina de ejercicio diario. Se resguarda tras el burladero del humor porque, tal y como deja escrito, percibe «un espectro murmurando cosas desagradables por venir». 




        No se equivoca. Al día siguiente recibe la noticia de que todos los ingleses varones serán internados inmediatamente. Se le dan diez minutos para preparar sus cosas. Mete en un zurrón un ejemplar de las obras completas de Shakespeare, los poemas de Tennyson, tabaco, lápices y unas hojas de papel. Entre lágrimas, Ethel añade una tableta de chocolate. 




        Escrutado por el ojo hialino del comandante, Plum se permite una ligera efusión anímica: 




        —Estoy como una gelatina en un terremoto. 




        Lo montan en un bus junto con otros prisioneros. Entre ellos está Algy, el payaso de un bar muy conocido de Le Touquet, que los entretiene en el camino. A las nueve de la noche llegan a una lúgubre prisión en Loos, un suburbio de Lille. En la ficha de Wodehouse hacen constar: «Delito: Inglés». Le toca compartir celda con Algy y un viejo afinador de pianos. Es un tabuco minúsculo con las paredes enjalbegadas, el piso de granito y una sola cama. Se la ceden al afinador. Algy ha dejado de contar chistes. Echado en el suelo sobre un delgado jergón, con la ropa puesta bajo la sábana, Wodehouse se queda un rato pensando en qué suerte le espera. Ignora que la Convención de Ginebra cubre el trato de los prisioneros de guerra, aunque no dice nada de los enemigos civiles. De ahí que los campos de internamiento para civiles se organicen como campos militares (muy diferentes, eso sí, de los campos de exterminio). Wodehouse también ignora que, semanas después, se establecerá que los prisioneros de más de sesenta años deben ser liberados. Por desgracia, él todavía tiene cincuenta y nueve. Los cangilones de la Rueda de la Fortuna han girado y descienden a toda velocidad. 




        A finales de julio transportan al contingente a Lieja, la provincia belga más cercana a Alemania, y los hacinan en unos barracones viejos y llenos de salpicaduras de sangre. Obligado a fabricarse un tazón de sopa con una lata de aceite de motor —que, bromea, da un sabor especial a su ración diaria de sopa— llega a la conclusión de que, si nunca vuelve a ver ninguna cosa belga, quedará conforme. Entremedias, ha recuperado una afición juvenil: mirar alrededor y garrapatear pensamientos en su cuaderno, como hacía siendo un escritor incipiente por las calles de Londres. 




        «Resumiendo mi experiencia como prisionero — anota—, diría que la cárcel está bien para una visita, pero, si me dan a elegir, no me quedaría a vivir aquí.» 




        Una semana después, los trasladan a la Ciudadela de Huy, ubicada en una urbe mercantil a orillas del Mosa. Aunque construida durante las guerras napoleónicas, parece una fortaleza medieval. Las arcadas de piedra que forman las bóvedas de cañón del techo son bocas gigantescas que se ciernen sobre los reclusos, y cada eco que reverbera es un rugido gutural. Cuando el sol deja de penetrar por los ventanos, la oscuridad agiganta el paladar del monstruo. Asomado por una estrecha rendija, Wodehouse busca el roble centenario de Le Touquet. ¿Dónde está ese árbol gigantesco que, afianzado sobre una nudosa red de cepas y bulbos, le había prometido un sustrato firme en que arraigar? Por supuesto, la pregunta es una idiotez. Los robles necesitan climas templados y suelos bien drenados, y Lieja en invierno solo puede ofrecer vientos inclementes y temperaturas gélidas. Las heladas habrían deshidratado las fuertes hojas del roble protector, habrían agrietado su tronco y habrían congelado su sabia; la intrincada red de floemas y xilemas que, a la manera de venas y arterias, conducen los nutrientes en dirección contraria, se habría congelado por completo. El único abrazo protector que ofrece Lieja es el de la muerte. 




        ¿Cómo hace para mantener el buen humor? Sigue acopiando material humorístico mientras busca ropas con que taparse durante las noches heladas. Escribe que, con el frío que está pasando, no tolera que nadie le hable del Polo Sur. Sería como si alguien informara a Noé de una llovizna después del diluvio universal. Hasta lo largos que se le hacen los días es motivo de chanza: «Como dijo Matusalén al periodista que lo entrevistó al cumplir novecientos años: los quinientos primeros son algo duros, pero luego está chupado». 




        Aún queda un viaje. El día que cumplen cinco semanas en la fortaleza hacen subir a un tren a los setecientos internos. Son tres días de travesía en un compartimento abarrotado. La comida es exigua. Un prisionero que responde al nombre de Bret Haskins comparte su almuerzo con él, y el gesto le conmueve. Van camino de un Ilag, un campo de internamiento. Está ubicado en Tost, una pequeña población de la Alta Silesia, al sureste de lo que entonces era la Gran Alemania. Wodehouse dice al llegar: 
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