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			Un bonito xoves

			A banda de Gaby estaba reunida no alto da rúa dos Nenos Pobres, fronte á casa de Fernand Douin. Un tras outro, os dez cativos montaron no cabalo sen cabeza e lanzáronse a toda velocidade ata o camiño da Vaca Negra, onde remataba o descenso. Alí, o xinete desmontaba dun salto e subía rapidamente a costa, remolcando a súa montura, porque os amigos agardaban a súa quenda con impaciencia.

			Dende o día en que Marion, a nena dos cans, derrubara o vello señor Gédéon ó cruzar a rúa Cécile, apostaban o pequeno Bonbon no cruzamento para deter os viandantes ou para avisar se se achegaba un vehículo. O cabalo percorreu toda a rúa dos Nenos Pobres sobre as súas tres rodas de ferro, facendo un ruído formidable. Era delicioso. A incógnita do cruzamento e os seus perigos facían a carreira aínda máis emocionante, e ademais había ó final do descenso aquela repentina subida que collía o cabalo en pleno ímpeto e o lanzaba ó terraplén do cercado de Pecqueux, ante o horizonte de campos espidos e grises.

			Durante dous segundos, o xinete tiña a sensación de voar cara ó ceo. Se esquecía frear cos talóns, saía disparado por riba do pescozo do cabalo e aterraba brutalmente sobre as nádegas, o cal engadía unha pequena dose de incerteza a cada descenso. Os rapaces chamábanlle a iso «voo sen motor». En cada unha destas ocasións, o cabalo basculaba sobre o terraplén e os seus flancos ocos soaban lugubremente contra as pedras. Eran unhas boas pancadas.

			Este cabalo sen cabeza era propiedade de Fernand dende había un ano. Un trapeiro do barrio de Bacchus cedérallo ó señor Douin a cambio de tres paquetes de picadura de tabaco, e Fernand atopárao ó lado dos zapatos na mañá de Nadal. Durante cinco minutos quedara mudo e paralizado de ledicia, a pesar de que o cabalo sen cabeza non tiña nada de extraordinario. Para empezar, non tiña cabeza, nin sequera ó principio, pois a que lle fixera o señor Douin de cartón non durara nin dous días: Marion arrincáralla no seu primeiro descenso ó chocar a corenta por hora contra o coche do señor Mazurier, o comerciante de carbón da rúa Cécile. A cabeza quedara na cuneta xunto coas dúas patas dianteiras, que tamén se resentiran do golpe. As patas traseiras quedaran estragadas durante o temerario intento de cruzar o estreito túnel do camiño da Pontella. Do rabo non había nada que dicir, porque nunca o tivera. Quedaba o corpo, que era o dun cabalo gris con pintas, de pintura cuarteada, cunha pequena sela marrón pintada enriba. Ademais, o trapeiro entregara o vello triciclo sen pedais e sen cadea; pero non se pode ter todo e, no estado que acabamos de describir, este cabalo de tres rodas corría coma unha cebra polo asfalto descendente da rúa dos Nenos Pobres.

			Os celosos do barrio de Ferrand afirmaban que este cabalo reducido á mínima expresión podería ser igualmente un burro ou un porco, ou máis ben un porco ca calquera outra cousa, que os vaqueiros da rúa dos Nenos Pobres facían o parvo montando nun porco sen cabeza, que calquera día partirían eles as súas e que lles estaría ben. Hai que recoñecer que ó principio o adestramento do cabalo sen cabeza fora bastante difícil. Fernand esnafrara o xeonllo contra o valado do almacén de César Aravant, e Marion deixara dous dentes no túnel da Pontella. Todo isto doera. Pero o xeonllo sandara en tres días e os dentes volveron saír en quince. O cabalo seguía correndo e correndo ben, como se podería imaxinar nun lugarexo da periferia onde todos os homes sans teñen como emprego conducir trens.

			E finalmente fora grazas ó cabalo sen cabeza como Fernand conseguira que entrase a súa amiga a nena dos cans na banda de Gaby, a máis hermética das asociacións secretas de Louvigny Empalme. Tras unha laboriosa negociación, acordárase que a cuadrilla utilizaría o cabalo a razón dunha sesión por día e dous descensos por cabeza en cada sesión, para non desgastar demasiado o artefacto. Incluso a ese ritmo reducido non se contaba con que o cabalo sen cabeza durase demasiado, como moito ata a Pascua. Pero o caso é que aguantara a pesar das tremendas colisións, e baixaba pola rúa dos Nenos Pobres a toda velocidade. Gaby, que facía todo o percorrido sen frear, fixara o récord en trinta e cinco segundos.

			A práctica deste deporte exclusivo e salvaxe non fixo máis que reforzar a gran solidariedade que unía os membros do clan. Gaby limitara deliberadamente o número permanente e non aceptaba a ninguén maior de doce anos, porque, segundo afirmaba: «A partir dos doce anos todos se volven completamente parvos. E teñen sorte se non lles dura toda a vida!». O inconveniente era que o límite de idade ameazaba o propio Gaby, polo cal estivera matinando en segredo se levalo ata os catorce anos para beneficiarse dunha pequena prórroga.

			Había pouco que Tatave, o irmán máis vello do pequeno Bonbon, tivera que marchar soportando as burlas dos seus compañeiros.

			–Tendo en conta o seu peso, só lle deberiamos permitir facer un descenso –díxolle Marion a Fernand–. Porque un día o teu cabalo vai quedar esmagado debaixo desa bóla de sebo, e veremos como o trae de volta coas rodas tortas.

			Cincuenta metros máis abaixo o pequeno Bonbon vixiaba o final da rúa Cécile, e axitou os dous brazos para indicar que había vía libre. Tatave pasou diante del coma un bólido, coa cabeza baixa e agarrado ó enferruxado guiador do cabalo sen cabeza.

			–É grande e pesado, pero nunca o fará mellor que Gaby –dixo Juan o español encollendo os ombreiros, e xusto nese momento Tatave acovardouse e comezou a frear vinte metros antes de chegar á Vaca Negra–. Un día temos que lanzalo costa abaixo coas dúas pernas atadas debaixo do guiador.

			Máis adiante, a rúa dos Nenos Pobres describía unha longa curva que ocultaba o seu final ós observadores. Agardaron, aínda que non moito tempo. De súpeto chegou dende o fondo da rúa un tremendo estrondo de vidros rotos, seguido de inmediato por uns berros estridentes, unha explosión de pecados e a detonación seca dun par de labazadas.

			–Ala! Tatave esnafrouse –rosmou Gaby, apertando a mandíbula–. Ese pailán atoparía o xeito de esnaquizar as cousas mesmo montado nunha viga!

			–Vamos ver –propuxo Fernand, que estaba preocupado polo cabalo sen cabeza.

			–Zidore e Mélie quedaron abaixo –dixo Marion–. Seguro que conseguen sacalo de alí sen nós.

			Gaby mirou ó seu arredor maquinalmente: ademais da nena dos cans, Fernand e Juan o español, estaban alí Berthe Gédéon e Criquet Lariqué, o negriño do barrio de Bacchus.

			–Vaiamos de todos os xeitos á rúa Cécile –dixo–. Non podemos deixalos sós. Se cadra rompeu algo.

			Ó chegaren ó cruzamento viron que os outros saían lentamente da curva, baixo o triste ceo de decembro. Zidore Loche arrastraba polo guiador o desafortunado cabalo sen cabeza, que só rodaba sobre dúas rodas. Colorado pola emoción, Tatave camiñaba ó seu carón, coxeando un pouco; na man levaba a terceira roda, a dianteira. Pechaba a marcha Amélie Babin, a enfermeira da banda, rindo en silencio e coa boca aberta ata as orellas. De cando en vez volvíase para botarlle unha ollada ó fondo da rúa dos Nenos Pobres, onde alguén berraba con voz trémula.

			–Con esa manía súa de frear no momento equivocado era sabido que algún día lle pasaría iso! –exclamou Zidore ó achegarse–. O vello Zigon saía da estrada nacional co seu carriño de botellas. Nese momento apareceu Tatave pola curva. Eu non me inmutei, porque tiña tempo de sobra para pasar. Pero non! Porque vai o Tatave e frea en seco coas dúas mans ata que, pam!, se esnafra de cheo contra o carriño.

			Mélie estaba pletórica. Tiña a cariña delgada cinguida por un pano negro que lle apertaba o floco louro ben peiteado.

			–Tatave fixo un deses voos sen motor! Tiñades que velo! –engadiu–. Pasou coma un obús por riba do arame de espiño do cercado de Pecqueux. Xúrovolo! O vello Zigon quedou dunha peza.

			–Pasoulle algo ó vello? –preguntou Gaby.

			–Nada, pero rompéronlle dúas ducias de botellas, e está que bota chispas.

			–Mañá á tardiña levámoslle cinco ducias –dixo Marion–. Detrás dos vagóns vellos do almacén hai un burato cheo delas. Ninguén coñece o agocho.

			Tatave tiña un corte profundo debaixo do xeonllo esquerdo e a parte de atrás do pantalón enzoufada de barro amarelo.

			–Carainas e carainas e carainas e carainas! –repetiu Tatave, aparvado.

			Deulle a roda a Fernand con xesto aflixido, mentres os outros se amoreaban arredor de Zidore para examinar o cabalo sen cabeza.

			Fifi, o can favorito de Marion, olfacteaba con desconfianza a carcasa de cartón e o seu ventre gris percorrido por longas cicatrices.

			–Parece que este golpe foi o definitivo –declarou Gaby, consternado, mentres se erguía–. A forcada arrincada de raíz: os dous extremos quedaron na roda. Fixeches un gran traballo, Tatave!

			Tatave baixou a enorme cabeza rubia, sorbendo polo nariz.

			Abatidos pola catástrofe, quedaron todos mudos durante un momento. Fernand tiña o corazón nun puño. O seu cabalo! Non había outro igual dende Louvigny a Villeneuve-Saint-Georges. Marion levantou a man e pousouna suavemente no ombreiro de Fernand.

			–Se cadra o teu pai pódenolo arranxar –dixo en voz baixa–. Outra vez…

			–Non sei eu –respondeu Fernand, negando coa cabeza–. Ten a forcada rota, entendes? É unha reparación importante.

			O pequeno Bonbon subía dende a rúa Cécile chorando desconsoladamente.

			–Sempre pasa o mesmo! –berraba–. Rompe o cabalo e eu quedo sen a miña segunda quenda!

			Gaby agachouse para consolar o benxamín da banda.

			–Non chores, Bonbon! –díxolle con voz ruda–. A próxima vez podes baixar tres veces no canto de dúas.

			–Si, claro! Só que non vai haber próxima vez –balbuciu Bonbon, sufocado polos saloucos–. O cabalo está partido en dous!

			Tatave, consternado, afundía o pescozo entre os ombreiros.

			–Cando vin chegar pola esquerda o vello Zigon freei en seco! –explicou, con desesperación–. Todo o mundo faría o mesmo.

			–Xa, freaches en seco e esnafrácheste contra el. A quen se lle ocorre! –burlouse Gaby–. Non debiches frear, pailán!

			Todos os rapaces se botaron a rir, agás Marion e Fernand, quen colleu a roda nunha man, o guiador na outra, e se dirixiu devagar á casa dos Douin, remolcando o cabalo sen cabeza. Os demais seguírono a certa distancia, coas mans no peto, comentando o accidente.

			Á parte dos dez rapaces e uns cantos gatos que ían cautelosamente de porta en porta, esa bretemosa tarde non había ninguén na rúa dos Nenos Pobres. Todos os homes estaban nas vías, nos almacéns, nas cabinas de cambio de agullas ou nos talleres. As mulleres facían as tarefas domésticas no Barrio Novo ou paseaban pola feira dos xoves, que se celebraba na praza da Estación ata a noitiña.

			Fernand apoiou coidadosamente o cabalo contra o muro do xardín e volveuse cara ós seus amigos.

			–De momento vouno deixar aquí –díxolles–. Así verao o meu pai cando chegue á casa. Se hai algún xeito de arranxar a forcada porase con ela de inmediato.

			–E agora que facemos? –preguntoulles Zidore ós demais–. Apenas son as catro.

			–Podiamos dar unha volta pola feira –propuxo Gaby–. De boa gana comería algo.

			Volvéronse cara a Marion, que era a tesoureira da banda, e esta púxose a remexer nos petos do seu abrigo, unha vella chaqueta de home acurtada ó seu talle. Por debaixo levaba unha saia gris tan curta coma un tutú, da que asomaban as súas pernas longas, fracas e rectas coma dous paus.

			–Só temos o suficiente para pagar unha rolda de poloneses –dixo, volvendo contar as súas moedas–. E iso sempre que a señora Macherel non reclame os vinte francos da última vez.

			–Mandamos a outro e listo –suxeriu Gaby–. A Criquet non o coñece, que non vai nunca por alí. Veña, Criquet. Despois reúneste connosco diante da estación.

			O cativo, todo contento, saíu correndo pola rúa dos Aliados, facendo saltar as moedas na palma da man.

			Coas tortas resesas, na panadería Macherel elaboraban unha especie de pudin espantosamente negro e pegañento que logo vendían a dez francos a porción: eses eran os famosos poloneses. Era caro, pero este alimento tan azucrado caía coma chumbo no estómago e adormecíao ata a hora da cea.

			A banda de Gaby atravesou lentamente o parque da Liberación, unha extensión de herba amarela circundada por árbores sen follas. Gaby ía diante con Zidore e Juan o español. Despois ían Tatave, Fernand e o pequeno Bonbon, que arrastraban os tacóns con rabia mentres oían como o seu irmán maior contaba por cuarta vez a súa desastrosa freada. As tres rapazas camiñaban cara atrás, saltando dun pé ó outro, sen deixar de rir a pesar do frío escuro e da melancolía do día que remataba.

			Fifi brincaba dun grupo a outro, buscando unha caricia ou unha palabra amigable. Era un canciño amarelo, de pelo curto, con corpo de galgo e unha cola longa e delgada coma a dunha rata. Marion atopárao, coma todos os outros cans, máis aló do distrito dos horteláns, máis aló de Louvigny Campiña, como dicían en Louvigny Empalme. Detrás dos campos había unha especie de xungla que cubría as antigas lagoas, onde a xente dos arredores, e mesmo de París, ía abandonar os seus cans enfermos, eivados e moribundos. Marion recollíaos sen asustarse das súas enfermidades nin das súas feridas, curábaos a base de coidados, cunha habilidade de meiga, e buscáballes casa entre os ferroviarios que vivían na zona vella. Nunca se separaba deles sen antes adestralos para que a obedecesen: Marion sabía asubiar dun xeito moi particular que os pequenos eivados non esquecían.

			De modo que polo menos a metade dos cans que deambulaban pola vila pasaran polas mans da rapariga. Só tiña que atravesar o barrio de Bacchus para ter enseguida ós pés unha comandita de miserables cadelos que se retorcían de pracer ó vela. Nunca tiña menos dunha ducia de cada vez, que alimentaba con codias de pan reseso e con todas as sobras que tiñan a ben darlle os comerciantes da veciñanza. Esta manda de cuzos zambros e pelados aloxábase no fondo do xardín, nunha morea de caixas de xabón que lembraban vagamente unha cabana. A señora Fabert, a nai de Marion, sacudía a cabeza e dirixía os ollos ó ceo, pero non se atrevía a facer nada contra esta humilde aprendizaxe da bondade.

			Chegaron á esquina da praza e Gaby volveuse cara ós últimos, chiscando o ollo.

			–Está aí Roublot! –berroulles–. Óioo dende aquí.

			Apertaron o paso. A pequena feira dos xoves ocupaba todo o perímetro da praza, invadindo incluso a calzada da rúa dos Aliados e o terraplén da estación. Como a tarde era neboenta, moitos feirantes acenderan os seus quinqués de acetileno e esas fontes de luz branca ou dourada proxectaban un brillo festivo sobre a ruidosa multitude. Dende as vías próximas subía continuamente o formidable bufido das locomotoras manobrando, e ás veces, o trono dun tren rápido que atravesaba a estación a 90 por hora sacudía toda a cidade cun estremecemento xordo.

			Os rapaces apertáronse entre a multitude. Coma de costume, Roublot instalara o seu posto de chilindradas na outra esquina do cuadrilátero, baixo as lámpadas rosas do café Parisien. Esgorxábase para atraer clientes, pero ninguén parecía ter demasiado interese nos seus trituradores de verduras. Era un mal tipo, cunha cara ancha e citrina que suaba de hipocrisía e deshonestidade. Un día, o verán pasado, acusara a Gaby de roubarlle un chisqueiro de gas. O inspector Sinet sacudiulle o po a Gaby a base de ben, pero el non roubara nada. Era incapaz de facelo, e na súa banda nunca houbera ningún ladrón. Para resolver o asunto, o pai de Gaby, o señor Joye, un mecánico do almacén que pesaba cento dez quilos, tivo que ir o xoves seguinte mostrarlle publicamente os seus dous puños a Roublot. Con iso abondara. Dende ese día, e cada vez que Roublot montaba os seus dous cabaletes en Louvigny, Gaby dábase o gusto de ir mofarse del con toda a súa banda. Ademais, era divertido oír os calotes do vendedor ambulante, e a súa elegante figura tiña algo de sospeitoso que intrigaba moito os rapaces máis vellos.

			De súpeto Roublot viu que os rapaces se achegaban á súa mesa encartable.

			–Por fin chegou o meu público máis novo! –exclamou cun ton falsamente bondadoso–. Velaquí os auténticos coñecedores, os que non compran ren pero saben apreciar as marabillas da mecánica doméstica! Facede un semicírculo, rapaces! Non vos acheguedes moito aí! Vou repetir para vós a demostración do triturador Fransfix, o único triturador multiúsos, que serve á vez para esmagar patacas, relar queixos, triturar verduras, picar carne, esmiuzar e machucar. O segredo é a forma de usalo, e o fabricante envioume expresamente aquí para poñer nas vosas mans esta xoia de precisión. Mirade! Collo esta cenoria e comezo…

			O pequeno Bonbon e Berthe Gédéon puxéronse na punta dos pés para ver como a cenoria entraba no aparello.

			–Non vai vender ningún –murmurou Marion con voz burlona–. Eses trebellos só se usan unha vez e ó día seguinte acaban todos nos caldeiros do lixo.

			–Nunca vende nada –engadiu Gaby–, ou case nada. Aínda que non lle importa. Parece que está aquí por outro motivo.

			Fernand volveuse cara a Gaby, sorprendido.

			–Que outro motivo? –preguntou.

			–Non sei –respondeu Gaby cun sorriso malicioso–. Hai moita xente que finxe vender chilindradas e por detrás está facendo algo non moi católico.

			Criquet chegou sen alento, traendo os dez poloneses coidadosamente envoltos nunha folla de papel de seda. Todos se amorearon ó seu arredor. Gaby fixo a repartición. Calculando a ollo, deulles os dous máis grandes ó pequeno Bonbon e a Criquet, que fixera a carreira, e o máis pequeno a Tatave, por estragar o cabalo. A continuación puxéronse os dez a mastigar con entusiasmo, sen perder de vista as mans revoantes do señor Roublot mentres reducían a papas unha cenoria, unha pataca, unha cebola, unha mazá, unha laranxa e un anaco de gruyère. Mágoa de comida desaproveitada!

			Gaby enguliu o seu último bocado, lambeu os dedos e, moi suavemente, tocou co seu cóbado o de Fernand.

			–Viches? –murmurou.

			Fernand inclinou a cabeza; vira. Marion agachárase para darlle un pouco do seu polonés a Fifi e, ó levantarse, viu de inmediato o que lles chamara a atención ós dous rapaces.

			Roublot continuaba a súa demostración con brío; da súa incansable boca abrollaba un torrente de parvadas, as súas mans encadeaban seguras os seus xestos, desaparafusando, aparafusando de novo e triturando a toda velocidade; pero tiña a mente noutro lugar. O seu rostro ancho e citrino estaba lixeiramente orientado cara á dereita, onde se atopaban os edificios ennegrecidos da estación de tren, e, mentres soltaba a súa ladaíña, miraba nesa dirección cunha fixeza que lles daba ós seus olliños negros unha expresión tráxica.

			Gaby desapareceu lentamente detrás de Tatave e foise cara alí disimuladamente. As dúas filas de postos que bloqueaban esa esquina da praza estaban cheas de xente, e era difícil ver a simple vista o que poñía en alerta a Roublot. Pero a mirada de Gaby pousouse inmediatamente sobre a parte deserta da explanada, onde se vía resplandecer o asfalto entre as casetas iluminadas. Uns transeúntes cruzaron despreocupadamente esta zona escura, traballadores que regresaban do Depósito, residentes do barrio de Ferrand, estibadores árabes de Louvigny Pequeno, e entre eles un tipo alto e delgado, cun sombreiro sucio, cinguido cunha gabardina de cor verde botella: o inspector Sinet.

			Gaby puido seguir a lenta evolución da gabardina, que desaparecía e reaparecía a intervalos regulares entre as casetas. Entón pareceulle que o inspector apertaba un pouco o paso, como para seguir o rastro doutro paseante. Gaby tiña bo ollo; entre as siluetas agrupadas ou dispersas que paseaban polo terraplén conseguiu distinguir esoutro paseante, un tipo alto con mono de traballo, como se vían a centos a todas as horas do día e da noite polas rúas de Louvigny Empalme. Un tras outro, os dous homes separáronse da multitude e confundíronse na paisaxe gris do parque da Liberación. Gaby non viu máis nada.

			Volveuse cara a Roublot, que peroraba no medio do seu público, ó que se uniran unha comadre de Louvigny Campiña e cinco nenos do barrio de Ferrand. A suor perláballe a fronte ó vendedor ambulante, baixo o sombreiro medio volto cara atrás. Marion non vira a Sinet nin o home do mono que roldaba polo mercado, pero nada escapaba a súa mirada penetrante.

			–Roublot ten medo –murmurou.

			Son cousiñas nas que reparamos por casualidade, sen darlles demasiada importancia. Dez segundos despois xa as esquecemos e ás veces hai que esperar moito para atoparlles unha explicación plausible. Roublot non deixaba de triturar, cun frenesí semellante ó pánico.

			–Este triturador non vale para nada! –declarou en voz alta o pequeno Bonbon con asombrosa seguridade.

			O seu comentario fixo rir a todos e rompeu o feitizo. O público separouse; a comadre quedou soa diante do furioso Roublot. Gaby levou a súa xente cara ós postos de mercería que ocupaban a parte traseira do mercado, no lado da cidade.

			Á metade do camiño, Fernand volveuse mecanicamente cara ás lámpadas rosas do café Parisien.

			–Que miras? –preguntoulle Marion.

			–Roublot non está. Deixou alí toda a mercadoría! –respondeu Fernand, abraiado–. Apenas tivo tempo de contar ata dez e desapareceu da circulación.

			Ó chegaren á esquina da rúa dos Aliados, a nai de Tatave e do pequeno Bonbon, a señora Louvrier, saíu da multitude con dúas bolsas da compra cheas de verduras e chamounos, de modo que se despediron da banda con pesar.

			–Non te preocupes polo cabalo! –berroulle Fernand ó mangallón Tatave.

			Facíase tarde. A noite caía rapidamente, ensombrecendo o fondo das rúas e o horizonte fumegante das vías. O espléndido xoves morría.

			Criquet Lariqué e Juan o español non tardaron en marchar en dirección ó barrio de Bacchus; Berthe Gédéon deulles un bico ás súas dúas amigas e foise apresuradamente ó barrio de Ferrand. Gaby, pola súa parte, foise con Zidore e con Mélie. Os tres vivían nunha casa recuada da rúa Aubertin, no cruzamento coa estrada nacional. Marion quedou soa con Fernand.

			O rapaz ergueu a cabeza en dirección ó reloxo da antiga igrexa de Louvigny, que estaba ó final da praza, e cuxo afiado campanario dominaba a rúa dos Nenos Pobres.

			–O meu pai xa debeu de chegar –dixo a media voz.

			Marion chamou o seu can cun asubío. Os dous rapaces volveron á rúa dos Nenos Pobres, da man, e colleron o atallo do parque. Inmediatamente despois de xirar a esquina da rúa, Fernand viu algo escuro diante da súa porta, cruzado sobre a beirarrúa. Achegáronse, cos ollos estartelados. Era o cabalo sen cabeza.

			–Era mellor que o meteses dentro da casa! –dixo Marion.

			Fernand levantou con delicadeza o maltreito cabalo e volveuno colocar sobre as rodas traseiras.

			–Alguén o debeu de tirar ó pasar –dixo con voz doída–. Algún idiota, porque o arrimara á parede e non lle molestaba a ninguén. Todo o mundo sabe que é o meu cabalo!

			–Hai xente que estraga as cousas por gusto –dixo Marion–. Comproba que non lle rompesen nada.

			Fernand fixo xirar as dúas rodas e pousou unha man na sela. O cabalo estaba enteiro.

			–Perfecto! –dixo, con satisfacción–. Se o meu pai pode arranxar a forcada, igual xa o temos o sábado ou o domingo. O meu pai non nos defraudará.

			Ó levantar a cabeza viu de súpeto unha enorme sombra que abandonaba furtivamente o parque. Baixo a luz amarelada do farol, Fernand recoñeceu a Roublot. O vendedor ambulante levaba o sombreiro calado ata os ollos, e o abrigo desabrochado voaba ó seu arredor. Cando viu os dous nenos freou en seco e pareceu moi sorprendido.

			–Que quere? –preguntoulle Fernand con voz resentida–. Nós vivimos aquí. É a nosa rúa.

			Roublot non respondeu. Seguiu andando e baixou da beirarrúa á calzada, dando un rodeo, como para acurralar os nenos contra a parede. Ó velo, Marion levou dous dedos á boca e emitiu un asubío agudísimo que ecoou durante moito tempo no barrio deserto.

			Aterrorizado, Roublot viu xurdir do fondo da rúa, coma por arte de maxia, tres cans enormes e hirsutos, repulsivamente feos, que galopaban a longas alancadas sen ladrar. A aparición destas bestas silenciosas e veloces semellaba unha alucinación. Roublot deu media volta e liscou cara á praza a toda a velocidade que lle permitiron as pernas. Marion botou a rir.

			Os tres cans pasaron por diante dela, o gran danés César, o braco Hugo e o pastor Fritz, os tres animais máis sucios do barrio, antigos residentes do hospicio veterinario da rúa dos Nenos Pobres. Marion estalou a lingua, e inmediatamente abandonaron a persecución e foron formar ó seu lado coma cans ben adestrados, fustrigando os costados cos seus tremendos golpes de rabo. Fernand esmendrellábase de risa.

			–Isto non é nada –díxolle Marion–. Se asubío ó cruzar o barrio de Bacchus teño ó momento cinco ducias deles pisándome os calcaños. Os cans non esquecen.

			Acariñou os tres cadelos, que lle fixeron mil garatuxas a Fifi, levantaron a pata contra a casa do señor Douin e, sen que houbese que insistir, regresaron ós seus respectivos tobos, nalgún lugar ó final da rúa Cécile.

			–Queres que quede un pouco máis? –preguntou Marion–. A miña nai estame agardando, pero cinco minutos máis ou menos…

			–Non fai falta –dixo Fernand, mirando cara á estación–. O meu pai xa non tardará moito.

			–E se volve ese tipo?

			–Que vai volver! Se é un covarde.

			–Pregúntome que querería de nós –murmurou Marion cun chisco de preocupación na voz.

			–Hai xente que a toma contigo sen ningún motivo –dixo Fernand–. Se cadra Roublot aínda non dixeriu o comentario do pequeno Bonbon. Vaite, Marion! Non chegues tarde.

			Marion deulle un bico na meixela ó seu compañeiro e foise a grandes alancadas, con Fifî trotando diante dela. Ó chegar á esquina da rúa Cécile volveuse cara a Fernand coa man ergueita e desexoulle boas noites por última vez. Para Fernand, o espléndido xoves só morreu realmente con esta fugaz despedida.

			Ó volver da estación, o señor Douin atopou o seu fillo aniñado no limiar da porta, co brazo arredor do pescozo do cabalo sen cabeza.

			–Mamá está a preparar unha cea na casa dunhas persoas do Barrio Novo –díxolle Fernand ó seu pai–. Non volve ata as oito.

			–Debiches agardarme na casa dos veciños en lugar de conxelar o cu na porta –rosmou o señor Douin–. Pasa…

			Fernand pasou por diante do seu pai, arrastrando o cabalo sobre as súas dúas rodas.

			–Que fixestes esta tarde? –preguntou o señor Douin.

			–Rompemos o cabalo –balbuciu o rapaz, baixando a cabeza–. Soltóuselle a roda dianteira.

			–Outra vez! –suspirou o señor Douin, con paciencia.

			–Esta vez creo que é grave.

			O señor Douin acendeu a luz da cociña e pousou a mochila na mesa. Era un home amable e bo, de mirada algo triste, e cun bigote longo e cano que lle cubría toda a parte inferior da cara.

			–Vexamos –dixo, deixándose caer nunha cadeira.

			O neno empurrou o cabalo e meteuno de recú na cociña. As dúas rodas que lle quedaban, nunca engraxadas, facían un ruído abominable ó xirar. O señor Douin agarrou o guiador polo eixe e inclinouse para avaliar os danos.

			–Diaño! A forcada está rota –dixo, sobresaltado.

			Fernand estendeu os brazos e deixounos caer, abatido. O señor Douin volveu suspirar; apoiou o guiador sobre os xeonllos, observou de cerca a forcada rota e palpou os dous tubos con man experta, coma o bo mañoso que era.

			–Non podo facer nada –dixo por fin–. Soldándoa simplemente non aguantaría, e ó primeiro golpe irías cos fociños ó chan.

			Fernand púxose a chorar en silencio. As bágoas esvarábanlle polas meixelas e caían nas baldosas brillantes da cociña. O señor Douin viuno co rabo do ollo. Cun xesto aínda máis suave volveu pousar o guiador no bordo da mesa.

			–Non chores, meu rei –dixo, con voz rouca–. Escoita: mañá vou pasar polos talleres de tracción antes de comezar a miña quenda na cabina. O señor Rossi pódeme facer unha forcada nova no seu tempo libre. Para el iso non é nada. O problema é que non se pode desmontar a vella. Haberá que cortala por abaixo, e os meus compañeiros vanse esmendrellar cando me vexan chegar con este cabalo vello debaixo do brazo.

			–Podemos desmontar as dúas rodas –suxeriu Fernand, sorrindo entre as bágoas–. Así cargarías con menos peso. Como o cabalo xa non ten cabeza, sen rodas non se parecerá a nada. Non se burlarán de ti.

			O señor Douin foi buscar a súa caixa de ferramentas, e ambos se puxeron a traballar no cabalo sen cabeza.

			A fráxil e loura señora Douin chegou á casa sobre as oito e media, esgotada pero contenta. Riu cando viu o pai e mais o fillo sentados no chan diante do cabalo posto do revés.

			–Xa estou informada –murmurou–. A nai de Zidore contoume todo de pasada: parece que Tatave viu as estrelas. Verás como un día vas partir a cabeza.

			–Deixa o rapaz –dixo o señor Douin–. Os nenos teñen que divertirse. Se non se divirten a esta idade non o farán nunca. Despois dos doce anos xa é demasiado tarde.

			Fernand levantouse para axudar a súa nai. O señor Douin soltou as dúas rodas e empurrou a carcasa polo vestíbulo. Despois lavou ben as mans na pía. A súa muller volveu lixeiramente a cabeza cando o oíu asubiar.

			–E hai trinta anos ti divertíaste naquela casoupa do barrio de Bacchus? –díxolle, rindo.

			–Non, ho! –dixo o señor Douin–, pero esa non é unha razón.
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