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1

 

Dende neno, sempre tiven unha temeridade innata que me vén de familia e que non fixo máis que crearme problemas. Cando ía á escola primaria, saltei dende a fiestra dun primeiro piso e estiven unha semana sen poder andar. Haberá quen pregunte por que fixen algo tan insensato. Pero o certo é que non houbo ningunha razón especial. Estaba eu asomado a unha das fiestras do novo edificio da escola, cando un compañeiro da clase se meteu comigo dicíndome que por moito que fixese o milhomes, en realidade non era máis ca un covarde e non sería capaz de saltar dende alí. Tiven que volver á miña casa ó lombo do conserxe. O meu pai púxose furioso e díxome que non entendía como alguén podía quedar sen camiñar simplemente por caer dende un primeiro piso. Respondinlle que a próxima vez que saltase non me volvería ocorrer.

Outro día estaba eu xogando co reflexo que o sol producía no gume dunha fermosa navalla importada que me regalara un familiar, cando un dos meus amigos dixo:

–Brillar, brillará moito, pero seguro que non corta nada.

–Ai non! –respondinlle–. Demóstroche que pode cortar calquera cousa. 

Daquela desafioume a que cortase un dedo.

–Un dedo non é nada. Mira! –e deille un corte en diagonal ó meu polgar dereito. Por fortuna, a navalla era pequena e o meu óso estaba forte e san, polo que aínda hoxe conservo o dedo, pero terei unha cicatriz ata o día da miña morte.







Na parte máis ó leste do noso xardín, a uns vinte pasos, estendíase unha pequena horta en pendente cun castiñeiro xusto no medio. Este castiñeiro era máis importante para min cá vida mesma. Cando chegaba a época das castañas, nada máis levantarme, saía correndo pola porta traseira para coller as que caeran no chan e logo comíaas na escola. Pola parte oeste do xardín o castiñeiro lindaba coa casa dun prestamista chamado Yamashiro-ya, o cal tiña un fillo duns trece ou catorce anos chamado Kantaro. Kantaro abofé que era un cagainas, pero iso non lle impedía saltar o valado de bambú e entrar no noso xardín para roubarnos as castañas. Unha tardiña agocheime na penumbra, a carón dunha porta, e conseguín pillalo. Ó ver que non tiña escapatoria botouse contra min con todo o seu ímpeto. Kantaro tiña dous anos máis ca min e, aínda que era un cagainas, tiña moita forza. Tentou darme un golpe no peito co seu cabezón plano, pero o único que conseguiu foi metelo dentro da manga colgante do meu quimono. Eu non podía usar o brazo para sacar a súa cabeza de alí, así que comecei a sacudila arriba e abaixo, mentres Kantaro continuaba abaneando con forza cara ós lados. Ó final, cando notou que ía asfixiar, deume unha dentada no brazo. Doeume tanto que o empurrei contra a cerca, erguino e boteino fóra. A propiedade dos Yamashiro-ya estaba case dous metros por debaixo da nosa. Na súa caída, Kantaro rompeu un anaco da cerca e bateu coa cabeza contra o chan mentres lanzaba un patético xemido. Tamén me arrincou a manga do quimono, co que por fin puiden liberar o brazo. Cando a miña nai se foi desculpar á casa dos Yamashiro-ya esa mesma noite, aproveitou para recuperar a manga. 







Pero iso non foi todo. Recordo tamén cando xunto a Kaneko, o fillo do carpinteiro, e Kaku, o fillo do peixeiro, estraguei a horta de cenorias de Mosaku. Este deixara palla amontoada no anaco de terra onde as plantara, para así protexelas do frío. E a nós ocorréusenos utilizalo coma se fose un ring de sumo. Pasamos a metade do día pelexando, e cando por fin rematamos, decatámonos de que as cenorias se botaran a perder.

Tamén lembro aquela vez que debín aterme ás consecuencias de atoar a canle de rega do arrozal dos Furukawa. Tiñan na súa horta un groso cano de bambú enterrado por onde saía a auga necesaria para regar o arrozal. Eu non sabía para que servía aquilo, así que un bo día atoeino con pedras e paus ata que deixou de saír auga. Máis tarde, cando estabamos ceando na casa, presentouse o señor Furukawa berrando, coa cara colorada pola carraxe. Lembro que os meus pais tiveron que darlle cartos para arranxar o asunto.

O meu pai nunca se mostraba cariñoso comigo. E a miña nai sempre preferiu o meu irmán maior. Era un rapaz moi pálido, e gustáballe actuar en obras de teatro, especialmente facendo papeis femininos de kabuki. Cada vez que o meu pai miraba para min dicíame que era un desgraciado e que nunca chegaría a nada. Á miña nai preocupáballe o meu futuro polo traste que era. A verdade é que sempre fun un caso perdido. Era lóxico que o meu futuro fose preocupante. O mellor que se pode dicir de min é que non estiven nunca no cárcere.

Dous ou tres días antes de morrer a miña nai, manqueime nas costas contra a esquina do forno mentres daba viravoltas na cociña. Resultou moi doloroso. A miña nai enfadouse moito e díxome que non quería verme máis, así que tiven que marchar uns días á casa duns parentes. Pouco despois chegounos a noticia de que morrera a miña nai. Nunca pensei que ía falecer tan axiña. Volvín para a casa arrepentido, pensando que se soubese que estaba tan enferma seguramente me portaría mellor. O meu irmán díxome que eu era a desgraza da familia, e que se a nosa nai morrera dun xeito tan fulminante fora pola miña culpa. Aquilo enfadoume tanto que lle dei unha boa labazada, algo que só empeorou as cousas.







Trala morte da nosa nai, volvín á casa co meu pai e co meu irmán. O noso pai era un folgazán, pero iso non lle impedía repetir, coma se fose un retrouso cada vez que me vía, que eu era un desgraciado. Aínda hoxe non entendo a que se refería. Como pai, sempre me pareceu un tipo raro. O meu irmán aspiraba a ser un home de negocios e pasaba o tempo estudando inglés. Era retorcido e amaneirado de nacemento, e nunca chegamos a levarnos ben. Cada dez días, máis ou menos, tiñamos unha pelexa. Unha vez xogando ó shogi[1] fíxome trampas e cando me viu en apuros púxose a ridiculizarme. Enfadeime tanto que collín unha das pezas e estampeilla entre os ollos, facéndolle algo de sangue. Entón foi acusarme ó noso pai, e este díxome que me ía desherdar.

Eu estaba seguro de que o faría, pero Kiyo, a muller que nos coidaba dende había case dez anos, intercedeu por min e suplicoulle entre bágoas e saloucos que non me desherdase. A pesar diso, non sentía medo do meu pai, aínda que si lembro que Kiyo me inspiraba mágoa. Segundo tiña entendido, pertencera a unha familia de renome que se arruinara ó caer o antigo réxime feudal. Como consecuencia diso, viuse obrigada a traballar como criada. Tiña daquela a idade dunha avoa. Non sei por que, pero o destino quixo que esta vella dama se encariñase moitísimo comigo. Era algo sorprendente.







Tres días antes de morrer, a miña nai estaba farta de min, o meu pai non sabía que facer comigo e para os veciños era un insensato. Kiyo, pola contra, saía na miña defensa cegamente. Pola miña parte, como me resignara a que ninguén sentise ningunha simpatía por min, aceptaba que se comportasen coa maior das indiferenzas e por iso desconfiaba das persoas que me trataban ben, incluída Kiyo. Ás veces, cando estabamos sós na cociña, dicíame:

–Tes un temperamento decente e bo, un carácter nobre. 

Pero eu non a entendía. Pensaba que, se de verdade tivese un carácter nobre, os demais xa o notarían e me tratarían ben. Cada vez que ela me dicía isto, eu contestáballe que non me gustaban os cumprimentos. 

–Ves como si tes un bo corazón? –dicíame entón ela mirándome con tenrura. A min parecíame que Kiyo non estaba realmente orgullosa de min, senón dunha versión miña que ela mesma creara na cabeza. Era un pouco misterioso.

Trala morte da miña nai, Kiyo deume todo o seu cariño. Ás veces, na miña inocencia infantil, resultábame estraño que se encariñase tanto comigo. Gustaríame que parase, porque me daba un pouco de pena. Pero ela seguía agarimándome. De cando en vez, mesmo gastaba os seus propios cartos para comprarme doces. Nas noites frías, cando xa me deitara, entraba no meu cuarto cunha cunca quentiña de caldo de soba[2] que ela apartara en segredo. Outras veces comprábame unha cazoliña de tallaríns. E non só cousas de comer. Tamén me regalaba calcetíns, lapis, cadernos e máis cousas. Mesmo nunha ocasión, bastante despois, regaloume tres iens, aínda que eu nunca lle pedira cartos. Un día presentouse no meu cuarto.







–Non podes estar sen diñeiro; toma isto e gástao no que queiras –díxome entregándome tres iens. Naturalmente díxenlle que non os necesitaba, pero ela insistiu tanto que terminei colléndoos. A dicir verdade, aquilo fíxome moita ilusión. Metín os tres billetes dun ien nunha bolsa e agocheinos no peto interior do meu quimono. Pero nunha ocasión, ó ir ó retrete, non puiden evitar que a bolsa caese polo buraco. Sen saber que facer, o único que se me ocorreu foi ir onda Kiyo e contarlle o sucedido. Axiña conseguiu unha cana de bambú e díxome que ela mesma os recuperaría. Logo dun anaco, oín como chapuzaba no pozo, asomeime e vin a Kiyo lavando a bolsa que colgaba da punta da vara de bambú. Cando a abriu, vin que os billetes quedaran todos descoloridos e se volveran marróns. Kiyo púxoos enriba do braseiro e cando xa estiveron secos, devolveumos. Preguntoume se cría que quedaran ben; eu ulinos e respondinlle que aínda cheiraban bastante mal.

–Daquela dámos, que chos cambio –díxome. 

Non sei que argallada usou, pero o caso é que pouco despois regresou cunhas moedas de prata dun ien. Non lembro que foi o que merquei con aqueles tres iens. Prometinlle que llos devolvería en canto puidese, pero nunca cheguei a facelo. Gustaríame devolverllos multiplicados por dez, pero iso xa é imposible.

Kiyo sempre me daba agasallos cando non estaban diante nin o meu pai nin o meu irmán. E non hai nada que deteste máis que recibir algo ás agachadas da xente. Certo que non me levaba ben co meu irmán, pero non me gustaba que ela me regalase lambetadas nin lapis de cores sen que el soubese nada. Unha vez pregunteille por que me regalaba cousas a min só e ó meu irmán non lle daba nada.







–Non te preocupes, ó teu irmán xa lle compra cousas o voso pai e non me necesita –contestoume imperturbable.

Aquilo era inxusto. O noso pai podía ser moi testán, pero non era un home a quen lle gustasen eses favoritismos. Ela, pola contra, tiña esa visión das cousas, seguramente porque estaba cegada polo amor. Malia nacer nunha boa familia, non recibira estudos, así que non había forma de que cambiase de parecer. Pero iso non era todo. A devoción é algo moi perigoso. Kiyo estaba convencida de que no futuro eu ía ser un home importante, cunha carreira exemplar. Estaba segura tamén de que o meu irmán, que estudaba sen parar, non tiña ningunha calidade positiva, se exceptuamos a súa pel que, dicía, era transparente como o cristal. Non me quedaba máis remedio que renderme a unha avoa coma Kiyo. Estaba convencida de que as persoas que quería acabarían sendo importantes, e de que as que non lle caían ben acabarían fracasando. Eu tampouco tiña moita idea do que quería ser no futuro. Pero como Kiyo insistía tanto, ata crin que podía chegar a ser alguén importante. Agora que o penso foi unha parvada. Unha vez pregunteille que pensaba que podía ser eu de maior, pero deume a sensación de que non tiña nin idea. Só me dixo que estaba convencida de que andaría no meu propio rickshaw e que tería unha casa cunha magnífica entrada.

Ademais, ela fantasiaba coa idea de xuntarse comigo cando eu me independizase e tivese a miña propia casa. E suplicábame unha e outra vez que a levase comigo. E de tanto insistir, mesmo cheguei a crer que tería a miña propia casa e díxenlle que si. Kiyo era unha muller con moita imaxinación e non paraba de facerme preguntas sobre o lugar onde me gustaría vivir, se en Koji-machi ou en Azabu; ou se me gustaría ter un bambán no xardín, ou se abondaría con ter un cuarto occidental na casa. Non facía máis que planificar pola súa conta. Naquel momento eu non tiña a menor intención de posuír a miña propia casa. Sempre remataba contestándolle que non quería nada diso, que non necesitaba cuartos de estilo occidental nin xaponés. Pero ela volvía gabarme dicindo que era moi bo mozo e moi desinteresado. Dixese o que eu dixese, ela sempre me eloxiaba.







Despois de morrer a miña nai vivín nestas condicións durante cinco ou seis anos: co meu pai rifaba, co meu irmán pelexaba, e por parte de Kiyo recibía doces e eloxios. Non desexaba nada en especial. Abondábame co que tiña. Pensaba que no resto das familias a vida sería igual ou semellante á miña. Non obstante, como Kiyo non paraba de repetir o desafortunado que era e a mágoa que lle daba, crin que, se cadra, era verdade. Polo demais, non tiña ningún tipo de preocupación, agás que o meu pai nunca me deu diñeiro ningún.

Seis anos despois da morte da miña nai, no mes de xaneiro, o meu pai morreu dunha apoplexía. En abril do mesmo ano eu acabei os estudos nunha escola secundaria privada e o meu irmán graduouse na escola mercantil en xuño. De inmediato conseguiu traballo nunha compañía que tiña unha filial en Kyushu e foi destinado alí. Eu tiña que continuar cos meus estudos en Toquio. O meu irmán anuncioume que, antes de marchar para o seu novo destino, tiña a intención de pór á venda a nosa casa e arranxar o relativo ó noso patrimonio. Eu díxenlle que por min podía facer o que lle petase. Ante todo, non tiña a menor intención de ser unha carga para el. Aínda que pretendese ocuparse de min, as pelexas non tardarían en aparecer e el acabaría botándomo na cara. Non estaba disposto, aínda por riba, a inclinar a cabeza só porque el quixese ampararme hipocritamente. Daquela decidín gañar a miña vida, aínda que tivese que traballar como repartidor de leite. O meu irmán chamou un home que organizaba almoedas e vendeu por unha miseria tódolos cachifallos acumulados pola nosa familia durante xeracións. E en canto á nosa casa, vendeuna por medio dun intermediario. Parece ser que sacou moitos cartos, aínda que non sei canto exactamente. 







Había unha semana que eu me mudara a unha pensión de Ogawa-machi en Kanda, onde esperaba que as cousas retomasen o seu curso. Kiyo estaba moi desgustada por ter que deixar en mans alleas o fogar no que vivira durante máis dunha década, pero como non era da súa propiedade, non podía facer nada. Non paraba de dicirme que se eu fose algo maior, podería herdar a casa para min só. Se esa fose a razón pola que non herdei, daquela aínda hoxe estaría a tempo de facelo, pero Kiyo non sabía como funcionaban as cousas na vida real e pensaba que, ó envellecer eu, todo acabaría sendo meu, incluso a casa do meu irmán.

Así que o meu irmán e eu decidimos tomar camiños diferentes, aínda que tiñamos que resolver o problema de que facer con Kiyo. Estaba claro que a situación do meu irmán non era a máis axeitada para levala consigo, e ela mesma deixou claro que non tiña intención de ir tras del como un can ata Kyushu, un lugar tan afastado. Pola miña banda, estaba aloxado nunha pensión barata da que me podían botar en calquera momento. Así que ningún dos dous podiamos axudala. Finalmente, decidín preguntarlle a Kiyo se quería servir noutra casa, e ela deume unha resposta decisiva:







–Ata que ti non teñas un fogar e unha esposa, vivirei co meu sobriño. 

Este sobriño seu traballaba de secretario no xulgado e vivía sen ningunha dificultade. No pasado xa lle pedira en varias ocasións que fora onda el. Kiyo rexeitárao aducindo que prefería quedar na nosa casa, aínda traballando de criada, pois xa estaba acostumada a nós. Desta vez, non obstante, seguramente pensou que era mellor estar ó coidado dun sobriño que ir a unha casa descoñecida e traballar de criada en condicións totalmente novas para ela. Malia todo, seguiu insistindo en que debía conseguir a miña propia casa e unha esposa tan pronto como me fose posible; entón ela viría coidarnos. Creo que prefería estar comigo ca co seu propio sobriño.

Dous días antes de marchar para Kyushu, o meu irmán apareceu pola pensión con seiscentos iens, e díxome que podía utilizar aqueles cartos para algún negocio, para rematar os meus estudos ou para o que eu quixese, pero tamén me advertiu que despois daquilo non me daría nada máis. Foi un acto de xenerosidade digno de admirar, vindo de quen viña. A dicir verdade, non me importaban os cartos, pois sabía que podería saír adiante sen eles, pero gustoume o trato tan sinxelo que tivo comigo, raro nel; collín os cartos de boa gana e deille as grazas. A continuación, sacou outros cincuenta iens e díxome que llos dese a Kiyo, cousa que fixen de bo grado. Dous días despois despedinme del na estación, e dende entón non o volvín ver.

Deitado na cama, matinei sobre o que facer cos seiscentos iens. Non me apetecía moito montar un negocio; sería un lastre para min e non funcionaría. Ademais, non creo que puidese montar nada con tan só seiscentos iens. E aínda que o conseguise, tal como estaba nese momento, sen estudos, non podería lucirme diante dos clientes, así que sairía perdendo. Daquela, nada de negocios. Gastaría os cartos nos meus estudos! Se dividía aquela cantidade en tres partes podería estudar durante tres anos, a razón de douscentos iens por ano. Se me esforzaba durante eses tres anos, algo podería facer. Entón púxenme a pensar que estudar. Nunca me interesara por ningunha materia en concreto. Dende logo, nin falar de lingua ou literatura! E moito menos de poesía moderna, que de vinte liñas non entendía nin unha. Tamén pensei que, se non me gustaba nada, daba igual o que estudase, pero a sorte fixo que pasase un día por diante da Escola Superior de Ciencias Físicas, en cuxa porta había un anuncio solicitando estudantes. Pensei que era cousa do destino. Pedín os papeis e matriculeime inmediatamente. Hoxe, cando penso no que fixen, vexo que foi un deses arrebatos impulsivos que me veñen de familia.







Durante os tres anos seguintes estudei como un máis da escola. E podo dicir que non destaquei por ser un dos alumnos máis brillantes da clase. Máis ben era dos que se atopan antes empezando a buscar dende abaixo na lista de notas. Porén, pasados eses tres anos, gradueime, por sorprendente que poida parecer. A min mesmo me pareceu algo incrible, pero como non tiña motivos para queixarme, aceptei con gusto o diploma.

Non pasaran oito días dende que me graduara cando me chamou o director da escola. Cando fun velo, díxome que quedara vacante un posto de profesor de matemáticas nunha escola secundaria en Shikoku. Aínda que o soldo era de só corenta iens, aconselloume que o intentase. A dicir verdade, aínda que estudara durante tres anos, non tiña ningunha intención de exercer como docente, e menos aínda nunha aldea. Pero como non tiña ningunha outra expectativa que non fose ser profesor, cando oín a proposta acepteina sen pensar. Foi un mal presaxio que se manifestase ese carácter impulsivo herdado da miña familia.







Unha vez aceptada a oferta, non me quedaba outra opción que me incorporar ó meu posto. Durante tres anos vivira pechado nun cortello e non me queixara nin unha soa vez. Tampouco me metera en ningunha pelexa. Foi unha época da miña vida relativamente despreocupada. Pero as cousas cambiaran e agora tiña que abandonar a pensión. A única vez en toda a miña vida que saíra de Toquio foi cando fun a Kamakura cos compañeiros da clase. Pero isto era outra cousa. Tería que viaxar moito máis lonxe. Busquei a aldea en cuestión no mapa e vin que estaba na costa, e que era tan pequena coma a punta dunha agulla. Seguro que era un noxo de sitio. Non sabía nada dela nin de como eran os seus habitantes. Tampouco tiña que sabelo. Non me preocupaba. Soamente debía ir ata alí, iso me dixen. Así e todo, deume un pouco de preguiza.

Dende que venderamos a casa, fora ver a Kiyo en varias ocasións. O seu sobriño era máis bondadoso do que eu imaxinara. Sempre que ía visitalos acollíame con hospitalidade. Kiyo, pola súa banda, facíame sentar diante do seu sobriño e presumía de min. Unha vez incluso vaticinou que, cando rematase os estudos, posuiría unha casa en Koji-machi e me faría funcionario. Como seguía empeñada en ver a miña vida ó seu xeito, decidindo e falando sempre por libre, facíame sentir incómodo, e ás veces púñame colorado. E non foi só unha ou dúas veces. Cando contou que de neno mexaba con frecuencia na cama, non sabía onde meterme. Tampouco sei moi ben que pensaría o seu sobriño ó oír todo aquilo. Como Kiyo era unha muller á antiga usanza, simplemente pensaba que a nosa relación era coma a dun amo co seu vasalo nos antigos tempos feudais. Ela parecía interpretar que se eu era o seu amo, tamén tiña que ser o amo do seu sobriño. Pobre del!







Fíxose oficial o meu contrato e chegou o momento de partir. Tres días antes desa data, fun ver a Kiyo, pero estaba na cama arrefriada. Ocupaba un cuarto pequeno duns cinco metros cadrados orientado cara ó norte. Nada máis verme levantouse rapidamente, coma se xa estivese recuperada, e dixo:

–Cando comprará a súa propia casa o meu Botchan[3]?

Kiyo pensaba que abondaba con graduarse para que os petos se empezasen a encher de cartos. O que me pareceu unha parvada foi que me chamase Botchan, igual que cando era un neno, tendo en conta que ela mesma me trataba como alguén importante. Non ía facerme cunha casa en tan pouco tempo. E cando lle contei que ía traballar a provincias, púxose a acariñar unha e outra vez o seu cabelo gris preto das tempas coma se estivese moi decepcionada. Deume tanta pena que tratei de animala dicíndolle:

–Teño que marchar, pero axiña estarei de volta. Para o verán que vén asegúroche que estarei aquí. –E como aínda así tiña cara de decepción, pregunteille–: Que queres que che traia cando volva?

–Gustaríame probar un deses doces de Echigo que veñen envoltos en follas de bambú.

Na vida oíra falar daqueles doces, non era algo típico de alí, e por se non abondaba, Echigo estaba en dirección contraria a onde ía eu. 







–Non creo que haxa eses doces onde vou eu –dixen.

–Cara a onde vas, entón?

–Cara ó oeste.

–Está antes ou despois de Hakone[4]? 

Eu xa non souben como explicarllo.

O día da miña marcha Kiyo veu xa pola mañá cedo e deume bastante a lata. Meteume na maleta un neceser con dentífrico, cepillo de dentes e unhas toallas que mercara nunha tenda. Insistinlle en que non quería nada diso, pero non me fixo caso. Saímos cara á estación en dous rickshaws, montei no tren e ela quedou na plataforma, fitándome. Díxome en voz baixiña:

–Pode que sexa a derradeira vez que nos vexamos. Cóidate moito. 

Tiña os ollos cheos de bágoas. Eu non chorei, aínda que estiven a piques. Cando arrincou o tren saquei a cabeza pola fiestra pensando que xa todo pasara, que xa estaba feito. Pero Kiyo seguía alí de pé. Non sei por que, pero pareceume moi pouca cousa.

 











2

 

O vapor detívose tras un longo asubío e vimos unha barca que se achegaba remando dende a beira cara a nós. O barqueiro estaba medio espido, unicamente levaba un taparrabos vermello. Polo visto aquela era unha terra salvaxe! O certo era que coa calor que ía calquera levaba quimono. O sol pegaba moi forte e o seu reflexo no mar resultaba cegador. Mareábame só de mirar para a auga. Pregunteille ó sobrecarga do barco e díxome que alí era onde tiña que desembarcar. A primeira vista parecía unha aldea de pescadores, cunha extensión semellante á do barrio de Omori en Toquio. Vaia faena! Non soportaría vivir naquel lugar; penseino, pero non podía facer ren. Recobrei o ánimo e, con enerxía, fun o primeiro en saltar á barca. Tras de min montaron unhas cinco ou seis persoas máis. Cargaron na barca catro caixas grandes e, entón, Taparrabos Vermello levounos remando cara á beira. Cando chegamos volvín ser o primeiro en chimpar a terra. Dirixinme ó primeiro cativo que atopei por alí e pregunteille se sabía onde estaba a escola secundaria. O neno parecía medio apampado e díxome: 

–Pois non lle sei, señor.

Que pouco amable, o pailán! Como non ía saber onde se atopaba a escola se aquel barrio era máis pequeno cá fronte dun gato! Acto seguido apareceu un home vestido cun estraño quimono con mangas axustadas dicindo que o acompañase. Levoume a unha pousada chamada Minato-ya[5]. Ó chegar, unhas mulleres de aspecto bastante desaliñado saudáronme ó unísono: “Benvido señor”. Aquilo fíxome recuar. Detívenme na porta e preguntei se sabían onde estaba a escola secundaria. Dixéronme que quedaba a uns oito quilómetros en tren, o cal fixo que tivese aínda menos gana de entrar alí. Quiteille as miñas maletas das mans ó home do quimono de mangas axustadas e púxenme a camiñar sen dicir nada. As mulleres da pousada quedaron desconcertadas.







Atopei a estación sen problema e non me foi difícil adquirir o billete. Cando entrei no vagón quedei abraiado, pois era tan pequeno que parecía unha caixa de mistos. Púxose en marcha lentamente e de alí a uns cinco minutos chegou o momento de baixar. Xa me parecía a min que era barato de máis o billete, pois só custara tres céntimos. Logo montei nun rickshaw para ir á escola. Cando cheguei xa remataran as clases, e alí non había ninguén. O conserxe informoume de que o profesor de garda saíra un momento a facer un recado. Non me pareceu ben que un profesor de garda fixese iso en horas de traballo. Pasoume pola cabeza presentarme ante o director, pero como estaba canso díxenlle ó mozo do rickshaw que me levase a unha pensión. Sen dubidalo, o condutor deixoume diante da porta dunha pensión chamada Yamashiro-ya; fíxome moita graza que tivese o mesmo nome que a casa de empeños da familia do meu veciño Kantaro.

Por algunha razón que aínda hoxe non me explico, déronme un cuarto moi escuro que estaba situado debaixo das escaleiras que levaban ó primeiro andar. Dentro ía tanta calor que non se podía nin respirar. Díxenlle á muller que non quería aquel cuarto, pero aseguroume que era o único que lle quedaba libre e marchou sen máis, deixando caer as maletas diante da porta. Que remedio me quedaba! Estaba enchoupado en suor. Pasado un intre a muller veu avisarme de que a auga estaba lista, así que decidín darme un baño rápido. Ó volver boteilles un ollo ós outros cuartos e quedei abraiado cando vin que había moitos que semellaban máis grandes e frescos e que parecían estar libres. Manda de embusteiros! Mentíranme! Pouco despois chegou unha das serventas e trouxo a cea. Aínda que o cuarto era un forno, a comida estaba bastante mellor cá da pensión de Toquio. Mentres me servía, a serventa preguntoume de onde era. Contesteille que de Toquio. 
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