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        Pocos meses después de que apareciera mi última novela, dejé de escribir. Durante casi tres años, no escribí una sola línea. Las expresiones estereotipadas deben interpretarse algunas veces al pie de la letra: no escribí ni una carta burocrática, ni una tarjeta de agradecimiento, ni una postal de vacaciones, ni una lista de la compra. Nada que exigiera un esfuerzo de redacción, que obedeciese a una preocupación formal. Ni una línea, ni una palabra. Ver un bloc, una libreta o una ficha me producía náuseas. 




        Poco a poco, el mismo gesto pasó a ser ocasional, vacilante, no lo ejecutaba ya sin aprensión. El simple hecho de empuñar una pluma se me hizo cada vez más difícil. 




        Más adelante, me entraba pánico sólo con abrir un documento de Word. 




        Buscaba la postura adecuada, la orientación óptima de la pantalla, estiraba las piernas bajo la mesa. Y luego permanecía así, inmóvil, durante horas, con los ojos clavados en la pantalla. 




        Tiempo después, empezaron a temblarme las manos en cuanto las acercaba al teclado. 




        Rechacé sin distinción cuantas ofertas me propusieron: artículos, noticias de verano, prólogos y otras participaciones en obras colectivas. La simple palabra escribir en una carta o en un mensaje bastaba para que se me hiciera un nudo en el estómago. 




        No, ya no podía escribir. 




        Escribir, ni pensarlo. 




         




        Ahora sé que corrieron distintos rumores en mi entorno, en el mundillo literario y en las redes sociales. Sé que se dijo que no escribiría más, que había llegado a un punto final, que los fuegos de paja, o los de papel, siempre acaban apagándose. El hombre a quien amo se imaginó que a su contacto yo había perdido el arranque, o bien el instinto creador, y que por lo tanto no tardaría en abandonarlo. 




        Cuando los amigos, los conocidos y aun a veces los periodistas se aventuraron a preguntarme sobre ese silencio, barajé diferentes motivos o impedimentos, entre los cuales figuraban el cansancio, los desplazamientos al extranjero, la presión ligada al éxito o incluso el final de un ciclo literario. Pretextaba la falta de tiempo, la dispersión, la agitación, y salía del paso con una sonrisa cuya fingida serenidad no engañaba a nadie. 




        Hoy sé que todo eso es un puro pretexto. Todo eso no es nada. 




        Con mis allegados, puede que alguna vez evocase el miedo. No recuerdo haber hablado de terror, cuando en realidad de terror se trataba. Ahora puedo admitirlo: la escritura a la que hacía tanto tiempo que me dedicaba, que tan hondamente había transformado mi existencia y tan preciada había sido para mí, me aterrorizaba. 




         




        La verdad es que en el momento en que hubiera debido volver a escribir, según un ciclo que alterna periodos de latencia, de incubación, con periodos de redacción propiamente dicha –ciclo casi cronobiológico que llevaba experimentando más de diez años–, en el momento digo en que me disponía a embarcarme en el libro para el que había tomado un buen número de notas y recogido abundante documentación, conocí a L. 




         




        Hoy sé que L. es la sola y única razón de mi impotencia. Y que los dos años que duró nuestra relación estuvieron a punto de hacerme callar para siempre. 


      


    


  

    

      



         


        I. Seducción 


        



          Era como si él fuese el personaje de una narración o de una obra de teatro, un personaje cuya historia no se cuenta como historia, sino que se recrea como ficción. 




           




          STEPHEN KING, Misery 


        


      


    


  

    

      



         




        Me gustaría relatar cómo entró L. en mi vida, en qué circunstancias, me gustaría describir con precisión el contexto que permitió a L. penetrar en mi esfera privada y, con paciencia, adueñarse de ella. No es tan sencillo. Y en el momento en que escribo esa frase, cómo entró L. en mi vida, calibro lo que tiene de pomposo esa expresión, un tanto trillada, cómo recalca una dramaturgia que no existe aún, esa voluntad de anunciar el viraje o la repercusión. Pero sí, L. entró en mi vida y la desquició profunda, lenta, firme, insidiosamente. L. entró en mi vida como en un escenario de teatro, en mitad de la representación, como si un director de escena se hubiera encargado de que todo se difuminase en derredor para abrirle paso, como si la entrada de L. se hubiera dispuesto para resaltar su importancia, para que en ese momento preciso el espectador y los demás personajes presentes en escena (en este caso, yo) sólo repararan en esa irrupción, para que todo a nuestro alrededor se inmovilizara y su voz llegase hasta el fondo de la sala; en resumidas cuentas, para que produjese su pequeño efecto. 




        Pero corro demasiado. 




        Conocí a L. a finales de marzo. En la siguiente aparición, L. transitaba por mi vida como una amiga de muy antiguo, en terreno conocido. En la siguiente aparición, teníamos ya nuestros private jokes, una lengua común hecha de sobrentendidos y de dobles sentidos, de miradas que bastaban para entendernos. Nuestra complicidad se alimentaba de confidencias compartidas, pero también de medias palabras y de comentarios silenciosos. Con la distancia, y vista la violencia que revistió más adelante nuestra relación, podría atreverme a decir que L. entró en mi vida por efracción, con el único objetivo de anexionarse mi territorio, pero eso sería falso.  




        L. entró como quien no quiere la cosa, con una infinita delicadeza, y pasé con ella momentos de sorprendente complicidad. 




         




        La tarde anterior a nuestro encuentro, me esperaban para una sesión de firmas en el Salón del Libro de París. Me reuní allí con mi amigo Olivier, a quien habían invitado a un espacio en directo en el stand de Radio France. Me mezclé con el público para oírlo. Luego compartimos un sándwich en un rincón con Rose, su hija mayor, los tres sentados en la moqueta raída del Salón. Mi firma estaba anunciada para las 14.30, lo cual nos dejaba poco tiempo. Olivier no tardó en decirme que parecía agotada de verdad, me preguntó, inquieto, cómo me manejaba con todo aquello, todo  aquello significaba a la vez el haber escrito un libro tan personal, tan íntimo, y que ese libro hubiese alcanzado semejante resonancia, resonancia que yo jamás habría imaginado, él lo sabía, y para la que, por lo tanto, no estaba preparada. 




        Después, Olivier me ofreció acompañarme y nos encaminamos hacia el stand de mi editor. Pasamos ante una cola densa, apretada, intenté averiguar qué autor se hallaba al otro extremo de la fila, recuerdo haber alzado la vista para descubrir el cartel que nos indicaba su nombre, y Olivier me susurró creo que es para ti. La cola, en efecto, se estiraba a lo lejos, y formaba un recodo hasta el stand donde me esperaba el público. 




        En otros tiempos, y aun unos meses atrás, aquello me habría llenado de gozo y sin duda de vanidad. Me había pasado horas acechando al posible lector en distintos salones, sentada formalmente tras mi pila de libros, sin que se presentase nadie, conocía ese desasosiego, esa soledad un tanto vergonzante. Ahora me invadía una sensación muy distinta, una suerte de aturdimiento, por un instante llegué a pensar que aquello era demasiado, demasiado para una sola persona, demasiado para mí. Olivier me dijo que allí me dejaba. 




         




        Mi libro había aparecido a finales de agosto y hacía meses que iba de ciudad en ciudad, de presentación en firma, de lectura en debate, en librerías, bibliotecas, mediatecas, donde me esperaban cada vez más lectores. 




        Aquello me subyugaba a veces, esa sensación de haber dado en el clavo, de haber arrastrado conmigo a miles de lectores; esa impresión, sin duda falaz, de que me habían entendido. 




        Era feliz, estaba colmada, atónita. 




        Orgullosa, y todavía incrédula. 




         




        Había escrito un libro cuyo alcance nunca habría imaginado. 




        Había escrito un libro cuyo efecto entre mi familia y mi entorno se propagaría en varias oleadas, un libro cuyos efectos colaterales no había previsto, un libro que no tardaría en concitarme apoyos indefectibles pero también falsos aliados, y cuyos efectos retardados se prolongarían durante largo tiempo. 




        No había imaginado la multiplicación del objeto y sus consecuencias, no había imaginado aquella imagen de mi madre, reproducida cientos y miles de veces, aquella foto aparecida en la sobrecubierta que contribuyó sustancialmente a la propagación del texto, aquella foto que enseguida se disoció de ella y que en lo sucesivo pasó a no ser mi madre sino el personaje de la novela, difuso y difractado. 




        No había imaginado a los lectores emocionados, intimidados, no había imaginado que algunos llorarían ante mí y lo mucho que me costaría no llorar con ellos. 




         




        Aquella primera vez, en Lille, donde una mujer débil y visiblemente extenuada por varias hospitalizaciones me contó que la novela le había infundido esa esperanza loca, descabellada, de que a pesar de su enfermedad, a pesar de lo que había sucedido y que sería irreparable, a pesar de lo que les había infligido, tal vez sus hijos podrían quererla... 




        Y aquella otra vez, en París, una mañana de domingo, cuando un hombre desmejorado me habló del trastorno mental, de cómo los otros los miraban a él, a ellos, a aquellos que daban tanto miedo que los metían a todos en el mismo saco, bipolares, esquizofrénicos, depresivos, etiquetados como pollos bajo papel de celofán según las tendencias del momento y las portadas de las revistas, y Lucile, mi heroína intocable, los rehabilitaba a todos. 




        Y otros más, en Estrasburgo, en Nantes, en Montpellier, gente a quien a veces me entraban ganas de abrazar. 




         




        Poco a poco, fui creando mal que bien una imperceptible muralla, un cordón sanitario que me permitía continuar, estar allí, mantenerme a la distancia adecuada, un movimiento con el diafragma que bloqueaba el aire a la altura del esternón, formando un minúsculo cojín, un airbag invisible, que luego espiraba progresivamente por la boca, una vez pasado el peligro. De ese modo podía escuchar, hablar, comprender lo que se tejía respecto al libro, ese vaivén que se opera entre el lector y el texto, toda vez que el libro remite al lector, casi siempre –y por una razón que no sé explicar–, a su propia historia. El libro era una suerte de espejo cuya profundidad de campo y cuyo límite ya no me pertenecían. 




         




        Pero sabía que tarde o temprano todo aquello me rebasaría, el número, sí, el número de lectores, de comentarios, de invitaciones, el número de librerías visitadas y de horas pasadas en los TGV, y que entonces algo cedería bajo el peso de mis dudas y de mis contradicciones. Sabía que tarde o temprano no podría sustraerme a ello, y que tendría que calibrar la exacta medida de las cosas, por no haberlas asumido. 




         




        Aquel sábado, en el Salón, no paré de firmar libros. Venía gente a hablar conmigo y me costaba encontrar las palabras para darles las gracias, contestar a sus preguntas, hallarme a la altura de su espera. Notaba que me temblaba la voz y respiraba con esfuerzo. El airbag ya no funcionaba, me veía incapaz de afrontar la situación. Era permeable. Vulnerable. 




        A eso de las 6, cerraron la cola colocando una cinta elástica entre dos piquetes, con el fin de disuadir a los recién llegados, obligados por lo tanto a dar media vuelta. A unos metros de mí, oía a los responsables del stand explicar que yo lo dejaba ya, tiene que marcharse, lo deja, lo sentimos, se va. 




        Una vez acabé de firmar los libros de quienes habían sido designados como últimos de la cola, me entretuve unos minutos hablando con mi editora y con el director comercial. Pensé en el trayecto que me esperaba de allí a la estación, me sentía agotada, habría podido tumbarme en la moqueta y quedarme allí. Estábamos en el stand, de pie, yo de espaldas a los pasillos del Salón y a la mesita donde estaba instalada minutos antes. Una mujer se nos acercó por detrás y me preguntó si podía dedicarle su ejemplar. Me oí decirle que no, así, sin pensármelo. Creo que le expliqué que si firmaba su libro, acudirían otras personas para que reanudase las dedicatorias e inevitablemente volvería a formarse la cola. 




        Advertí en su mirada que no lo entendía, no podía entenderlo, no quedaba ya nadie alrededor de nosotros, los que no habían tenido suerte se habían dispersado, todo parecía tranquilo y apacible, percibí en su mirada que se decía pero por quién se toma esta gilipollas, que más darán un libro o dos, o acaso no ha venido precisamente a eso, a vender y a firmar libros, no irá encima a quejarse. 




        Yo no podía decirle señora, lo siento mucho, ya no doy abasto, estoy cansada, no tengo la madera, ni el físico, qué le vamos a hacer, ya sé que otros pueden aguantar horas sin beber ni comer nada, hasta que todo el mundo haya desfilado, haya obtenido satisfacción, auténticos camellos, atletas desde luego, pero yo no, hoy no, no me veo ya capaz de escribir mi nombre, mi nombre es una impostura, una mistificación, créame, mi nombre en ese libro no tiene más valor que una mierda de paloma que hubiera caído desafortunadamente en la página de guarda. 




        No podía decirle si le firmo el libro, señora, me partiré en dos, eso es exactamente lo que pasará, se lo advierto, aléjese, manténgase a distancia, si no el minúsculo hilo que une las dos mitades de mi persona se romperá y entonces me pondré a llorar y tal vez a gritar, y eso puede resultar muy embarazoso para todos nosotros. 




         




        Abandoné el salón, ignorando el remordimiento que comenzaba a asaltarme. 




        Tomé el metro en la Porte de Versailles, el tren estaba abarrotado, aun así pude sentarme. Con la nariz pegada al cristal, empecé a representarme de nuevo aquella escena, que me vino a la mente una y otra vez. Me había negado a firmarle el libro a aquella mujer, cuando yo estaba allí, conversando. No podía creérmelo. Me sentía culpable, ridícula, avergonzada. 




         




        Escribo esa escena, hoy, con toda la fatiga y sobrecarga que contiene, porque estoy casi segura de que, de no haber sucedido, no habría conocido a L. 




        L. no habría hallado en mí ese terreno tan frágil, tan fluctuante, tan quebradizo. 


      


    


  

    

      



         




        De niña, lloraba el día de mi cumpleaños. En el momento en que los invitados reunidos arrancaban con la tradicional canción cuya letra es manifiestamente idéntica en todas las familias que conozco, mientras avanzaba hacia mí el pastel rematado con unas velas, prorrumpía en sollozos. 




        Esa atención centrada en mi persona, esas miradas brillantes que convergían en mí, esa emoción colectiva, me resultaban insoportables. 




        Nada tenía que ver aquello con el placer real que por otra parte me causaba que se celebrase una fiesta en mi honor, en nada empañaba mi alegría de recibir regalos, pero se originaba en aquel momento preciso una especie de efecto Larsen, como si en respuesta a ese ruido colectivo emitido de cara a mí, yo tan sólo pudiera producir otro ruido, más agudo aún, una frecuencia inaudible y desastrosa. Ignoro hasta qué edad se repitió aquella escena (la impaciencia, la tensión, la alegría, y yo, frente a los demás, de golpe moqueante y aterrada), pero conservo un recuerdo preciso de la sensación que me inundaba entonces, que cumplas muchos años y que estas velas te traigan la felicidad, y de las ganas de salir corriendo. Una vez, cuando tendría unos ocho años, me escapé. 




        En la época en que se celebraban los cumpleaños en clase (en párvulos), recuerdo que mi madre tuvo que escribir una nota a la maestra para pedirle que no se celebrara el mío, nota que me leyó en voz alta para que me enterase antes de introducirla en el sobre, y en la que figuraba el adjetivo emotiva, cuyo significado yo ignoraba. No me atreví a preguntárselo, consciente de que el hecho de escribir a la maestra implicaba ya una actuación excepcional, un esfuerzo, con el que se pretendía obtener de mi maestra una actuación no menos inhabitual, un privilegio, en resumidas cuentas un trato de favor. A decir verdad, durante mucho tiempo pensé que la palabra emotivo tenía que ver con la cantidad de vocabulario que poseía un individuo: yo era una niña e-mot-iva,1 a quien por lo tanto le faltaban palabras, lo cual explicaba, al parecer, mi ineptitud para celebrar mi cumpleaños en colectividad. Eso me hizo comprender que para vivir en sociedad había que armarse con palabras, no dudar en multiplicarlas, diversificarlas, captar sus más ínfimos matices. El vocabulario adquirido de ese modo creaba poco a poco una coraza, espesa y fibrosa, que permitía desenvolverse en el mundo, despierta y confiada. Pero seguía desconociendo tantas palabras... 




         




        Más adelante, en primaria, cuando hube de rellenar la ficha de comienzo de curso, seguí falseando mi fecha de nacimiento, desplazada unos meses al corazón de las vacaciones de verano, como medida de precaución. 




        Asimismo, en la cantina o en casas de amigos, me tragué u oculté en más de una ocasión (y hasta que fui mayor) el haba que había descubierto aterrorizada en mi trozo de roscón de reyes. Anunciar mi victoria o ser objeto durante unos segundos, y aun unos minutos, de la atención general me resultaba imposible. Por no hablar de los décimos de lotería premiados, que de inmediato arrugaba o rompía para no tener que dejarme ver yendo a cobrar el premio; llegué a renunciar, cuando estaba en el último curso de primaria, a un bono de compra por valor de cien francos en las galerías Lafayette, durante las fiestas de fin de año. Recuerdo haber calculado la distancia que me separaba de la tarima –había que alcanzarla sin tropezar, con expresión natural relajada, y subir unos escalones y dar las gracias a la directora del colegio– y haber llegado a la conclusión de que la cosa no merecía la pena. 




        Hallarme en el centro, siquiera un instante, soportar varias miradas a la vez, era algo para mí imposible. 




         




        Fui una niña y una muchacha muy tímida, pero hasta donde alcanza mi recuerdo, ese hándicap se manifestaba sobre todo ante un grupo (es decir, cuando me enfrentaba a más de tres o cuatro personas a la vez). La clase, en particular, era para mí la expresión primordial de una entidad colectiva que nunca dejó de aterrarme. Hasta finalizar mi escolaridad, fui incapaz de conciliar el sueño la víspera de los días de recitación en voz alta o de exposición, y paso por alto las estrategias de escapatoria que desarrollé durante largo tiempo para no hablar en público bajo ninguna circunstancia. 




        En cambio, desde mi más temprana edad, creo haber demostrado cierta soltura en el cara a cara, en el mano a mano, y una auténtica capacidad de encontrarme con el Otro –siempre que tomara la forma de un individuo y no de un grupo–, de trabar amistad con él. Dondequiera que fui, o viví, siempre hallé a alguien con quien jugar, hablar, reír, soñar; por dondequiera que pasé, encontré amigos(as) y entablé relaciones duraderas, como si percibiera de inmediato que mi salvaguarda afectiva se desarrollaría en ese lugar. Hasta que conocí a L. 


      


    


  

    

      



         




        Aquel sábado, al salir del Salón del Libro, tenía pensado ir corriendo a la estación y reunirme con el hombre al que amo en el campo para pasar con él la noche y el día siguiente. François se había marchado a Courseilles la víspera, como casi todos los fines de semana. Con el paso de los años, esa casa, que acababa de comprar cuando lo conocí, se había convertido en su refugio, su trinchera, y cuando los viernes por la noche lo veo cruzar el umbral, exhalando un sonoro suspiro de placer o de descanso, me vienen a la mente los teléfonos inalámbricos que colocamos en su base cuando están descargados, ese pequeño bip de satisfacción que emiten. Las personas de nuestro entorno saben hasta qué punto esa casa constituye la base de su equilibrio y lo difícil que es arrancarlo de ella. 




        François me esperaba. Habíamos quedado en que lo llamaría cuando subiera al tren ómnibus que para en todas partes, y en un lugar a campo abierto, a unos kilómetros de Courseilles. 




         




        Cuando el metro se detuvo en la estación de Montparnasse, dudé. Creo que me levanté, pero no me apeé. Estaba demasiado preocupada para irme. No estaba disponible. El incidente del Salón había revelado de golpe mi agotamiento, ese estado de tensión, de fragilidad, que a François le preocupaba y que a mí me costaba admitir. Seguí mi camino hacia el distrito once. Le envié un SMS para avisarle de que volvía a casa, le llamaría un poco más tarde. 




        De regreso en mi barrio, me detuve en el Super U. Mis hijos pasaban el fin de semana en casa de su padre, François en el campo; durante el trayecto se había precisado el proyecto de una velada tranquila, una velada de silencio y de soledad, exactamente lo que necesitaba. 




        Mientras deambulaba por las secciones del súper, con una cesta roja de plástico colgada del antebrazo, oí que me llamaba alguien. Nathalie estaba detrás de mí, radiante, apenas sorprendida. Nos vemos varias veces al año en el Super U de nuestro barrio. Por la fuerza de la costumbre, esos encuentros fortuitos se han convertido en una suerte de gag repetido en el que cada una no tiene más que interpretar su partitura, nos tronchamos, nos besamos, es increíble, qué casualidad, no vengo nunca a esta hora, yo tampoco. 




        Conversamos unos minutos ante la sección de yogures. Nathalie también se había pasado la tarde firmando libros en el Salón y había contestado a una entrevista sobre Éramos seres vivos, su último libro; tenía pensado venir a verme al stand de mi editorial pero se le hizo tarde y prefirió volver a casa, pues estaba invitada a una fiesta la misma noche, y entró en el Super U para comprar una botella de champán. Cómo accedí en menos de tres segundos a acompañarla a la fiesta cuando un instante antes disfrutaba con la perspectiva de estar sola, no lo recuerdo. 




        Antes de conocer a François, unos años atrás, compartí varias fiestas con Nathalie y otra amiga, Judith. Éramos las tres más o menos solteras y teníamos ganas de pasarlo bien. Llamábamos aquellas fiestas las JDN (Judith, Delphine, Nathalie).  Las JDN consistían para cada una de nosotras en hacernos invitar, junto con las otras dos, a las fiestas más diversas (cumpleaños, estrenos de casas, nocheviejas), incluso en introducirnos en los sitios más estrafalarios, sin estar invitadas. Así conseguimos infiltrarnos en inauguraciones de sociedades recreativas, bailes populares, despedidas en empresas, e incluso en una boda donde ninguna de nosotras conocía a los novios. 




        Así como me gustan las fiestas, evito casi siempre las llamadas cenas fuera de casa (no me refiero a las cenas entre amigos, me refiero a las cenas cuyo carácter mundano es más o menos admitido). Tal reticencia obedece a que soy incapaz de adaptarme a los códigos exigidos para ese tipo de celebraciones. Es como si mi timidez resurgiese de golpe y porrazo, vuelvo a ser entonces la niña o la muchacha ruborosa que era antes, incapaz de participar de manera natural y fluida en la conversación, con la terrible sensación de no estar a la altura, de no hallarme en el lugar adecuado. Además, casi siempre, más allá de cuatro comensales, enmudezco. 




        Con el paso del tiempo, he acabado comprendiendo –o será la coartada que me permite aceptar las cosas– que la relación con el Otro sólo me interesa una vez alcanzado cierto grado de intimidad. 




         




        Las JDN fueron espaciándose hasta interrumpirse, no sé muy bien por qué. Quizá simplemente porque cambiaron nuestras respectivas vidas. Aquella noche, en el Super U, acepté el plan de Nathalie pensando que la fiesta me brindaría la oportunidad, ya tan rara, de bailar. (Porque, si bien me sigue aterrorizando la idea de tener que poner buena cara en una cena, en cambio puedo bailar sola en medio del salón en una fiesta en la que no conozco a nadie.) 




        Soy plenamente consciente de que estas precisiones pueden dar la impresión de que divago hacia otras historias, de que me voy por las ramas so pretexto de situar el contexto o el entorno. Pero no. El encadenamiento de los hechos me parece importante para comprender cómo conocí a L., y me veré obligada sin duda, al hilo de este relato, a volver de nuevo hacia atrás, más lejos todavía, para intentar captar el sentido real de ese encuentro. 




        Habida cuenta del desorden que ésta originó en mi vida, me conviene elucidar lo que hizo posible esa influencia de L. en mí y sin duda de mí en L. 




        Además, yo estaba bailando cuando L. surgió ante mí, y en mi recuerdo se rozaron nuestras manos. 


      


    


  

    

      



         




        L. y yo estábamos sentadas en el sofá. Yo había abandonado la pista la primera, en un momento en que dejó de gustarme la música. 




        L., que había bailado a mi lado durante más de una hora, no tardó en reunirse conmigo. Con una sonrisa se hizo con el estrecho espacio que me separaba de mi vecino; este último se desplazó hacia el brazo, dejando que se sentara a su antojo. Cómplice, me dirigió entonces un gesto de victoria. 




        –Está usted muy guapa cuando baila –me declaró, apenas se acomodó–. Está guapa porque baila como si pensara que no la mira nadie, como si estuviera sola. Además, estoy segura de que baila así, sola en su cuarto o en su salón. 




        (Mi hija, cuando era adolescente, me dijo un día que de mayor conservaría ese recuerdo de mí, una madre que bailaba en medio del salón para expresar su alegría.) 




        Agradecí a L. el cumplido pero no supe qué contestar; además no parecía esperar nada, seguía mirando la pista con una sonrisa en los labios. Yo la observaba con el rabillo del ojo. L. vestía un pantalón negro, holgado, una camisa de color crema adornada en el cuello con un fino pañuelo de satén o de cuero oscuro, no acerté a reconocer con seguridad el material. L. estaba perfecta. Pensé en la publicidad de la marca Gérard Darel, la recuerdo muy bien, era exactamente eso, esa sofisticación sencilla, moderna, una hábil amalgama de telas clásicas, burguesas, y de audaces detalles. 




        –Sé quién es usted y me alegro de conocerla –añadió pasado un rato. 




        Quizá hubiera debido preguntarle cómo se llamaba, a través de quién la habían invitado, incluso a qué se dedicaba, pero me intimidaba aquella mujer, su tranquila seguridad. 




        L. era exactamente el tipo de mujer que me fascina. 




        Iba impecable, el cabello liso, las uñas perfectamente limadas y pintadas con un rojo bermellón que parecía relucir en la oscuridad. 




        Siempre he admirado a las mujeres con esmalte en las uñas. Las uñas pintadas representan para mí cierta idea de la sofisticación femenina, que, bajo ese aspecto al menos, hube de admitir que a mí me resultaba inaccesible. Tengo las manos demasiado anchas, demasiado grandes, demasiado fuertes en cierto modo, y cuando intento pintarme las uñas, parecen ensancharse más, como si ese vano intento de disfrazarme resaltara su carácter masculino (la operación se me ha antojado siempre laboriosa, el gesto en sí mismo requiere una minucia, una paciencia que yo no poseo). 




        ¿Cuánto tiempo se necesita para ser una mujer así?, me preguntaba observando a L., como había observado a decenas de mujeres antes que a ella, en el metro, en las colas de los cines, en las mesas de los restaurantes. Peinadas, maquilladas, planchadas. Sin una arruga. ¿Cuánto tiempo para alcanzar ese estado de perfección, cada mañana, y cuánto tiempo por las noches, para los retoques, antes de salir? ¿Qué clase de vida había que llevar para disponer de tiempo para domeñar ese pelo ondulado, cambiar de joyas a diario, combinar y variar su atuendo, no dejar nada al azar? 




        Ahora sé que no es sólo un asunto de disponibilidad, sino más bien de clase, qué clase de mujer elige una ser, siempre que haya elección posible. 




        Recuerdo que la primera vez que vi a mi editora, en su despachito de la rue Jacob, me fascinó de entrada su sofisticación, las uñas, por supuesto, pero también todo lo demás, sencillo y de un gusto irreprochable. Emanaba de ella una feminidad un poco clásica pero perfectamente dosificada, controlada, que me impresionó. Cuando conocí a François, estaba convencida de que le gustaban las mujeres de otra clase que la mía, más arregladas, más refinadas, bajo control; me recuerdo explicando en un café a una amiga las razones de un fracaso anunciado, lo nuestro no era sencillamente posible, claro que no, por eso, porque a François le gustaban las mujeres de pelo liso y dócil (uní el gesto a la palabra), mientras que yo era hirsuta. Esa disparidad me parecía resumir por sí sola diferencias más profundas, fundamentales incluso. En términos generales nuestro encuentro era un simple error de apreciación, y necesité tiempo para admitir que no era así. 




         




        Al cabo de un rato L. se levantó y se puso a bailar en medio de una decena de personas entre las que se había escurrido para tenerme de frente. Hoy, y visto lo que ocurrió, no dudo que aquella escena pueda interpretarse como un alarde de seducción, y además así se me aparece, pero entonces se trataba más bien de una suerte de juego, entre ella y yo, una connivencia silenciosa. Algo me intrigaba, me divertía. L. cerraba a veces los ojos, los movimientos de su cuerpo poseían una sensualidad discreta, sin ostentación, L. era guapa y los hombres la miraban, yo trataba de captar esa mirada de los hombres a L., el momento en que se enturbiaba esa mirada. Soy sensible a la belleza de las mujeres, siempre lo he sido. Me gusta observarlas, admirarlas, intentar imaginar qué curva, qué hoyuelo, qué leve defecto de pronunciación, qué imperfección suscita en ellas el deseo. 




        L. bailaba, casi inmóvil, su cuerpo se ondulaba suavemente siguiendo el ritmo, se acoplaba a cada nota, a cada tono, sus pies estaban ahora pegados al suelo y no se movían, L. era un tallo, una liana, sometida al soplo, a la cadencia, y el espectáculo era muy bello. 




         




        Más adelante, y sin que hoy pueda establecer un vínculo entre aquellos dos momentos, nos encontramos L. y yo sentadas a la mesa de la cocina ante una botella de vodka. Entretanto, creo recordar que personas a las que no conocía vinieron a decirme algo, pasé un rato con ellas y luego L. me tendió la mano para que saliera a bailar; había perdido de vista a Nathalie, tal vez se había ido a casa, había mucha gente y el ambiente en la fiesta era alegre. 




         




        No sé cómo acabé hablando con L. de la mujer del Salón del Libro, de ese remordimiento, del amargo regusto que no me había abandonado. No dejaba de pensar en ese instante, en mi reacción, había algo en aquella escena que me soliviantaba, que no era yo, no había modo de dar con aquella mujer, de disculparme, de firmarle el libro. Aquello había ocurrido, se había consumado, no había ninguna posibilidad de dar marcha atrás. 




        –En el fondo lo que le preocupa no es sólo que esa mujer se haya quedado dolida, que haya recorrido kilómetros para venir a verla, dejado a sus hijos con su hermana, que se haya peleado con su marido porque él tenía que salir a hacer cosas y no entendía por qué ella mostraba tanto empeño en conocerla. No, lo que a usted le obsesiona es que esa mujer haya dejado de quererla. 




        Su voz era suave, no albergaba ironía. 




        –Tal vez –admití. 




        –Supongo que debe de ser difícil el momento en que se encuentra. Los comentarios, las reacciones, esa luz repentina. Supongo que puede venirse abajo. 




        Intenté minimizar el asunto, tampoco había que exagerar. 




        Ella prosiguió: 




        –El caso es que en ocasiones debe de sentirse muy sola, como si estuviera desnuda en medio de la carretera, atrapada en los faros de un coche. 




        Miré a L. pasmada. Así era exactamente como me sentía,  desnuda en medio de la carretera, y en esos términos exactos lo había formulado unos días antes. ¿A quién se lo había confesado? ¿A mi editora? ¿A algún periodista? ¿Cómo podía emplear L. exactamente las palabras que yo había utilizado? Pero ¿se lo había dicho yo a alguien? 




        Todavía hoy ignoro si L. reproducía aquella noche términos que había leído, o que alguien le había transmitido, o si los había adivinado realmente. Muy pronto me di cuenta de que L. poseía un sentido inusitado del Otro, un don para dar con las palabras precisas, decirle a la gente lo que necesitaba oír. L. no tardaba nunca en formular la pregunta más pertinente, o en pronunciar la observación que mostraba a su interlocutor que únicamente ella se hallaba capacitada para comprenderle y reconfortarle. L. sabía no sólo identificar de entrada el origen del desasosiego, sino sobre todo captar esa fisura, por oculta que esté, que cada uno de nosotros esconde. 




        Recuerdo haber referido a L. mi concepto del éxito, sin subterfugios, segura de que mis palabras no serían malinterpretadas. A mi parecer, el éxito del libro era un accidente. En sentido estricto. Un acontecimiento brutal e inesperado provocado por la coincidencia aleatoria de varios factores no reproducibles. Que no viera en mí ninguna falsa modestia, el libro en sí tenía por supuesto algo que ver con el asunto, pero tan sólo constituía uno de los parámetros. Otros libros, potencialmente, habrían podido conocer un éxito similar, y aun más importante, pero para ellos la coyuntura no había sido tan favorable, uno u otro de los parámetros había fallado. 




        L. no despegaba los ojos de mí. 




        –Pero un accidente –prosiguió remachando el término para recalcar que no era suyo– causa daños, daños a veces irreversibles, ¿no? 




        Apuré la copa de vodka que tenía delante y que ella había llenado en repetidas ocasiones; no estaba borracha, me parecía por el contrario haber alcanzado un grado de conciencia al que raramente había llegado. Era muy tarde, la fiesta se había acabado de repente, estábamos solas en la cocina, que era un hervidero de gente minutos antes. Sonreí antes de contestarle. 




        –Es cierto. El éxito de un libro es un accidente del que no se sale indemne, pero sería indecente quejarse. De eso estoy segura. 




         




        Tomamos el mismo taxi. L. insistió, era muy sencillo acompañarme, le cogía de paso llevarme, no tenía ni que dar un rodeo. 




        En el coche, permanecimos en silencio. Sentía que el cansancio se me apoderaba, me presionaba la nuca, me aletargaba poco a poco. 




        El taxista se detuvo delante de mi casa. 




        L. me acarició la mejilla. 




        He pensado con frecuencia en ese gesto, en cuánto contenía de dulzura, de ternura, acaso de deseo. O quizá de ninguna de esas cosas. Porque en el fondo no sé nada de L. y nunca he sabido nada de ella. 




         




        Me apeé del coche, subí la escalera y me desplomé en la cama sin desnudarme. 


      


    


  

    

      



         




        No tengo recuerdos concretos de los días siguientes, sí sé que tuve que atender a varios compromisos: coloquios en librerías, en mediatecas, charlas en aulas. Había intentado limitar mis desplazamientos por provincias a uno solo por semana, para poder estar con mis hijos, y tenía pensado pararlo todo a fines de mayo. Llega un momento en que conviene rehacer el silencio en derredor, ponerse de nuevo al trabajo, retomar el camino. Deseaba tanto como temía ese momento, pero puse todos los medios para que se produjera y rechacé toda invitación posterior a ese plazo. 




         




        Un viernes por la noche, al regresar a casa tras dos días de ausencia (me había invitado un club de lectura de Ginebra), encontré una carta en mi buzón, en medio de algunas facturas. Mi nombre y mi dirección aparecían impresos en una etiqueta, pegada en la parte inferior del sobre. Deduje que era un correo publicitario y a punto estuve de tirarlo sin comprobar el contenido. Pero me llamó la atención un detalle. En la etiqueta figuraba, en grandes caracteres, el número de mi piso, número que no aparecía en ningún correo administrativo. Además, durante mucho tiempo ignoré su existencia. En realidad está en una plaquita de bronce clavada en la cenefa del pasillo exterior, a más o menos un metro a la izquierda de cada puerta de entrada, junto a las antiguas placas de Correos y Telégrafos. Mi apartamento es el número 8, el de mis vecinos el 5, esa ausencia de lógica reforzaba para mí su misterio. 




        Intrigada, abrí el sobre y desplegué la carta que contenía, escrita a máquina en un folio A4. Qué clase de persona tenía en estos tiempos máquina de escribir, pensé antes de empezar a leer. 




         




        Reproduzco aquí el texto íntegro, cuya sintaxis y vocabulario apuntan aparentemente a que yo no pueda determinar el sexo de su autor. 




         




        Delphine:  




        Supongo que crees que te vas a ir de  rositas. Crees que vas a salir bien librada así como así, porque se supone que tu  libro es una novela en la que has cambiado unos cuantos nombres. Crees que vas a  poder seguir llevando tu penosa vidilla.  Demasiado tarde. Has sembrado el odio y  recogerás lo que te mereces. Los camastrones que te rodean han fingido perdonarte  pero la procesión les va por dentro, de  eso no te quepa duda, están rabiosos, y  aguardan el momento, no fallarán, cuando  toque. Estoy en un buen sitio para saberlo. Has puesto una bomba, y tendrás que  recoger los pedazos. Nadie lo hará por ti. 




        No te engañes sobre mis intenciones. No  te deseo nada malo. Te deseo incluso lo  mejor. Te deseo un brillante éxito, con  una tasa de imposición del 75 %, pues imagino que eres de izquierdas como todos los  progres de tu clase, y que votarás a François Hollande. 




        Has vendido a tu madre y le has sacado provecho. Ganas pasta, ¿no? Se paga bien la saga familiar, ¿eh? ¿A que es lo que más da? 




        Pues manda el cheque, PF. 




         




        Por entonces recibía mucho correo a través de mi editorial, decenas de cartas de lectores, enviadas en paquetitos cada semana en sobres kraft. Mails también, reenviados a mi buzón desde la página web de mi editor. 




        Pero era la primera vez que recibía una carta anónima dirigida directamente a mi casa. Y la primera vez que recibía una carta tan violenta a propósito de un libro mío. 




         




        Apenas acabé de leerla, sonó mi móvil. El número que aparecía en la pantalla me era desconocido, dudé antes de descolgar. Por un instante pensé que el autor de la carta y el de la llamada eran la misma persona, por más que aquello no tuviera sentido. Estaba tan alterada (y aliviada) que no me pareció inusitado reconocer la voz grave y levemente velada de L., a la que sin embargo no había dado mi número. 




         




        L. había pensado en mí con frecuencia desde nuestro encuentro, y me proponía que tomáramos un té, un café, una copa de vino, o cualquier otra bebida que quisiera, cualquier día, cuando me fuera bien, era plenamente consciente de que ese paso podía parecerme extraño, un tanto atrevido, se rió antes de añadir: 




        –Pero el futuro es de los sentimentales. 




        No supe qué contestar, me vino de pronto a la mente la imagen de El lobo sentimental, un libro ilustrado para niños que leí a mis hijos decenas de veces cuando eran pequeños, cuyo protagonista, Lucas, un fogoso lobito, abandona a su familia para vivir su vida. En el momento de la despedida, su padre, emocionado, le hace entrega de la lista de alimentos que puede comer: caperucita roja, tres cerditos, cabra y cabritos, etcétera. Vestido con bermudas y un jersey de cuello alto (menciono estos detalles que contribuyen al innegable encanto del personaje), Lucas parte a la aventura, enfebrecido y confiado. Pero cada vez que se cruza con una de las presas que aparecen en la lista, se deja ablandar y, en vez de devorarla cruda, sigue su camino. Tras dejar pasar algunos festines vivitos y coleando –con los que no deja de entablar relaciones amistosas–, hambriento, Lucas acaba tropezándose con el Ogro feroz (en mi recuerdo se trata del Ogro de Pulgarcito), a quien engulle de un bocado o casi, librando así de tal amenaza a todas las criaturas vulnerables de la región. 




        Lo cierto es que, aparte de ese cuento, no me vino a la mente ningún ejemplo que demostrara la feliz fortuna de los sentimentales. Me parecía, por el contrario, que estos últimos eran presa privilegiada, las más de las veces, de los perversos y de los déspotas. 




        Comoquiera que sea, me oí decir a mí misma sí, por qué no, con mucho gusto, o algo así. Acordamos vernos el viernes siguiente en un café que L. conocía. Durante la conversación me preguntó en varias ocasiones si todo iba bien, como si, desde donde se hallaba, percibiera mi turbación. 




        Más adelante, cuando quise saber cómo había conseguido mi número de teléfono, L. me contestó que contaba con suficientes relaciones para obtener el móvil de quien fuera. 


      


    


  

    

      



         




        He encontrado en mi agenda el rastro de aquella primera cita. Al lado del nombre de L. anoté su teléfono y las señas del café. Por entonces, y durante algún tiempo más, podía sostener una pluma y mi vida entera figuraba en esa agenda negra Quo Vadis, el mismo modelo desde hacía quince años, renovado cada otoño. Merced a esas hojas, intento imaginar el estado mental en que me hallaba cuando volví a ver a L., reconstruir el contexto. Durante la misma semana, participé aparentemente en un coloquio en una librería parisina, me vi en el Lutetia con una investigadora del Centro Nacional para la Investigación Científica que preparaba un estudio sobre la mediatización de los escritores, acudí al número 12 de la rue Édouard-Lockroy (la dirección aparece subrayada con rotulador verde, sin ninguna precisión), pasé un rato en el Pachyderme con Serge, a quien veo una o dos veces al año para hacer un balance de nuestras obras y de nuestras vidas (aquel día hablamos sobre cómo encontrar la silla ideal, Serge me hizo un relato desternillante sobre sus entusiasmos efímeros por tal o cual asiento y el número de sillas repudiadas amontonadas en su descansillo). A eso se suma una decena de citas de las que tan sólo conservo un vago recuerdo. Deduzco que fue un periodo saturado, debía de estar un poco tensa, como lo estoy cuando la vida se me adelanta, galopa más deprisa que yo. Compruebo además que había iniciado mis clases de inglés con Simon. De una de aquellas clases salía cuando me reuní con L. en el Express Bar. 




         




        No sabía gran cosa de ella, porque la noche en que nos conocimos hablamos sobre todo de mí. Al volver a casa, el recuerdo me había dejado una sensación de malestar, por lo que, apenas me senté, comencé a formularle varias preguntas, sin darle tiempo a reorientar el sesgo que tomaba la conversación. No se me había pasado por alto que tenía por costumbre llevar la voz cantante. 




        L. sonrió, buena jugadora. 




        Primero me contó que escribía para otros. Era su profesión. Escribía sus confesiones, sus estados de ánimo, sus vidas singulares que sólo pedían ser contadas, más raramente sus trayectorias sin asperezas que había que transformar en epopeyas. Unos años atrás, tras ejercer de periodista, hizo de esa clase de escritura su oficio. La solicitaban mucho los editores e incluso se permitía rechazar propuestas. Con el paso del tiempo, se especializó más o menos en la autobiografía femenina; actrices, cantantes y políticas se la rifaban. L. me contó cómo funcionaba el mercado: tres o cuatro plumas se repartían la parte del león. Casi siempre competía con dos autores conocidos que, al margen de su propio trabajo, escribían en la sombra. Negros-stars, precisó, una clase literaria invisible de la que creía formar parte. Porque ni su nombre ni el de ellos se mencionaba en las cubiertas, a lo sumo aparecía en la portadilla, a título de colaboración. Pero en realidad la mayoría de las veces nada en el interior o en el exterior del libro permitía adivinar que el supuesto autor no había escrito, en ocasiones, ni una sola palabra. Me citó los títulos de sus últimas obras, entre las que figuraban las memorias de una top model internacional y el relato de la cautividad de una joven secuestrada durante varios años. L. me contó a continuación las horas de entrevista que pasó con aquellas personas para recoger la información, el tiempo que se necesitaba para ganárselas, el vínculo que iba tejiéndose poco a poco, al principio vacilante, y cada vez más intenso y confiado. Los consideraba sus pacientes, sin duda el término no era creíble de entrada pero tampoco estaba elegido al azar, porque en el fondo prestaba atención a sus tormentos, a sus contradicciones, a sus pensamientos más íntimos, algunos incluso necesitaban sustraerse a su mirada o tumbarse. Solía ir ella a sus casas, sacaba su dictáfono y su teléfono (en una ocasión, perdió una sesión entera de trabajo al haberse apagado el aparato durante la entrevista; desde entonces tomó medidas haciendo una doble grabación) y dejaba que brotaran las palabras, los recuerdos. Había pasado el verano anterior en Ibiza, en casa de una famosa presentadora de televisión, con la que convivió varias semanas. Había adoptado su ritmo, conocido a sus amigos, se había empapado del ambiente. Poco a poco fueron llegando las confidencias, durante un desayuno, un paseo nocturno, el día siguiente a una fiesta en la casa vacía. L. lo grabó todo, horas de conversaciones anodinas en el transcurso de las cuales surgía a veces una revelación. Tras meses de trabajo, justo acababa de terminar el libro. L. gustaba de evocar ese material que se le brindaba, un material sin pulir, vivo, con algo en el fondo que dimanaba de la Verdad, pronunció esta palabra varias veces, porque en el fondo lo único que contaba era la Verdad. Y todo ello dimanaba de un encuentro con alguien, de esa relación singular que iba tejiéndose poco a poco entre ella y ellos. Por otro lado, le costaba terminar un libro para empezar otro, en cada ocasión se sentía culpable, culpable de abandono, como una amante voluble, indecisa, que rompe antes de cansarse. 




         




        Pasado un buen rato, L. me dijo que vivía sola, su marido había muerto hacía tiempo. No pregunté cómo, me pareció que aquella información contenía un dolor añadido que L. no estaba dispuesta a abordar. Me contó que no había tenido hijos; no era un pesar, o, mejor dicho, era un pesar que no podía consentir, un pesar que había alejado de sí misma como un veneno. No había que buscar motivos ni justificaciones, no había sucedido y ahí acababa la cosa. En ese momento, me di cuenta de que era incapaz de ponerle una edad, L. podía tener tanto treinta y cinco como cuarenta y cinco años, era de esas jóvenes que parecen mujeres antes que las demás, y de esas mujeres que siguen siendo eternas jóvenes. L. me preguntó si vivía con François (recuerdo que utilizó su nombre de pila), le expliqué las razones por las que habíamos decidido permanecer cada cual en su casa, mientras nuestros hijos vivieran con nosotros. Sí, probablemente me asustaban el hábito, el desgaste, la crispación, los compromisos, todas esas cosas tan triviales que suceden a las personas que se quieren tras unos años de vida en común, pero se trataba sobre todo de un equilibrio que temía poner en peligro. Y además, dada la edad que teníamos y la porción de derrotas y de desilusiones que arrastrábamos ambos, me parecía que, viviendo así, dábamos y recibíamos lo mejor de nosotros mismos. 




         




        Me gusta esa facilidad en el diálogo que se experimenta con determinadas personas, esa manera de entrar en el meollo del asunto. Me gusta hablar de cosas esenciales, emocionales, aun con amigos a los que no veo más que una o dos veces al año. Me gusta en el Otro (y con frecuencia en las mujeres) esa capacidad de evocar lo íntimo sin por ello ser impúdico. 




        Y así permanecimos, frente a frente, en aquel café; L. no adoptaba ya aquella actitud seductora un tanto ofensiva que le había visto en la fiesta, algo en ella parecía más dulce. Éramos dos mujeres que traban conocimiento, comparten algunas preocupaciones y perciben de inmediato qué afinidades las unen. Es algo que se me ha antojado siempre a la par banal y milagroso. La conversación se torna más ligera. Recuerdo que enseguida L. me hizo hablar de mis amigas. ¿Quiénes eran, de dónde procedían, con qué frecuencia me mantenía en contacto con ellas? Es un asunto que me atrae y sobre el que podría hablar durante horas. He conocido a amigas en el parvulario, en primaria, en el colegio, en el instituto, en clase preparatoria, por dondequiera que he pasado. He conocido a amigas en las distintas empresas donde he trabajado y a dos de ellas en festivales o en veladas literarias. Soy una persona que se apega, es innegable, y que se apega de modo duradero. Algunas amigas abandonaron París hace tiempo, otras han vuelto. He hecho amigas nuevas. Las admiro, a todas, por diferentes razones, necesito saber qué es de ellas, lo que están pasando, lo que las emociona, aun si tenemos vidas muy ajetreadas. Me gusta también que mis amigas se conozcan, algunas han entablado amistades que ya nada tienen que ver conmigo. 




        Eso era lo que intentaba explicarle a L., y lo mucho que cada una, por sí sola, representaba para mí, cuando me preguntó: 




        –Pero ¿ninguna te llama todos los días? ¿Ninguna comparte contigo la vida diaria? 




        No, ninguna se hallaba presente de manera tan regular. Eso me parecía lo normal. Con el tiempo, nuestras relaciones habían evolucionado. Eran desde luego más espaciadas, pero no por ello menos intensas. Teníamos nuestras vidas. Y nos veíamos siempre con gran facilidad, así era con cada una de ellas, tanto con las más antiguas como con las más recientes. Por lo demás, no dejaba de maravillarme la capacidad que teníamos de entrar de inmediato en la intimidad, a veces después de pasar varias semanas o varios meses sin habernos visto. Mis amistades más estrechas se habían transformado en un vínculo más abierto, menos exclusivo, soluble en una vida compuesta por otros vínculos. 




         




        L. parecía asombrada. Según ella, llegada la edad adulta, era imposible tener varias amigas. Varias amigas de verdad. No se refería a las compañeras, sino a la persona con la que podía compartirse todo. Única. La persona que podía oírlo todo, comprenderlo todo, que no juzgaba. Yo le dije que en mi caso había varias. Cada una de esas relaciones poseía su tonalidad propia, su ritmo y su frecuencia, sus temas predilectos y sus tabúes. Mis amigas eran distintas unas de otras y yo compartía con ellas cosas distintas. Cada una me importaba de manera única. L. quería saber más. ¿Cómo se llamaban, a qué se dedicaban, vivían solas o en pareja, tenían hijos? 




        Ahora, cuando intento reconstruir aquella conversación, tiendo a pensar que L. tanteaba el terreno, calibraba sus posibilidades de conquista. Pero en realidad no estoy segura de que las cosas fuesen tan claras. Había en L. una auténtica curiosidad, un interés profundo y renovado, de los que yo no tenía ningún motivo para desconfiar. 




        Raras son las personas que formulan las verdaderas preguntas, las que importan. 




        Había anochecido, la camarera había encendido velas en las mesas. Envié un SMS a mis hijos para avisarles de que me retrasaría un poco y de que no me esperasen a cenar. 




        Todo era sencillo. 




         




        Después, mientras yo cogía un bolígrafo del bolso para anotar algo en un papel, una dirección probablemente, o el nombre de una tienda, L. me sonrió. 




        –Yo también soy zurda. ¿Sabes que los zurdos se reconocen entre ellos? 




         




        Aquel día, L. no me habló ni de mi libro ni de mi trabajo futuro. 




        L. avanzaba despacito, disponía de todo su tiempo. 
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