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      Adriana Cavarero Antigua profesora titular de Filosofía Política en la Universidad de Verona, actualmente es profesora honoraria y presidenta del comité científico del Centro Hannah Arendt de Estudios Políticos de la misma universidad. Ha sido profesora visitante en  la Universidad de Nueva York  y en la Universidad de California de Berkeley. Entre sus publicaciones destacan Corpo in figure (1995),  Tu che mi guardi, tu che mi racconti (1997) y Platone (2018). Varias  de sus obras han sido traducidas al español: Horrorismo: nombrando la violencia contemporánea (2007), Inclinaciones: crítica de la rectitud (2011) y  Democracia surgente: notas sobre el pensamiento político  de Hannah Arendt (2019). Galaxia Gutenberg publicó en 2024  su ensayo A pesar de Platón. Figuras femeninas en la filosofía antigua. 


    


  


    



       




      Qué significa ser madre? ¿Qué significa pensar el cuerpo como materia viva que, en el parto, se abre y se desgarra? Devolviendo el concepto de «vida» a su dimensión visceral, Adriana Cavarero desafía la indiferencia de la filosofía  hacia el cuerpo materno y explora sus lados oscuros  y perturbadores, marginados por una tradición que favorece representaciones idílicas y luminosas. Para ello, recurre  a la literatura analizando la maternidad en libros de autoras como Annie Ernaux, Elena Ferrante o Clarice Lispector, además de al pensamiento filosófico y a la tradición trágica griega, con incursiones en la antropología, la biología  y la teoría crítica feminista. . 




       




      Cavarero, pues, se centra en la parte carnal de la experiencia maternal, en la que el cuerpo femenino se hace cómplice del proceso procreativo de la naturaleza, permitiéndole regenerarse cada vez. El origen de la vida está precisamente en el cuerpo de la mujer que se desgarra para generarnos. De ahí la necesidad de arrojar luz sobre esta verdad cruda  y material, devolviendo a la maternidad una profundidad que no se limita a ser feliz o trágica, sino que es también, y sobre todo, ambivalente. Cavarero rechaza así cualquier discurso tranquilizador para desvelar el lado oscuro y «tremendo» del embarazo como verdad esencial de la condición humana. 
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      Lo tremendo del cuerpo materno: Ferrante, 


      Lispector, Ernaux 


      



        La vida humana de este planeta nace de la mujer. La única experiencia unificadora, innegable, compartida por mujeres y hombres. [...] Sin embargo, una rara falta de elementos nos ha impedido comprenderla y utilizarla. Sabemos mucho más acerca del aire que respiramos o de los mares que atravesamos, que acerca de la naturaleza y del significado de la maternidad. 




         




        ADRIENNE RICH, Nacemos de mujer 


      




       




      «La maternidad, precisamente, me parece una de esas experiencias solo nuestras, cuya verdad literaria está aún por explorar», escribe Elena Ferrante en La frantumaglia: «Hoy, el deber de una mujer que escribe no es detenerse en los placeres del cuerpo grávido, del parto, del cuidado de los hijos, sino llegar con la verdad hasta el fondo más oscuro».1 La obra narrativa y ensayística de Ferrante, traducida a numerosos idiomas, ha suscitado un amplio abanico de estudios, tanto literarios como filosóficos, dedicados a la originalidad temática de su escritura y, en particular, a la manera en que aborda la maternidad. No tanto porque, como ha señalado Jacqueline Rose, la autora «no se cohíbe lo más mínimo a la hora de tratar el tema de la maternidad», sino más bien porque «la maternidad es el núcleo irreductible de su obra narrativa».2 Cuando se narra la maternidad, escribe Ferrante, «es necesario narrar también la vertiente oscura del cuerpo grávido acallada para resaltar la parte luminosa, de Madre de Dios».3 Ferrante plantea en términos tajantes la contraposición entre lo oscuro y lo luminoso, o entre la oscuridad de lo que permanece inexplorado y la luz que emana de los estereotipos de lo materno, no solo artísticos o religiosos. Para Ferrante, la faceta de la maternidad que cimenta su escritura es, ante todo, oscura, ya que atañe al proceso generativo de la materia viva que late en el cuerpo materno, en las profundidades de la carne y de la psique. Ahora bien, este terreno exploratorio resulta oscuro o, mejor dicho, aparece oscurecido porque la imagen de la Madre de Dios, de la Virgen con el Niño Jesús como figura de una madre feliz y oblativa, posee una luminosidad cegadora, es decir, que atrae hacia su haz de luz todas las representaciones idílicas de lo materno y relega a las sombras la experiencia femenina del cuerpo grávido, del parto y, no menos importante, de la relación entre madre e hija. La imagen de la Virgen con el niño –un icono que, gracias a la obra de grandes artistas, resulta familiar en todo el mundo, más allá del universo cristiano– es quizá la imagen simbólicamente más poderosa de una tradición cultural que celebra la relación de la madre con su hijo pero que deja en la sombra la de la madre con su hija, la cual, como ha sugerido Luce Irigaray, requiere un cuerpo a cuerpo.4 No por casualidad, cuando Ferrante reafirma que su escritura busca relatar la verdad literaria de la maternidad, declara: «Los papeles de hija y madre son fundamentales en mis libros, a veces pienso que no he escrito sobre otra cosa».5 Existe en los textos de la autora –sobre todo en El amor molesto y La hija oscurauna conexión esencial entre la labor de plasmar con palabras la verdad literaria de la faceta oscura de la maternidad y la de narrar la relación entre madre e hija. Lo que las une –y las hace indisociables– es ante todo la presencia de lo que la propia Ferrante llama «lo tremendo». A pesar de que la verdadera identidad de Ferrante nos es desconocida,6 sabemos por sus entrevistas y ensayos que cursó estudios clásicos y que profesa una abierta admiración por Sófocles. Lo tremendo a lo que se refiere no puede sino evocar el concepto griego de deinón: una palabra casi intraducible que alude a algo prodigioso, en los límites de lo expresable, que provoca temor y atracción, confusión y estupor. Por lo demás, es bien conocida la amplia reflexión filosófica acerca del deinón, sobre el cual se articula el célebre coro de la Antígona sofoclea, reflexión que en el siglo XX, a partir de Heidegger, recurre al término alemán unheimlich en su esfuerzo por dar nombre a algo que, pese a ser congénere con lo humano, trastorna y pone en tela de juicio precisamente aquellos rasgos de lo humano que nos parecen más familiares. Como sugiere Ferrante, explorar la faceta oscura de la maternidad y la relación entre madre e hija significa descubrir el tremendo nudo donde dicha faceta y dicha relación confluyen y se enlazan. Dicho con una formulación en apariencia más filosófica: si nacer como venir al mundo es el origen, ahí encuentra también su origen la relación entre madre e hija; si nacer del cuerpo de una mujer es aparecer en el mundo del individuo singular como unicidad encarnada, ahí encuentra también, y sobre todo, su principio esa singularidad relacional, inmersa en la infinita cadena de madres generadoras, representada por la hija más que por el hijo. 




      «Escribir de verdad es hablar desde el fondo del vientre materno», afirma Ferrante en Los días del abandono.7 Podría decirse que toda su escritura, el estilo expresivo de su narrativa, da fe de que la autora no concibe ese «hablar desde el vientre materno» como una simple metáfora. En la ficción literaria «es necesario ser sinceros hasta lo insostenible», nutrir de verdad las palabras del relato a fin de que este resulte verdadero y no banalmente verosímil –y, por tanto, aceptable, familiar, tranquilizador–; ante todo, hay que dar cuenta de que es en el vientre materno donde tiene lugar el origen de esa singularidad encarnada que somos bajo la forma de la escisión de la otra y en la otra, «esa especie de desintegración originaria que supone traer al mundovenir al mundo».8 «Hablo de sentirse madre a costa de expulsar un fragmento vivo del propio cuerpo –añade Ferrante–; hablo de sentirse hija como fragmento de un cuerpo entero e inigualable.»9 Obviamente, el hijo también sería este fragmento. Todo ser humano, en cuanto nacido de madre, lo es. Sin embargo, el cuerpo masculino no se inscribe en la genealogía generadora del organismo singular en vida, es decir, en esa cadena infinita de madres que experimenta el origen como escisión y muestra la forma de esa relación como algo indispensable. Robándole la formulación a Hannah Arendt, podríamos referirnos a esta, en aras de la brevedad, como la relación del dos-en-uno,10 siempre y cuando no olvidemos, como tiende a hacer Arendt, que se trata de una relación primaria constituida por la escisión de un organismo de carne, de vida palpitante, mente y cuerpo de un ser singular que, desintegrándose, trae al mundo a otra existencia singular. 




      Acercarse filosóficamente a la verdad literaria de Ferrante sobre la maternidad no es fácil, empezando, claro está, por el hecho de que el lenguaje filosófico contemporáneo maneja el término verdad con extrema cautela. Aun así, a la luz de la abundante crítica feminista del orden simbólico patriarcal que desde hace décadas tenemos a nuestra disposición, y que Ferrante conoce bien, resulta fácil aceptar su invitación preventiva a «vernos fuera de la tradición en la que desde hace siglos se han basado los hombres para mirarnos, representarnos, valorarnos, catalogarnos».11 Lo que sigue siendo difícil es desentrañar los hilos narrativos con los que Ferrante liga el tema de la maternidad con el concepto de lo tremendo. En el centro de la trama se halla su convicción de que la experiencia del cuerpo grávido nos acerca mucho no solo a nuestra animalidad, a la animalidad de lo humano como tal, sino, a partir de ahí, a nuestro ser organismos de una materia viva más amplia y general que, precisamente en la gestación y el parto, aunque también en el cuidado del infante, manifiesta uno de sus procesos. Lo demuestra esa típica «repulsión-atracción femenina por el mundo animal y, por tanto, por la animalidad de nuestros propios cuerpos» que nos pone en contacto «con la materia viva, hasta donde el lenguaje se vuelve reticente y deja un espacio, encerrado entre la obscenidad y la terminología científica, donde puede pasar de todo».12 Sintomáticamente, señala Ferrante, el lenguaje se retrae y la mediación de la palabra se debilita ante esta experiencia femenina y corporal de la materia viva, ante este reconocimiento, en la mujer encinta o parturienta, de la «inestabilidad de las formas asumidas por la vida»13 en el oscuro teatro de la desintegración originaria. La maternidad es tremenda sobre todo porque comporta que una unicidad encarnada, una forma estable de vida que es un organismo singular –dicho de manera formularia: un yo individual–, se asome al proceso impersonal de la vida infinita que tiene lugar en su cuerpo. El hecho de ser dos-enuno en el proceso originario de escisión y generación es algo tremendo, repulsivo, pero al mismo tiempo atractivo. A la hora de describir la maternidad según los cánones tradicionales, el lenguaje no encuentra palabras para enunciar este lado oscuro y tremendo de lo materno, no sabe cómo conceptualizar «esa maraña de venas, sangre, líquidos, carne, que es su cuerpo»14 cuando siente latir dentro de su propio ser el ritmo de la materia viva que, regenerándose, genera. Esto explica, entre otras cosas, por qué para Ferrante la tarea de una mujer que escribe consiste, hoy en día, en hablar ante todo de la faceta oscura de la maternidad, es decir, en escribir desde el vientre materno. Pero también explica por qué el cuento, la novela y la ficción se adecuan mejor a esta tarea que el tradicional trabajo filosófico del concepto. La escuela de la tradición filosófica en la que se ha formado el trabajo del concepto es demasiado abstracta y ajena a la experiencia femenina de los cuerpos. La filosofía está demasiado absorta en modular el problema del origen preguntándose por el ser más que por la nada como para dirigir su atención al lugar donde acontece el origen de alguien, de todos: el cuerpo materno, singularidad encarnada que, fragmentándose, genera otra singularidad encarnada. Ferrante, por tanto, recurre con razón al poder de «un relato que tiende a la verdad forzando las estilizaciones corrientes», o lo que es lo mismo, opta por comprometerse a «decir la verdad como solo se lo puede permitir la ficción literaria».15 




      En una entrevista incluida en La frantumaglia, Ferrante revela que La pasión según G. H. de Clarice Lispector –una obra que califica de «extraordinaria»– la ayudó a escribir sobre lo tremendo.16 El texto de Lispector narra la jornada de una mujer de la alta burguesía brasileña que, sin moverse de su cómodo apartamento, abandona la forma estable de su yo «organizado» para disolverse en la dimensión cósmica y primaria de «una carne infinita» y del «prohibido tejido de la vida».17 La protagonista de este libro verdaderamente extraordinario, y de no fácil lectura, experimenta, en efecto, un itinerario pasional, con rasgos místicos y religiosos, que la lleva a percibir, en su cuerpo de mujer, el devenir de la materia orgánica como vida ilimitable e inexpresiva, es decir, a conocer el funcionamiento de un ciclo metamórfico en el que «la materia vibra de atención, vibra de proceso, vibra de actualidad inherente».18 El itinerario pasional de G. H., que, de manera sintomática, pasa por la comunión con la animalidad –encarnada en el texto por una repugnante cucaracha–, tiene como término la visión de una materia inmensa y vibrante de la cual lo que vive individualmente no es más que una expresión provisional –una «forma inestable», diría Ferrante– de una realidad más oscura que bulle de vida cruda e ilimitada. Escribe Lispector: «He visto, y me ha asustado la verdad desnuda de un mundo cuyo mayor horror es que está tan vivo que, para admitir que estoy tan viva como él –y mi peor descubrimiento es que estoy tan viva como él–, tendré que elevar mi conciencia de vida exterior hasta el punto de atentar contra mi propia vida».19 Es el «pavor de permanecer sin límites», insiste Lispector, lo que obliga a G. H. a la necesidad de la forma.20 En cuanto sistema organizado, vida personal delimitada, el yo teme el contacto con lo ilimitado de la inmensa e impersonal materia viva de la que, no obstante, es una expresión provisional. Teme el umbral entre la singularidad viva del yo y el bullicioso mar de la vida infinita, de la «naturaleza terrible y difusa».21 Evidentemente, este umbral puede identificarse con la muerte, pero, de forma significativa, Lispector lo identifica con el nacimiento. «Lo que está ceñido por la cintura es hembra», leemos en La pasión según G. H., es un cuerpo «animal de grandes profundidades húmedas» en el que la vida misma se procrea a través de los «quince millones de hijas» que la cadena de las madres trae al mundo.22 Lugar de profundidades húmedas, carne generadora, el cuerpo materno conoce lo tremendo a través de esa fragmentación originaria que permite que la materia orgánica se regenere en formas singulares de vida. Dicho de otro modo, la maternidad toca la raíz, el núcleo generador «de una materia que es la explosión indiferente de sí misma», de una «materia del cuerpo que precede al cuerpo» porque es ante todo el cuerpo grávido el que experimenta, en su propia carne generadora, el punto tremendo –el «horror», dice Lispector– del umbral entre el ser singular y la vida infinita.23 En este sentido, la maternidad es el lugar de relación donde, vibrando, el cuerpo femenino revela cómo lo humano, justo en el periodo de la gestación y en el momento del nacimiento, se atiene al ciclo infinito e inhumano de la regeneración. Porque este contacto con «una existencia satisfecha en procesarse, profundamente ocupada solo en procesarse», tiene una cualidad inhumana, que no deshumana, «y el proceso vibra entero».24 




      Resulta revelador que el paso decisivo en el itinerario de G. H. hacia el horror de la materia bruta ilimitada lo constituya su encuentro con una cucaracha cuyo cuerpo aplasta entre las puertas de un armario, haciendo que del cuerpo del insecto salga un denso y repugnante plasma. Nos enfrentamos aquí a la repugnancia y el asco que el yo, como forma singular y delimitada de vida, siente con respecto a esa materia viva ilimitada que Lispector llama también «lo neutro» y «lo inexpresivo». Para el ser humano, la repugnancia nace allí donde, desintegrando los bordes que lo contienen en una forma singular, la materia viva despliega su proceso impersonal e indiferente, mostrándose en el denso plasma que brota del cuerpo de la cucaracha, el mismo plasma del que nosotros también estamos hechos. La misma carne, común a todos los seres vivos. El lenguaje que no sabe cómo describir la experiencia de lo tremendo se relaciona ante todo con esta repugnancia por la desintegración de los bordes, de los márgenes que le aseguran al yo una forma estable de vida, mientras que esta misma forma, el yo delimitado, no es más que una redundancia, un «añadido» con respecto al plasma impersonal de la vida indestructible.25 Por supuesto, no es casualidad que Lispector recurra con insistencia a la palabra horror para describir este fenómeno. Y es que una de las características de la fenomenología del horror, y del asco que este provoca, es precisamente la desfiguración, el desmembramiento del cuerpo singular como forma delimitada.26 En este sentido, el horror y lo tremendo son dos nombres para un mismo sentimiento de repulsión. 




      La pasión según G. H. tiene unas fuertes resonancias místicas y religiosas ausentes en Ferrante. El tema del éxtasis como experiencia mística del salir de sí mismo, en el que Lispector tiende a regocijarse, halla escasas correspondencias en el lenguaje de la autora italiana. Pese al aprecio que siente hacia Lispector, resulta evidente que lo que más le interesa no es ahondar en unos estilemas filosóficos que el lenguaje místico vuelve aún más enigmáticos, sino servirse de la claridad de la palabra narrativa para expresar la verdad literaria de lo tremendo, contar ese lado oscuro de la maternidad y de la relación entre madre e hija que la tradición ha ignorado o ha envuelto con imágenes edificantes. Las descripciones que hace Ferrante de la maternidad son muy poco edificantes, nada que ver con la luminosidad de la Madre de Dios y la buena madre. Sus textos «desafían precisamente los estereotipos religiosos y sociales de la madre nutricia, oblativa y asexuada».27 Lo que prevalece en ellos es más bien la repulsión como aspecto esencial de la experiencia de lo tremendo. Así lo atestigua la novela La hija oscura, cuya protagonista, Leda, una madre «degenerada» que ha abandonado a sus hijas, describe así su segundo embarazo: la criatura que llevaba dentro «agredió mi cuerpo obligándolo a revolverse sin control. Ella se manifestó desde el principio [...] como un pedazo de hierro al rojo vivo dentro del vientre. Mi organismo se transformó en un licor sanguíneo, con una borra fangosa en suspensión dentro de la cual crecía un pólipo violento, tan ajeno a toda humanidad que me reducía, mientras ella se nutría y crecía, a una sustancia sin vida».28 El teatro del origen, «esa especie de desintegración originaria que supone traer al mundo-venir al mundo»,29 evoca «la crueldad ciega de la materia viva en expansión».30 No se trata tan solo del sufrimiento, de una gestación difícil o del dolor del parto, sino del encuentro con el tremendo nudo en el que las formas singulares de vida se enmarañan con la materia viva. Lo ilimitado de Lispector es aquí aún más temible y oscuro porque se trata de un umbral interior, del propio vientre. Ferrante emplea a menudo el término smarginatura, fenómeno que alude a una disolución de los bordes, que, en el caso de la maternidad, son los bordes que separan un organismo de otro y, al mismo tiempo, de la materia ciega que vibra de proceso con el impulso vital hacia la regeneración.31 




      Conviene reiterar que la escritura de Ferrante sobre la maternidad como experiencia de desbordamiento interno del cuerpo singular hacia el rebullir impersonal de la vida no presenta acentos de tipo místico ni extático, y aún menos de tipo vitalista. Lo que sí hay en ella es la lucidez de la palabra, el esfuerzo cognoscitivo de una singularidad encarnada cuyos bordes se desdibujan sin que llegue a fundirse del todo con el proceso de la vida que late en su interior. A fin de cuentas, ¿qué es la vida sino el proceso mismo de singularizarse en lo que vive? Lejos de ser vitalista, la de Ferrante es una visión que podría calificarse de materialista. Más que al proceso vital como efervescencia y energía creativa, la atención de Ferrante se dirige a ese núcleo atractivo/repulsivo de lo tremendo que caracteriza la maternidad como espacio materialmente carnal de origen, del venir al mundo como organismo individual, forma singular de existencia. Si la muerte es la disolución de la forma singular en la materia palpitante y general de la vida indestructible, el nacimiento, en cambio, es esa escisión del cuerpo y en el cuerpo materno, la participación en la obra de la vida orgánica como generación de otro ser vivo. Como es obvio, el lado oscuro de la maternidad no concierne al conocimiento del proceso biológico de la generación, que para la ciencia ya no entraña ningún misterio y que, de hecho, gracias a la tecnología actual, resulta claramente visible. Concierne más bien a esa experiencia materna –por así decir, íntima y visceral– del dos-en-uno, del escindirse de la carne singular, de la germinación interna de una forma de vida singular que las representaciones canónicas de la maternidad, cegadas por la luminosidad de la Madre de Dios, dejan en la sombra y condenan así a la invisibilidad y la inefabilidad. Relatar el origen –tarea que la filosofía siempre se ha atribuido, pero a la cual ha respondido con abstracciones mal entendidas– consiste precisamente en relatar lo tremendo de la maternidad, que en la escritura femenina de Ferrante, como en la de Lispector, encuentra al fin la palabra para convertirse no tanto en conciencia como en conocimiento. No solo nacemos de madre, sino que nacemos en la relación: en el origen de todo aquel que viene al mundo, independientemente de su sexo, se halla una relación constitutiva con otra de sexo femenino. Esta relación se hunde en las entrañas del cuerpo de la madre y, al evocar el proceso orgánico de la materia vital, es tan originaria como la germinación misma de la forma de vida singular. Ferrante no solo se esfuerza por narrar la verdad literaria que pertenece a este teatro de lo tremendo, sino que impele a su relato a que hable de mujeres embarazadas que, como Lila en la saga de las Dos amigas, oponen resistencia y, de forma más o menos espontánea, abortan. 




      También a este respecto resulta interesante volver a citar a Lispector, quien, en La pasión según G. H., al narrar cómo la protagonista optó por abortar en el pasado, le hace decir que, en su vientre de mujer encinta, «los poros de un hijo devoraban como una boca al acecho [...]. Embarazo: había sido lanzada en el alegre horror de la vida neutra que vive y se mueve».32 No hay tonos moralistas, de pesar ni de arrepentimiento en esta descripción de la decisión de abortar. Lispector, como Ferrante, prefiere poner énfasis en el conocimiento de lo tremendo, que puede llegar a hacerse insoportable por repugnante y nauseabundo, hasta el punto de que a veces el propio cuerpo, carne singular en contacto con la carne infinita, lo rechace, ya sea espontánea o conscientemente. Dicho de otro modo, el lado oscuro de la maternidad pone en tela de juicio la verdad de esa experiencia de procreación en la que lo humano, fragmentando su carne singular en otra carne singular, se ve obligado a descubrir la impersonalidad de la materia viva como su sustancia y origen, a paladear hasta el fondo el asco, corporal y psíquico, del desbordamiento. «Lo que está ceñido por la cintura es hembra», observa con agudeza Lispector. El embarazo, como fenómeno exclusivamente femenino, permite conocer una «verdad» esencial de la condición humana que al cuerpo intacto del sexo opuesto no le es dado experimentar. Por lo demás, es justamente este «estar ceñido por la cintura» de la hembra humana lo que se manifiesta como vínculo esencial entre madre e hija, aun cuando la hija nunca llegue a estar encinta ni a parir. Mientras que el hijo queda excluido de la experiencia corporal de lo tremendo, el cuerpo femenino es siempre, con respecto al origen, un cuerpo generador en potencia. Es el cuerpo donde la vida humana adopta millones de formas singulares, únicas e insustituibles a través de «los quince millones de hijas» que la cadena de las madres ha dado a luz. 




      Madre e hija comparten un cuerpo generador, por así decir, la capacidad de conocer el origen en las vibraciones de la materia vital que opera en sus vientres. Como Ferrante no deja de recordarnos, también la sangre menstrual forma parte de este proceso. Para las mujeres, el lado oscuro de la maternidad se anuncia ya en la adolescencia. Lo que está ceñido por la cintura es hembra porque el cuerpo femenino, precisamente en su singularidad encarnada, se relaciona con el origen mucho antes de engendrar, incluso cuando no engendra o decide no hacerlo. Esta familiaridad con la materia corpórea del origen debería facilitar una identificación de la hija con la madre, es decir, una relación de identidad y complicidad que, sin embargo, en los textos de Ferrante, fieles a la experiencia real, se describe como algo atormentado y conflictivo. En sus novelas, las figuras de madres subyugadas por el orden patriarcal, mujeres miserables resignadas a la violencia doméstica, son descritas ante todo como modelos que las hijas no solo no quieren imitar, sino que temen perpetuar. A veces, no por azar, las hijas manifiestan en la trama de la narración un profundo sentimiento de asco hacia el cuerpo y la figura materna. Se trata de un asco que, en consonancia con las dinámicas de lo tremendo, oscila sintomáticamente entre la repulsión y la atracción. Podríamos hablar también de una tensión entre odio y amor si no fuera porque, en este caso, a menudo el odio se ve vencido por un amor primigenio y extraordinario. En La frantumaglia, al señalar «la urgencia femenina de aprender a amar a la madre», Ferrante se detiene en el «amor exclusivo por la madre, el amor único, grande, tremendo, originario, la matriz de todos los amores que no puede suprimirse».33 Para las mujeres, añade, toda relación amorosa «se funda en la reactivación del vínculo primitivo con la madre» y se concreta como «amor molesto por el imago de la madre, único amor-conflicto que, en todo caso, dura para siempre».34 Aun cuando el cuerpo de la madre, en cuanto cuerpo grávido, sea «repelente» como «todo aquello que remite a nuestra naturaleza animal», también desprende un «vapor erótico» que para la hija será siempre añoranza y meta.35 El razonamiento es complejo y, no sin razón, ha atraído la atención de las intérpretes: en los textos de la escritora, el eros que emana del cuerpo materno convive con el asco hacia los humores y los repelentes fluidos que dicho cuerpo contiene y expulsa. Ejemplo de ello es la muñeca que, en La hija oscura, vomita limo y una lombriz, sin duda la más repugnante entre las muchas muñecas que pueblan la producción narrativa de Ferrante con un complejo valor simbólico.36 Vale la pena subrayar, sin embargo, que estamos ante mucho más que meros psicologismos o refinados paradigmas psicoanalíticos, maneras de abordar el tema de la maternidad que Ferrante, citando a Melanie Klein, declara conocer y apreciar, pero que al mismo tiempo nos invita a no sobrestimar cuando interpretamos sus novelas. Más que el filtro psicoanalítico, lo que hace que los textos narrativos de Ferrante parezcan especialmente perspicaces es el filtro que proporciona hoy cierto materialismo feminista.37 En estos textos, el vínculo primitivo entre madre e hija arraiga en el hecho de compartir un cuerpo generador que experimenta lo tremendo, es decir, que lleva en sí ese núcleo interno, visceral, en torno al cual se enlazan la forma de vida singular y el proceso de la materia viva, un proceso que, al igual que lo que denominamos materia infinita o mundo de la vida, no es sino una singularización perpetua. «Escribir también está relacionado con la reproducción de la vida»,38 señala Ferrante en el mismo pasaje en el que declara que en todos sus libros no ha hecho otra cosa que escribir sobre las relaciones entre madre e hija y sobre lo tremendo inherente a ellas. Por otra parte, es hasta demasiado obvio, casi un tópico, que la repulsión va de la mano de la fascinación. Menos obvio, sin embargo, es que Ferrante se decante por plantear la verdad literaria de la repulsión de la hija hacia su madre en términos de matrifobia y matricidio,39 y que no dude en denunciar como artificiosa y falsa esa fascinación mutua entre madre e hija que se presenta como un idilio amoroso. Lejos de ceñirse a trillados estereotipos, en su escritura la dinámica repulsiva y atractiva que atañe al vínculo entre madre e hija se remonta siempre al nudo de lo tremendo, y por ende a la experiencia del origen como arraigo, desintegración y generación de la forma singular de vida en el regenerarse de esa materia viva que, por lo demás, solo se da como singularización. Es el origen mismo en la carne femenina lo que suscita repulsión y atracción en función de los sentimientos de odio, amor, identificación y rechazo entre madre e hija, cuyas historias Ferrante se aplica a relatar, diciendo «la verdad como solo se lo puede permitir la ficción literaria».40 




      En Ferrante encontramos también una inversión de papeles que convierte a la hija en madre de su madre. Pero no en el sentido habitual de una madre anciana y enferma a la que la hija cuida con afecto maternal, sino en el sentido, mucho más estremecedor, de un imaginario en el que la hija da a luz a su madre. En la saga de las Dos amigas, a propósito de la madre moribunda de Lenù, que confiesa que el momento más hermoso de su vida fue cuando su hija salió de su vientre, la propia Lenù señala que «cuando me abrazaba antes de marcharme, parecía que lo hiciera para deslizarse dentro de mí y quedarse, como antes yo había estado dentro de ella. El contacto con su cuerpo, que cuando ella estaba sana me molestaba, ahora me gustaba».41 El paradigma psicoanalítico del ser humano moribundo que regresa al útero materno se reelabora aquí de forma clara y paradójica como el deslizamiento de la madre en el vientre de la hija, la regeneración de la madre en la hija. La imagen es, en efecto, la de un nacimiento que triunfa sobre la muerte, es decir, la del renacimiento de una madre agonizante a través de una hija que, entre otras cosas, acaba de parir y la regenera en su vientre. El poder generador del cuerpo femenino, al que le es dado conocer la materia viva a través de la experiencia de su propia desintegración generadora, es imaginado aquí como un poder salvífico que convierte la muerte en nacimiento, desafiando las coordenadas del tiempo genealógico que procede de madre a hija, y no viceversa. Al restituir los dolores del origen a la madre que le ha dado origen, la hija invierte la flecha del tiempo y obliga a este a seguir una circularidad corporal en la que la vida, sustraída a la muerte, es una regeneración permanente. Inversión de un ciclo del que el hijo, evidentemente, se halla excluido. 




      No muy distinto es el escenario que encontramos en un texto teatral de la filósofa María Zambrano titulado La tumba de Antígona. A partir de la sugerencia de que Antígona, emparedada viva por el tirano Creonte en una caverna subterránea, no se suicidó –al contrario de lo que afirma Sófocles–, sino que experimentó un renacimiento «entrándose en sus propias entrañas»,42 Zambrano reúne a la joven heroína con las sombras de sus seres queridos. Entre ellas está la sombra de su madre, que se desliza al interior del vientre de Antígona y la deja encinta: «La sombra de mi Madre entró dentro de mí –dice la muchacha–, y yo, doncella, he sentido el peso de ser madre».43 Esta sugestiva inversión del ciclo de la generación queda subrayada, en el imaginario de Zambrano, por una identificación entre útero y tumba que convierte la oscura caverna en el «lugar entre todos apropiado para la germinación».44 También en el caso de la filósofa española, el cuerpo femenino aparece exaltado como potencia generadora, carne de la germinación de una «vida inextinguible» en cuyo estado naciente hija y madre se tocan y compenetran incluso, paradójicamente, con respecto a un tiempo genealógico invertido. Podríamos considerar esta inversión como una fantasía ligada a una visión de la condición humana experimentada en el nudo carnal de su origen. O podríamos hablar una vez más de materialismo, con acusados tintes místicos en el caso de Zambrano, cuando no de biontología o, mejor aún, de zoontología. 




      Con todo, nos encontramos muy lejos de la abigarrada constelación de estilos de pensamiento que en las últimas décadas, bajo la inspiración de Michel Foucault –cuyas intuiciones han ido enriqueciendo–, se han agrupado bajo la rúbrica de la biopolítica.45 Lejos de plantear la cuestión de la coerción política sobre la vida o de la reducción del ser humano a mera vida, los textos narrativos femeninos que –como los de Ferrante, Lispector o, como veremos, Annie Ernaux– exploran el lado oscuro de la maternidad se centran en el tema del origen como desintegración de una forma singular de vida que, al generar una nueva forma singular de vida, experimenta en carne propia la singularización permanente de la materia viva. Dicho de otro modo, la cuestión tiene que ver con la condición humana del nacimiento, indagada en la profundidad visceral del devenir cuerpo. En otras palabras, se trata de una cuestión, por así decir, exquisitamente ontológica que, como diría Ferrante, impele al discurso a describir el tremendo contacto del cuerpo grávido «con la materia viva, hasta donde el lenguaje se vuelve reticente y deja un espacio, encerrado entre la obscenidad y la terminología científica, donde puede pasar de todo».46 En este sentido, la verdad literaria de la maternidad sobre la cual escribe Ferrante se revela no solo narrativa, sino también filosóficamente preciosa, justamente porque invita a la reflexión ontológica a reconducir el asunto del origen al horizonte material y carnal del bíos o, mejor, de la zoé, sin sentimentalismos y sin tecnologismos, desafiando las reticencias de un lenguaje que, desde hace milenios, cuando habla del origen, e incluso cuando diserta sobre la vida, habla de algo muy distinto. 




      La experiencia del aborto, descrita por Lispector y Ferrante con palabras intensas pero breves, aparece tratada ampliamente en El acontecimiento de Annie Ernaux. Publicado en el 2000 y de carácter autobiográfico, el libro narra las vivencias de la propia Annie cuando, en 1963, siendo una estudiante de veintipocos años, se quedó embarazada y decidió abortar, afrontando las dificultades que eso suponía en un país, Francia, en el que el aborto era ilegal y –aunque fuera de forma hipócrita– se consideraba socialmente un crimen, un tabú. Lejos de narrar el drama psicológico, o acaso moral, de una joven que decide abortar (sintomáticamente, el hecho de que una mujer pueda disponer de su propio cuerpo se da por descontado en el texto), el relato se centra en esta condición de clandestinidad forzada, una situación impuesta por una ley «que dejaba morir a las mujeres. Pero todos debían de pensar que, aunque se nos impidiera abortar, encontraríamos al final una forma de hacerlo».47 La escritura incisiva de Ernaux se desarrolla como una crónica sobria y, en la medida de lo posible, objetiva de las emociones y los hechos que marcaron su experiencia, en su momento consignada brevemente en forma de diario. El objetivo de la escritora se cifra en poner en palabras «una experiencia humana total de la vida y de la muerte, del tiempo, de la moral y de lo prohibido, de la ley, una experiencia vivida desde el principio al final a través del cuerpo».48 No hay teatralización alguna de su decisión de abortar, ni sentimiento de culpa por haberlo hecho: «la única culpabilidad que he sentido en mi vida a propósito de este acontecimiento», afirma la escritora, es «el haberlo vivido y no haber hecho nada con él»,49 es decir, el haber tardado tantos años en contarlo. «Es posible que un relato como este provoque irritación o repulsión –advierte Ernaux–, o que sea tachado de mal gusto. El hecho de haber vivido algo, sea lo que sea, da el derecho imprescriptible de escribir sobre ello. No existe una verdad inferior. Y si no cuento esta experiencia hasta el final contribuiré a oscurecer la realidad de las mujeres y me pondré del lado de la dominación masculina del mundo».50 La historia, por tanto, no trata solo del estado de «postración e impotencia»51 vivido por la joven Annie cuando, buscando un medio para abortar, y tras consultar infructuosamente a varios médicos que no están dispuestos a hacerlo, sube las escaleras del piso de una abortera, una «fabricante de ángeles» que la hace tumbarse en una mesa pegada a la cama y le introduce un pequeño tubo rojo en el útero. Trata más bien de la «larga cohorte de mujeres» que la precedieron por aquellas escaleras.52 Millones de mujeres en todo el mundo han subido una escalera y han llamado a una puerta tras la cual había una mujer desconocida a la que han entregado su sexo y su útero.53 Es la emoción de esta experiencia, personal y a la vez colectiva, lo que «permite la escritura y constituye la señal de su verdad»,54 lo que alimenta el relato de Ernaux. Su verdad literaria coincide con el esfuerzo por contar la realidad de lo sucedido, sin reticencias, ornamentos ni digresiones, con toda su crudeza material. 




      Precisamente la crudeza de esta experiencia vivida de principio a fin a través del cuerpo es lo que permite que Annie descubra su relación material y carnal con su madre. El descubrimiento se produce de un modo gradual y comienza brutalmente cuando Annie está tendida sobre la mesa de la abortera mientras esta palpa su cuerpo: «Tengo la sensación de que la mujer que se afana entre mis piernas, que me introduce el espéculo, está haciéndome nacer de nuevo. En aquel momento maté a mi madre dentro de mí».55 Recurriendo, una vez más, al lenguaje de Ferrante, podríamos decir que Ernaux intenta poner palabras a la verdad literaria del nacimiento, esa verdad relegada a la sombra por su relación ordinaria y sentimental con la madre, que habla de un cuerpo grávido abierto y expuesto, de un vientre que está a punto de expulsar lo que contiene. La identificación mimética es inmediata: la protagonista «nace» en la misma escena en la que, obligada a conocer la verdad fáctica de la madre que la parió, mata metafóricamente a esa madre descorporizada y asexuada, tan familiar a su imaginación, aquella que «canturreaba mientras planchaba».56 Ahora la madre tiene cuerpo, útero, vientre, sexo. Y aún más cuando Annie se pone en cuclillas sobre los baldosines del cuarto de baño de la residencia universitaria para expulsar el feto. A fin de evitar una paráfrasis que corra el riesgo de endulzarlo, es preciso citar aquí de forma íntegra el crudo relato del acontecimiento: 




       




      Sentí unas violentas ganas de hacer caca. Corrí a los servicios, al otro lado del pasillo, y me puse de cuclillas delante del retrete, frente a la puerta. Veía los baldosines entre mis muslos. Empujaba con todas mis fuerzas. Salió como si fuera una granada, con una salpicadura de agua que llegó hasta la puerta. Vi un muñequito colgando de mi sexo al final de un cordón rojizo. Nunca hubiera imaginado que pudiera tener aquello dentro de mí. Tuve que andar con él hasta mi habitación. Lo tomé en la mano –pesaba extrañamente– y avancé por el pasillo apretándolo entre mis muslos. Yo era como un animal.57 




       




      Nótese el énfasis en la animalidad, síntoma de la prevalencia de la lógica corporal sobre el yo humanizado, pero también de un acercamiento al mundo de los vivíparos del cual formamos parte. Y nótese también que, sintomáticamente, a través del efecto deshumanizador de esta comparación, así como del reconocimiento de que todos somos una misma carne, el paradigma antropocéntrico queda derrotado. No obstante, es la hemorragia subsiguiente –que, en medio del sufrimiento y la humillación, la obliga a ser hospitalizada para que le practiquen un raspado– la que le revela definitivamente a Annie la realidad de la madre corpórea: «Ahora tenía un sexo expuesto, descuartizado, un vientre rascado, abierto al exterior. Un cuerpo parecido al de mi madre».58 Por último, Annie siente que, al igual que la madre que la parió desgarrando su cuerpo, entre heces y sangre, también ella pertenece a «una cadena de mujeres por la que pasaban las generaciones».59 Por una parte, al igual que esas mujeres, ha vivido «una experiencia pura de vida y muerte»; por otra, cuando después del aborto sus pechos empiezan a hincharse por la subida de la leche, experimenta cómo «la naturaleza continuaba haciendo su trabajo de forma automática» para que su cuerpo pudiera producir alimento para un feto muerto de tres meses.60 La complicidad del cuerpo materno con la naturaleza, su cercanía a la animalidad, cuando no a la bestialidad, su desposeimiento a manos de una fuerza mecánica cuya necesidad se expresa en el automatismo de un cuerpo que produce alimento, dan fe de una materialidad que barre todo sentimentalismo o moralismo. No hay reparos morales ni sentimientos de culpa ni de expiación en las palabras de Ernaux, que concluye su relato diciendo: «Hoy sé que debía pasar por esa prueba y ese sacrificio para desear tener niños. Para aceptar la violencia de la reproducción dentro de mi cuerpo y convertirme a mi vez en lugar de paso para las generaciones futuras».61 El problema no reside en tener hijos para «reparar» un aborto. Reside en conocer y expresar la experiencia de un cuerpo atrapado en el ciclo violento de la reproducción. 




      Decir, dar cuenta, escribir, hacer «algo inteligible y general»:62 esta es la tarea que emprende Ernaux, arrojando luz, a través del relato de su aborto, sobre esa maternidad corporal que, sin embargo, suele quedar en la sombra y que, históricamente, ha estado «cargada de valores negativos, como algo animalesco y vergonzoso», como una experiencia del cuerpo «suspendida entre la exaltación y la vergüenza» que hace indecible el detalle material de su realidad.63 La adhesión a esta realidad, que garantiza la verdad del relato, es un punto esencial para Ernaux. La reconforta el hecho de que, cuando recuerda el momento en que abortó en los servicios de la residencia universitaria, siempre le vienen a la cabeza las mismas comparaciones: «para mí fue como la caída de un obús o de una granada, o como la espita de un tonel que salta»; esta imposibilidad de decir las cosas con palabras distintas, escribe la autora, «esta unión definitiva de la realidad pasada y una imagen que excluye a todas las demás, me parece la prueba de que fue realmente así como viví el acontecimiento».64 Como en la escritura de Ferrante, encontramos la urgencia de una ontología materialista que rescate la fenomenología corporal de la maternidad de las ficciones que la han censurado o falseado con estereotipos cegadores y edulcorados, arrojándola a la oscuridad de lo que no puede mirarse ni decirse, es decir, de lo incognoscible. Y encontramos la complicidad con una naturaleza que apresa el cuerpo grávido entre los dientes de sus impasibles engranajes, dictando tiempos y maneras, hinchando el vientre y los pechos, aun después de ese acto abortivo, tan antiguo como el mundo, que sin embargo se opone a ella. Es, pues, inevitable que también Ernaux se encuentre con lo tremendo de lo que hablan Lispector y Ferrante: «No sabía si había estado en el límite del horror o de la belleza», escribe, y añade: «Sentía orgullo [...]. Quizá haya sido este orgullo lo que me ha llevado a escribir este relato».65 
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