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Capítulo 1

	 

	Hola, yo soy Peluche, una gata de siete años de edad. Soy de color crema, tengo las orejas oscuras, rayas en la cola y a un lado de los ojos. Dicen que mi papá es un gato siamés bastante aventurero y, mi madre, una gata color negro. En realidad no sé mucho de mi primera infancia. Sólo sé que, un buen día, llegué a vivir al departamento de la familia López compuesta por Rodrigo, Frida y Matías, su hijo pequeño, de casi dos años de edad. Vivimos en relativa paz en una colonia cercana al centro de Puebla. 

	 

	Rodrigo, el padre de familia, me puso de nombre “Peluche”, quizás porque fue lo primero que le vino a la mente después de acariciarme. Yo hubiera querido un nombre más distinguido, quizás el de una princesa rusa o árabe, pero no se puede tener todo en la vida, es decir, en las nueve vidas que tiene un gato. Para colmo de males, Rodrigo me mandó a hacer un pequeño dije plateado en forma de corazón que está prendido a un collar rojo. Me lo ponen y lo quitan según su humor. A veces, cuando estoy perdida en mis ensoñaciones, imaginando que comando un ejército de gatos que aniquilan a la raza humana, miro mi reflejo en un cristal y lo primero que veo es el dije con el nombre “PELUCHE” en grandes letras color rosa. 

	Debo contar más cosas de mí: soy, como todos los gatos, bastante orgullosa y muy consciente de mi papel en el mundo. Los gatos que tenemos sangre oriental asumimos con seriedad nuestra larga genealogía y siempre tratamos de estar a la altura de las circunstancias. Somos descendientes –al menos yo una parte– de gatos nobles y debemos conducirnos con propiedad. Por eso dosifico mis muestras de afecto a pesar de que los López cumplan todos mis caprichos. Tengo comida de buena calidad y un buen sitio para dormir junto a su cama. Cuando nació Matías pensé que mi lugar en la escala social de la familia descendería, pero después de unos meses de ajetreo, vacunas y visitas al pediatra, todo volvió a la normalidad. Matías y yo nos llevamos bien, aunque a veces el pobre no sabe interactuar con una gata como yo y me babea o intenta jalarme los bigotes. Supongo que, cuando crezca, entenderá con quién está tratando y mostrará la misma devoción que me tienen sus padres. Mientras tanto, tengo que mantener la distancia cuando los juegos del niño no me convienen y huyo a un lugar seguro en lo alto de un armario.

	 

	Los gatos, por más aventureros que seamos, nos distinguimos por ser guardianes de los hogares que habitamos. Somos la esencia del territorio que compartimos con los humanos. Por eso yo soy testigo privilegiado de la vida de los López. A veces me siento como una gata científica, una antropóloga gatuna que mira las aventuras y desventuras de la familia que adopté. Los López, por ejemplo, viven sus días inmersos en la rutina: trabajo de lunes a viernes y descanso los fines de semana. En realidad, decir descanso es poco exacto, porque los López dedican sábados y domingos a hacer compras, arreglos del departamento, más compras, visitas familiares y más compras. Por eso apenas pueden recuperar el aliento para empezar, de nuevo, el lunes. Creo que muchos humanos hacen lo mismo. Al inicio me preguntaba la razón por la cual pasan tanto tiempo despiertos, haciendo llamadas por sus teléfonos celulares, mirando televisión, conviviendo con otros humanos en fiestas que se prolongan por muchas horas. Sus vidas podrían ser muy fáciles si se concentraran sólo en obtener comida y dedicar el resto del día a dormir y soñar. Claro, mi juicio podría parecer ventajoso, considerando que tengo comida y techo gratis, pero les aseguro que, si estuviera en la calle, me las arreglaría para sobrevivir respetando siempre mis horas de sueño. Soy buena cazadora y mis garras están listas para acechar a cualquier presa.

	 

	
Capítulo 2

	 

	Rodrigo trabaja llevando la contabilidad de una fábrica en las afueras de la ciudad. Desde que lo conozco tiene ese empleo. Es –como muchos que se dedican a la administración– un tipo ordenado, poco propenso a las pasiones exageradas. Acaso lo único que lo hace levantar la voz es alguna travesura de Matías o algún gol del América, su equipo de futbol favorito. Frida, por el contrario, es una persona más temperamental. Se emociona fácilmente y ríe o llora a la menor provocación. A veces me pregunto cuál tipo de temperamento heredará el niño. 

	 

	Mi historia comienza una tarde calurosa de finales de mayo. En México el clima depende de la región en dónde estés. Si vas al norte encontrarás mucho calor en primavera y verano; en el centro del país, la zona en donde está Puebla, el clima no es tan extremo. La temperatura es relativamente templada y sólo las lluvias abundantes trastornan un poco las vidas de las personas. Si alguien se pregunta cómo puede saber tanto del clima una gata que no sale de casa, le diré que –además de comer y dormir– necesito ejercitar el intelecto. Así que, cuando nadie me ve, mientras ellos están en sus trabajos y Matías en la guardería, trepo por uno de los libreros que están en la sala y, con mucho cuidado, abro algún libro al azar. Por fortuna, Frida es una muy buena lectora y tiene una biblioteca con títulos de temas muy diversos: literatura, historia, ciencias, incluso cómics. En las mañanas, después de que se cierra la puerta y el departamento se queda en silencio, comienzo un libro nuevo o continúo con la lectura del día anterior. Gracias a eso tengo una buena idea de cómo es el mundo, sus complejidades y sus riquezas. Esa tarde de mayo apenas corría el aire, los árboles estaban estáticos y el asfalto de las calles hervía. La ciudad de Puebla estaba en plena actividad y yo leía un libro sobre las tribus del norte de África. Estaba a punto de cambiar de página cuando escuché que alguien subía las escaleras principales del edificio. Los gatos tenemos el oído muy sensible y detectamos muchos tipos de sonidos, incluso algunos que no pueden percibir los humanos. Eran los pasos de alguien conocido. Así que dejé el libro en su lugar y salté al sillón más cercano. Unos segundos fueron suficientes para que supiera que el señor López estaba por llegar. Pronto escuché el sonido de la cerradura y del picaporte. Lo vi entrar, dejar junto a una maceta su portafolio y dedicarme una mirada larga y triste. Después fue a la recámara y sacó un sobre grande que estaba bajo el colchón.
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