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        LA MUERTE NO PUEDE SER EXPERIMENTADA ni por los  vivos ni por los muertos, pero sí por los enfermos. Ocurre lo mismo con la piel: cuando estoy ner viosa me la arranco de cuajo, alrededor de los de dos, hasta que sangra; pero aun así, después de tanto dolor, no consigo quitármela entera. A los muertos se les arranca la piel (¿lo hace el fuego?, ¿lo hacen los gusanos?, ¿lo hace el tiempo?). El enfermo se arranca sin dolor, se quema sin fue go, se come los gusanos. En esta misma casa hay un enfermo. Decir enfermedad es decir locura. Vivo con un enfermo que se araña los brazos, que rompe los muebles con las uñas, que me muerde el corazón con su tristeza. Está loco y enfermo, pero solo a veces. Lo amo y lo cuido, pero solo siempre y los fines de semana. El amor no puede ser experimentado si no estás loco, o enfermo, o muy vivo, o muy muerto. Tu abuelo murió y le cosieron la boca para que no soltara pus, para que no soltara moscas, para que nadie viera su obscena cara de placer: que solo los lo cos muertos gozan así... porque morir nos hace eternos, tan eternos como las olas que evapora das son nubes y que líquidas son cáncer. Cán ceres como plural de cáncer, o bien tumor como plural de abrazos. Alguien me enseñó a dibujar el viento y era algo parecido a esto. Una onda en mi sonrisa, pensé, o bien amor, te he pedido per- dón demasiadas veces, escribió Ferrater. El viento era esto. Nacer era esto. Morir sin morir y sin enfermedad era esto. Decirte la verdad: estoy aquí y te necesito. Decirte la verdad era esto. Observo mi propia mano en una instantánea analógica, trato de tocar mi propia mano con mi propia mano, decía: mi propia sombra con la mano y no estoy tocando nada. Pero te necesi to. Tengo las uñas pintadas de rojo o, más bien, despintadas de rojo. Mi amigo el ruso me dijo que yo no era una buena mujer. Remarcaba la erre de «eres» y de «mujer». Tú no «erres» una buena «mujerr» porque llevas las uñas mal pin tadas. Mal pintadas y mal cortadas y me arran co la piel de alrededor. «Ferraterr». «Morrirr». «Mujerr». Me siento salvaje cuando me arran co la sangre. Siento el mundo salvaje cuando la sangre cae al suelo. Quiero que nazcan hijos de esas pequeñas gotas. Que nazcan bestias mari nas. Seres mitológicos. Pájaros gigantescos de esas gotas. Que baje Zeus y me folle también. Que baje hasta aquí la boca de mi loco enfermo y me haga fértil. La vida no puede ser experimen tada ni por los vivos ni por los muertos. Mamá me leía la Ilíada y otras historias para que apren- diera escenas, cuentos y vocabulario. Quieres ser pe- riodista, me dijo, para eso tienes que conocer muchas  palabras. Pobre ingenua ella, ¡muchas palabras! Pobre ingenua yo, ¡periodista! Que para hablar del  mundo solo necesito conocer la palabra muerte. Niña re pelente. Muerte repelente. La niñez no puede ser experimentada ni por los vivos ni por los muer tos porque los vivos no la recuerdan y los muertos amanecen sin piel. La niñez solo puede ser ex perimentada por los enfermos y los locos, decía. Como la vida y como la muerte y como el amor, tal vez. Así es el luto. Una larga soledad acom pañada. La soledad del enamorado. Del pájaro carnívoro. De la cama que no chirría. Del niño que no sabe imaginar. 
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