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Introducción


			Mirar atrás






			¿Cómo nos afecta la violencia? ¿Qué consecuencias tiene en nuestras inquietudes y obsesiones? ¿Qué implica respecto a la forma como entendemos la convivencia y la democracia? ¿Cómo se produce la seducción colectiva que lleva a justificar el uso de la violencia para obtener objetivos políticos? ¿Cómo nos relacionamos con la memoria de un pasado que está repleto de episodios de violencia que continúan condicionando nuestro presente?


			Son estas algunas de las preguntas que recorren los textos reunidos aquí y que me vienen acompañando en los 25 años que los separan. Un periodo amplio. Lo suficiente para advertir los cambios en el contexto y comprobar su incidencia en la reflexión crítica que trata de entenderlo. Y lo suficiente también para reconocer que la violencia de ETA, además de un elemento ineludible de mi entorno, es una obsesión que me viene acompañando no solo como miembro de una sociedad atravesada por ella, sino también en mi desempeño profesional. La pregunta acerca de cómo fue posible el apoyo social a la actividad de ETA durante tantas décadas, o cómo se normalizó y justificó la persecución del adversario político y de todo aquello que representaba un obstáculo para la autodeterminación de Euskal Herria, rebota sobre estas indagaciones que empezaron a tomar forma académica en un primer artículo publicado en 1998 (“Los duelos de la memoria. De la política en tiempos de oscuridad”) y que, al margen de las publicaciones que siguieron a este y se recogen aquí, atraviesan el núcleo de mis indagaciones y reflexiones como socióloga. De hecho, el problema de la violencia y de su legitimación (más allá del contexto vasco) pueden identificarse como la columna vertebral de buena parte de mi producción científica, donde me he ocupado de la guerra, la tortura, el miedo o el concepto de enemigo… desde la inquietud primigenia por entender cómo y por qué se producen los fenómenos de justificación de la violencia colectiva. En ese camino, la imaginación simbólica, la memoria, nuestra relación con el tiempo en términos de rememoración selectiva y de proyecciones de futuro (como experiencia y como expectativa) aparecían como referentes constantes que veía necesario integrar en cualquier explicación sobre la legitimación social de la violencia. La normatividad y su estrecho vínculo con los valores conformaban también elementos ineludibles que debían ser abordados si se pretendía entender el sentido y la forma que toman las apuestas colectivas por la violencia. Con todo eso en mente, durante estos años parte de mi producción académica ha estado volcada sobre el contexto de la violencia en el País Vasco. Aquí se recogen la mayoría de los textos escritos con esa temática. La pretensión es que, vistos en su conjunto, puedan contribuir a ayudar a entender los procesos de legitimación de la violencia y a responder al desafío cívico que plantean para proteger los valores que identificamos con la convivencia democrática. 


			La presencia en los textos de debates, tensiones y desacuerdos estrechamente ligados al contexto político permite mostrar una sociedad zarandeada por la violencia que vivió ese periodo con cegueras y convicciones ideológicas que conviene no olvidar y que dan pistas sobre cómo se gesta y afianza la convicción de que la violencia puede ser un medio justo para perseguir objetivos políticos. También sobre cómo ha de responderse y resistirse ante el desafío de esa violencia. El riesgo de olvidar ese proceso y sus consecuentes cegueras en el reconocimiento del injusto dolor causado incumbe a nuestra capacidad para afianzar la convivencia pacífica y para, como deriva de esta, aceptar el pluralismo político como base de la democracia. En ese camino no siempre ha estado claro qué se requiere ante el embate del terrorismo. Algo que interpela a quienes lo apoyaban, pero también a quienes reaccionábamos ante sus golpes de modos muy distintos, como se advierte en los textos compilados. 


			Empecé escribiendo sobre la violencia de ETA en una época donde la estrategia de la “socialización del sufrimiento”, impulsada por la izquierda abertzale tras la aprobación de su ponencia Oldartzen, reforzaba la apuesta armada contra una sociedad profundamente dañada y dividida. Los últimos textos recopilados en este libro fueron escritos con ETA ya disuelta y derrotada. En medio, las tensiones suscitadas por el Pacto de Lizarra, con el frente nacionalista apostando por la autodeterminación como clave para el desarme; la aprobación de la Ley de partidos, que permitió apartar de las instituciones democráticas al brazo armado de ETA; la demanda creciente de movilizaciones sociales contra la violencia; la concreción de la división entre nacionalistas y constitucionalistas…, configuraban un contexto de crispación política que mostraba parte de los efectos convivenciales de la justificación de la violencia. En ese periodo, varias fechas aparecen, además, como referentes decisivos que marcan un cambio sustantivo del contexto, pues confirman el final de ETA: el 10 de enero de 2011, el 20 de octubre de 2011 y el 16 de abril de 2018. La mitad de los textos recogidos aquí se corresponden con ese último periodo y permiten advertir la continuidad de multitud de referentes simbólicos en torno a las víctimas y su significación política, y en torno al relato y a la importancia de la mitificación de la memoria y de las identidades colectivas. A la vez, permiten mostrar el cambio sustantivo (y paulatino en cuanto a su percepción, pues fueron muchos quienes dudaron de la veracidad del desarme y la disolución) que supuso la desaparición de ETA como actor político. 


			El 10 de enero de 2011 ETA anunciaba un “alto el fuego, general, permanente y verificable”. Se abría así una expectativa de paz que asentaba sus esfuerzos simbólicos en el papel de la comunidad internacional como verificadora del “proceso de paz” iniciado. Esta formulación hería la sensibilidad de quienes entendían ese movimiento como un esfuerzo postrero por asentar la versión de un conflicto bélico como explicación de la apuesta de ETA por la violencia y la lucha armada. Desde ese paradigma, la oportunidad para la paz se presentaba propiciando, por ejemplo, la inaudita categorización de los miembros más activos de la izquierda abertzale como “artesanos de la paz”. No sorprende que, con esos mimbres, se desatara la polémica acerca del sentido y las implicaciones simbólicas de denominar esa estrategia para escenificar el final de una ETA ya derrotada como “proceso de paz”, con sus mediadores internacionales y sus escenificaciones mediáticas de entrega de armas. Sea como fuere, ese juego simbólico dio su fruto más preciado y alentador en el anuncio del “cese definitivo de la lucha armada”, que se produjo en la segunda fecha señalada: el 20 de octubre de 2011. El anuncio de su disolución aún se haría esperar unos años, hasta el 16 de abril de 2018. En estos últimos años, marcados por la desaparición definitiva de ETA, hay temas recurrentes que siguen condicionando la agenda política y la reflexión sobre lo ocurrido, y que prestan la ocasión para reflexionar sobre cómo fue posible vivir con “normalidad” aquella violencia sostenida durante casi 60 años. 


			Junto a esas tres referencias temporales, hay otra fecha que aparece en mi memoria, pero en este caso como recuerdo de una ocasión frustrada: el 24 de marzo de 2006. Dos días antes, ETA había señalado esa fecha para el inicio de un “alto el fuego permanente”. Dicha tregua concluyó con el atentado de la T4, el 30 de diciembre de ese mismo año, pero disparó durante unos pocos meses mi expectativa de que el final de ETA quedara unido a una fecha muy emotiva para mí y para mi familia. Especialmente para mi madre, que un 24 de marzo, el de 1973, perdió a su hermano en uno de los actos más viles e inhumanos de los muchos que ha llevado a cabo ETA en su desoladora historia. Humberto Fouz y sus amigos Fernando Quiroga y Jorge García fueron torturados, asesinados y hechos desaparecer en Francia por militantes de ETA que los confundieron con policías españoles. Han pasado más de 50 años de aquel terrible día sin que nadie de ETA ni de su entorno reconociera los hechos o indicara dónde ocultaron sus cuerpos. En aquellos días de la tregua habían pasado 33 años. El vínculo imaginado entre ambas fechas no fue posible. ETA aún seguiría actuando y asesinando durante otros cuatro años. Doce muertos más que añadieron a su crónica. El lamento por la ocasión perdida viene de ahí, no de incorporar un nuevo significado a los 24 de marzo que llegarían después. Pero la fecha quedó marcada en mi memoria como una más de las ocasiones perdidas para que ETA claudicara. 


			Todos esos momentos permiten ordenar los textos advirtiendo su vínculo directo con vivencias emocionales que requerían un posicionamiento claro y explícito en un espacio donde el órdago del nacionalismo independentista fagocitaba el debate e impedía vivir la discrepancia política como ejercicio sano de pluralismo democrático. Todavía asoman hoy restos de esa batalla librada en medio de una sociedad zarandeada por el pulso brutal de una violencia que parece no conseguir definirse de modo inequívoco y deslegitimador. Esa es la principal encrucijada actual. Al menos en lo que concierne a la consolidación de una convivencia pacífica que no se asiente tramposamente sobre el olvido ni sobre una versión de los hechos que abra la puerta a la equidistancia o a la presuposición de que el conflicto político justificó aquella apuesta por la violencia como violencia reactiva. 


			Los referentes temporales referidos conforman el contexto de los trabajos reunidos en este volumen, evidenciando una transformación de las urgencias y preocupaciones latentes en la sociedad, pero sin que quepa identificar, con la desaparición de ETA, una pérdida de relevancia de las controversias que irrumpían cuando ETA estaba activa y su entorno mantenía la estrategia de la persecución violenta del adversario político. El clima está menos enrarecido y se vive sin la presencia cotidiana de aquella violencia, aquellas amenazas, aquella villanía y agresividad brutales; sin embargo, los temas que irrumpen en la esfera pública continúan apuntando hacia el significado de la violencia y cómo afrontarla. Ahora, desde la perspectiva de la memoria que seamos capaces de construir y del relato que acierte a contar lo sucedido. 


			Esa continuidad temática se percibe en los textos y da muestra de la centralidad del pasado en la concreción del presente, que se asoma, además, al futuro y sus incertidumbres con la pretensión de poder dominarlos y dirigirlos. Las apuestas por la violencia toman impulso en esa idea de dominio: basta ahondar en qué propone el “derecho a decidir nuestro futuro” (entreverado en la noción nacionalista de la autodeterminación y expresado en términos de autogobierno) para advertir esa conformación del presente como proyección que no debería ser frustrada y podría requerir, incluso y dado el caso, el recurso a las armas. No se trata de sostener que la pretensión de dominio del futuro confluya necesariamente en la justificación de la violencia, pero sí de advertir que, sin ese mecanismo de atribución de sentido a las decisiones del presente como proveedoras de un determinado futuro, desaparecería la eventual capacidad de los horizontes de expectativas para justificar la generación de víctimas. Algo muy visible en la legitimación de la lucha armada, pero también, convendría no olvidarlo, en todos los conflictos bélicos y en las múltiples decisiones que se toman sin considerar, o menospreciando, los daños que provocan. 


			La pretensión de determinar nuestro futuro forma parte de una cosmovisión que cuesta desactivar y que explica también las conexiones que establecemos con los episodios del pasado que consideramos tanto biográficamente como históricamente relevantes y que relatamos como continuidad, dibujando una línea temporal que presupone la causalidad y, por tanto, la idea de que podemos definir y determinar el futuro (bajo el mecanismo aparentemente gobernable de la causa-efecto que abre la vía para convertirnos en sujetos de la historia y no en meros objetos). Esa dimensión de la imaginación histórica podría embolsarse en la idea de “memoria proyectiva”, que propongo en uno de los textos, y que está presente en mi forma de entender nuestra relación con el pasado y en cómo esta podría esgrimirse para cuestionar las apuestas criminales del presente. En el caso del nacionalismo vasco radical puede señalarse su proyección de una Euskal Herria independiente donde los gudaris que habrían luchado por ella serían reconocidos como héroes. Se proyecta hacia el futuro una memoria que cuando mirase hacia nuestro actual presente no recalaría en el dolor y el sufrimiento ocasionados. Frente a esa mirada sesgada podría haberse utilizado esa proyección sobre los relatos futuros para anticipar la dimensión de la tragedia y entender que el relato se estaba escribiendo con sangre inocente. Claro que eso habría ido en contra de la seductora y habitual formulación de la violencia como partera de la historia. Semejante renuncia tiende a interpretarse, además, con una complicidad con las violencias estructurales del presente, que convierte en culpables a quienes renuncian a plantarles cara. En el caso del nacionalismo independentista es tan clara e indiscutible su convicción sobre la presencia de un Estado opresor que estaría impidiendo la libertad y autodeterminación del pueblo vasco que no luchar contra ello se percibe con facilidad como traición. De ahí que la advertencia vinculada con la sangre derramada en pos de liberación nacional no pudiera frenar los embates de la lucha armada. Aunque sí certifica la estrecha relación de los sueños de construcción nacional con la memoria colectiva y con una idea de la historia como continuidad de la que el presente puede adueñarse y a la que puede dirigir. Todo ello conforma un magma temático que permite localizar hilos conductores que atraviesan la época que vivimos y sobre la que he reflexionado en estos trabajos. 


			Hay una conexión inmediata de mis preguntas sobre la violencia con el panorama político, que ha ido reaccionando a los diferentes momentos de una historia cargada de enormes desafíos éticos. Desafíos que, como digo, aún hoy nos conciernen. No solo por lo que respecta a la memoria sobre ese periodo, sino también por el anhelo, quizá ingenuo, pero necesario, de desactivar la tentación futura de legitimación de la violencia. En realidad, esta es la cuestión que me ha acompañado en todos estos años y que vertebra mi acercamiento reflexivo a la realidad de la violencia en el País Vasco. No sé si he conseguido darle respuesta. Sospecho que no, dado que sigo inquieta por la facilidad con la que las ideologías, en su expresión más estrecha y limitada, parecen poder reactivar las apuestas colectivas por la violencia. Resulta difícil confiar en que un mejor conocimiento sobre los resortes que empujan a la justificación de la violencia política pueda desactivar ese núcleo de fascinación y ceguera. Y, sin embargo, es complicado renunciar a creer en ello. En nuestras normativas más recientes hemos dado en llamar a esa virtualidad del conocimiento sobre el pasado “garantía de no repetición”. La idea no es nueva. En tiempos no muy lejanos se suscribía como historia magistra vitae. Cuesta imaginar un aprendizaje de ese calibre. Claro que tampoco tendría mucho sentido renunciar a ese impulso. Casi como si fuera un referente utópico cuya ausencia garantizaría, precisamente, la repetición de nuestras barbaries. 


			Mirar atrás se presenta, así, como un imperativo cívico que podría facilitar a nuestra sociedad reconocer el rostro trágico de su apuesta por la violencia y, quizá, a partir de ese reconocimiento, construir una convivencia que apueste por el respeto al adversario político y a su derecho a discrepar. Puede parecer poca cosa, sin embargo, la ruptura de esa base de la convivencia democrática ha generado en las últimas décadas muchas de nuestras mayores pesadillas. En esa mirada al pasado se concentran buena parte de los argumentos que nos conminan a rebatir sin fisuras las justificaciones partidistas del recurso a la violencia. El rechazo tendría que ser incondicional y sin peros. Por más que a algunos les tiente la versión de una violencia reactiva y eviten, con esa fórmula, mirar de frente los efectos letales de su trampa ideológica. Todo ese entramado se hace evidente en muchas de las cuestiones que se trasladan a los textos. Sobre todo en los debates acerca del relato y de la memoria colectiva más reciente, que entroncan principalmente con la gestión del final de ETA y que dan muestra de la dificultad para sentar los fundamentos éticos de una convivencia que requiere, como mínimo, aceptar que matar estuvo mal y fue injustificable. 


			Ese pasado violento conlleva un desafío que los principales valedores de la violencia esquivan al resistirse a ver su legado como episodio vergonzante. No solo no asoma la vergüenza, es que además, en demasiadas ocasiones, se esgrime el orgullo por haber resistido representando a un pueblo oprimido. Un mecanismo muy similar al que se identifica en los artífices de la dictadura franquista, incapaces de reconocer la ilegitimidad de la violencia con la que derrocaron la República. En esas trampas ideológicas se localiza el terreno seminal donde enraizó y germinó la justificación de la violencia, que podría volver a brotar si las condiciones para la lucha vuelven a identificarse como idóneas o inevitables. Con todo, no se trata solo de señalar ese peligro. El reto apunta también al reconocimiento de las víctimas y a su derecho a la verdad y a la justicia. Pues contando el relato en términos de un conflicto que requirió un compromiso con la lucha armada se elude la responsabilidad de la autoría, se distorsiona la verdad y se dificulta el señalamiento inequívoco de la injusticia que padecieron. Su dolor y su sufrimiento se verbalizan como una suerte de epifenómeno de una realidad más compleja y estructuralmente violenta que, en realidad, carece de la capacidad para ayudar a entender y denunciar la brutalidad de todo el daño causado. 


			En esa estrategia encajaría la propuesta de una memoria inclusiva mencionada en alguno de los textos y que, a fuerza de restar importancia al señalamiento inequívoco de los responsables de la violencia que se ejecutó y alentó, genera el riesgo de abonar la idea de que el uso de la violencia para la obtención de objetivos políticos podría interpretarse como consecuencia directa del contexto. La presuposición de que el futuro de la convivencia se dilucida en nuestra capacidad para establecer una memoria inclusiva, esto es, que fuese aceptable por todas las partes, se asienta sobre la exigencia de un relato del conflicto que no distinga entre víctimas y verdugos, pues esta distinción podría sonar vengativa y es, además, inasumible por los perpetradores. Sin embargo, desde esa perspectiva se pierde de vista el efecto reparador del derecho a la verdad y el mismo fundamento de la idea de justicia, que requiere la identificación de los responsables del daño causado. Sean ETA, los GAL o grupos de extrema derecha. Es complicado asumir que el pago por una convivencia pacífica consista en la renuncia al relato que señala a los culpables. 


			Junto a esa idea de una memoria inclusiva, aparece también la idea de que no puede haber un único relato ni una única memoria. Se reclama desde ahí el derecho a la discrepancia y a construir una verdad histórica que no comulgue con la versión que señala culpables y verdugos. Todo ese debate se concentró en una “batalla por el relato” que está presente en varios de los trabajos, en especial en “Relatos del pasado traumático. Reconocimientos y quiebras en la memoria de la violencia derivados del caso vasco” y en “A vueltas con el pasado. Memoria colectiva y disputas por el relato de ETA”. Aquel debate hizo muy visible el propósito de la izquierda abertzale y del nacionalismo vasco de acentuar la existencia de un conflicto político como clave interpretativa que impide un juicio taxativo contra ETA y contra quienes le dieron su apoyo. Y tomó fuerza en las polémicas que generaron el programa Herenegun! del Gobierno Vasco y los “Retratos municipales”, de los que también me ocupo en estos textos. 


			Con ese telón de fondo no es nada sencillo invocar el reconocimiento del daño causado por parte de sus artífices. Tampoco, la identificación de sus responsables. Pero ambas solicitudes resultan esenciales para conjurar la trampa retórica del presupuesto de un conflicto entre dos bandos. Ese es uno de los puntos de tensión que se abordan en varios de los textos y que confluye en la identificación de los nudos gordianos del relato sobre la violencia de ETA y de todo su entorno. La parte de la sociedad que mantuvo su apoyo explícito a ETA y que contribuyó a su fortaleza tiende a evitar una mirada crítica sobre sus complicidades y culpas. Y su cierre de filas aún se hace más ostentoso cuando se produce la negación de la violencia que sufrieron. Esta violencia alimenta la tesis del conflicto entre dos bandos y se esgrime como prueba de la opresión y persecución padecidas. El vínculo es sencillo y fácil de entender. No tanto la resistencia para utilizar el mismo rasero en la denuncia de la práctica de la violencia por parte de ETA. Por lo demás, debe indicarse que la negación de la realidad de esa otra violencia se concentra sobre todo en quienes se resisten a admitir que hay victimarios que también han sido víctimas. Y que la existencia de los GAL o la práctica de la tortura también forman parte ineludible del relato que ha de contarse. Se evidencia así uno de los elementos de la confrontación política que mayor rendimiento ha prestado a quienes apoyaban a ETA y que, a su vez, mayores suspicacias ha suscitado en quienes consideran que enfrentarse a ETA implica negar la existencia de la violencia del Estado. Esta violencia alimenta, de facto, la tesis del conflicto bélico y de la opresión estatal, de ahí la resistencia a reconocerla, pues dicho reconocimiento tiende a percibirse como alineamiento con los argumentos del radicalismo independentista. Sin embargo, no tendría por qué producirse esa identificación dado que el señalamiento y la imprescindible denuncia de esa violencia no implican ni la aceptación de la interpretación nacionalista en una clave victimista (que refiere la realidad incluso en términos de colonización), ni la deriva que lleva a aceptar una respuesta violenta. La tensión sobre este punto es buena muestra de la dificultad para responder a los desafíos retóricos y semánticos que también genera un contexto de violencia como el que hemos vivido. 


			Más allá de ese choque respecto a la significación y dimensiones de la violencia del Estado, debe insistirse en que la tesis de los dos bandos enfrentados resulta propicia para la memoria de la izquierda abertzale y para parte del nacionalismo vasco, pero impide un relato veraz de los hechos. No hubo una guerra entre dos bandos. Las víctimas de ETA no respondían con la violencia. Se trató de un pulso de ETA al Estado que se cobró sus víctimas civiles y militares, pero que no fue respondida con un enfrentamiento bélico. Desde la perspectiva del mundo abertzale, sí se produjo tal guerra, que se concretaba en ser un territorio ocupado por las fuerzas policiales y militares españolas y en la persecución policial y penal de los activistas y militantes de ETA. Puede verse que no se trata solo del señalamiento de prácticas ilegales aglutinadas en la llamada “guerra sucia”, los GAL o la tortura llevada a cabo impunemente. Al discurso de la opresión del Estado contra lo vasco se incorporan también como pruebas la aplicación del derecho penal o el trabajo de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado. Esa retórica enlaza con la cosmovisión nacionalista y está firmemente entramada en la verbalización del conflicto vasco y de la justificación de la lucha armada, pero convertirla en la clave del relato es inaceptable si el propósito es, como creo que debe ser, el de respetar el derecho de las víctimas (y del conjunto de la sociedad) a la verdad. 


			Por lo demás, la veracidad del relato que discute la versión de dos bandos enfrentados no requiere, como parece esgrimirse en ocasiones y ya he apuntado, eliminar la idea de un conflicto político (que resulta indudable y germen de la apuesta por la lucha armada), aunque sí desactivarla como justificación de tanto sufrimiento y tanta muerte. La línea de demarcación, bien visible, habría de ser la que permite concebir la realidad política desde sus diversos anhelos ideológicos sin dar el salto hacia la justificación de la eliminación del adversario. Algo que no ha sucedido en este territorio y que, por eso mismo, reclama una revisión crítica de los propios postulados y de la misma noción de democracia. No hay que olvidar que la realidad de la democracia española es negada sistemáticamente desde la cosmovisión independentista, ni que, pese a sus modales y asaltos, los independentistas se conciben como los auténticos demócratas. Frente a esos postulados la democracia puede cerrar filas, pero sin correr el riesgo de clausurar espacios de entendimiento entre adversarios y, sobre todo, sin renunciar al pluralismo ideológico como uno de sus fundamentos. La única condición es, precisamente, no recurrir a la violencia para defender un ideario.


			En todo este recorrido, que, atendiendo a las claves del contexto histórico, podría dividirse entre los textos previos y los posteriores a la derrota de ETA, se presta atención a la dimensión simbólica localizada en el núcleo de las apuestas por la violencia. Esa dimensión, que se concreta continuamente en nuestra vida cotidiana y en el uso del lenguaje, cobra especial relevancia en el pensamiento ideológico y en la forma como cargamos de sentido los relatos sobre el pasado y nuestros proyectos para el futuro, imaginando escenarios que quisiéramos que existieran. Uno de los ámbitos donde esa recreación y esa imaginación proyectiva se visibilizan de una manera nítida es el del arte, el cine y la literatura. Que, además, tienen la potencialidad de generar debates que permiten reconocer nudos de tensión relevantes para entender cada presente. Tanto antes como después de la claudicación de ETA, la irrupción de productos culturales que enlazan con el significado de la violencia y que propician discusiones muy interesantes invitaba a recalar en ellos para profundizar en el conocimiento de la realidad. Dos de los textos previos al anuncio de la disolución de ETA prestan atención específica a algunos de esos productos culturales (“Los combates del Guernica. El arte como testimonio y denuncia para una cultura de paz” y “Batallas simbólicas. La lucha por el espacio público en Euskadi”). Otro los atiende como una de las dimensiones cruciales de la conformación de la memoria (“Sangre pasada que mueve molinos. Memoria cívica de las batallas perdidas”). Y otros dos de los que siguieron al anuncio del cese definitivo de la actividad de ETA, toman pie en algunas de las producciones literarias y cinematográficas que han ahondado en la compleja realidad de nuestro territorio (“Memorias y ficciones en la recreación de un pasado violento. El caso de ETA” y “De patrias, líneas invisibles y puentes. La identificación del contexto de ETA en algunas producciones culturales”). 


			No es casual esa presencia continua de la ficción y la recreación artística en mis reflexiones sobre el contexto. Se derivan de mi convicción de que el entramado de la justificación de la violencia se asienta con firmeza en referentes simbólicos que dotan de sentido (en su doble acepción como significado y como orientación) a aquello que hacemos o pretendemos hacer y haber hecho. Mirar hacia ahí puede generar la ocasión para entender algo mejor cómo se produce la seducción de la violencia, pero también cómo puede combatirse mostrando sus efectos más trágicos y dolorosos. 


			Junto a esa atención a referentes culturales y artísticos, en estos textos se recogen también las reacciones y polémicas que fue suscitando la aprobación e implementación de leyes que incidían directamente sobre la gestión pública de la violencia. Uno de los momentos más relevantes en la identificación de polémicas derivadas de la legislación es el que se concretó con la Ley de partidos, aprobada en junio de 2002. El pulso del independentismo vasco, insuflado de nuevos bríos a raíz del Pacto de Lizarra y acompañado por los sucesivos fracasos en las negociaciones de los diferentes gobiernos con ETA, fue respondido con la propuesta de una ley que proponía eliminar la presencia en las instituciones de aquellos partidos que promulgaban y respaldaban la lucha armada. Esa ley enardeció los debates políticos y acentúo la división entre los partidos nacionalistas y los que pasaron a denominarse constitucionalistas, a quienes, en realidad, lo único que unía era la circunstancia de ser partidos señalados y perseguidos por ETA y por sus simpatizantes. La polarización estaba servida y suscitaba una simplificación de los posicionamientos ideológicos que remitía las coordenadas de referencia a la cuestión de la identidad nacional. 


			El nacionalismo vasco exacerbó su atávico sentimiento de victimismo y persecución, del que la Ley de partidos sería solo una de sus expresiones. El nacionalismo español, enfrente, pretendió aglutinar la voz de las víctimas y la defensa de la unidad nacional frente al embate del independentismo. Entendiendo la Constitución de 1978 como texto sagrado cuyas esencias solo podían ser cuestionadas a costa de traicionar a las víctimas de ETA y generando esa división polarizada entre nacionalistas y constitucionalistas. Todavía hoy es muy visible en el nacionalismo español (representado principalmente por la derecha) esa versión sobre el modo como ha de ser afrontado cualquier cuestionamiento a la unidad de España que se derive del nacionalismo independentista y ponga en entredicho la Constitución. En ese escenario, mientras los miembros de partidos no nacionalistas vascos (en particular, Partido Popular y Partido Socialista) caían asesinados por ETA y sufrían una violencia de persecución que les forzaba a llevar escoltas, el nacionalismo vasco cerró filas en torno a su sueño de autodeterminación, posicionándose contra la Ley de partidos y considerando que esta era una prueba más del espíritu antidemocrático de España. 


			Esas tensiones sacudieron la escena pública y tomaron cuerpo, por ejemplo, en la carta pastoral de los obispos vascos (emitida en 2002, pocos días antes de la aprobación de la Ley de partidos), de la que me ocupo en “Defender la paz”. También se advierte con nitidez en la mencionada polarización entre nacionalistas y constitucionalistas, que llevó al extremo de dictaminar la culpabilidad de todo el nacionalismo vasco en la violencia de ETA y a considerar que cualquier diálogo y conversación con los nacionalistas equivalía a una traición a las víctimas. Esa polarización se visibiliza en “De la firmeza y del miedo. Con ocasión de un posicionamiento moral” y asoma constantemente como referente reflexivo que, en su vertiente crítica, solicita ahondar en los requerimientos del pluralismo político y del respeto al adversario. Algo poco habitual cuando en el terreno se estaba suscitando una lucha a vida o muerte entre quienes ponían los muertos y quienes alimentaban (con llamativa insensibilidad por los efectos de la violencia de ETA) el sueño de la autodeterminación de Euskal Herria. 


			En los años anteriores al final de ETA se aprueba también la llamada Ley de la memoria histórica. Concretamente el 26 de diciembre de 2007. En los debates que se produjeron entonces se hizo ostensible la dificultad para conformar una memoria compartida, en este caso, sobre la Guerra Civil y la Dictadura. Algo que está directamente conectado con las dificultades que se aprecian cuando se trata de gestionar el relato de la violencia en el País Vasco y que sitúa en el centro de la noción de justicia el derecho a una memoria que reconozca la ilegitimidad de la violencia generada y padecida. Los debates suscitados durante la gestación de esta ley, con todas las dificultades políticas que hubo de afrontar y que se derivan en gran medida del hecho de que los artífices de aquella violencia resultaron vencedores y gobernaron durante cuarenta años con una Dictadura que persiguió cruenta e impunemente a sus adversarios, son atendidos también en “Sangre pasada que mueve molinos”. Ahí, además de atender a los desafíos de las políticas conmemorativas, trato de establecer una conexión con la gestión del final de la violencia alentada por aquella tregua del 24 de marzo de 2006 cuando todavía no se había frustrado. Esa conexión invitaba a pensar en la necesidad de reconocer la ilegitimidad e injusticia de la violencia, de modo idéntico a como habría de requerirse para referir el episodio de la Guerra Civil y de su postrera Dictadura. En la revisión para este libro, se incorpora a aquella expectativa frustrada del final de la violencia el dato de la claudicación de ETA, ahondando en cómo puede gestionarse la memoria de la violencia y subrayando que la sangre pasada, contra lo que dice el refranero respecto del agua, sí mueve molinos. 


			En esos años toma cuerpo también una legislación que procura la protección integral de las víctimas y que aborda la cuestión decisiva de la deslegitimación de la violencia. Se evidencia una mayor sensibilidad hacia las víctimas del terrorismo que confluye en normativas estatales y autonómicas que plantean la necesidad de proteger y apoyar el derecho a la memoria, a la verdad y a la justicia. Estas normas articulan un nuevo escenario donde se acentúa la necesidad de intervenir sobre el espacio público para defender la dignidad de las víctimas y para impedir la legitimación social de la violencia, que estuvo en la génesis y el crecimiento de ETA y de todo el movimiento social y político que la fortaleció. 


			En el periodo que abarcan los textos se hace ostensible la centralidad que han ido adquiriendo las víctimas del terrorismo; muy visible en esa normativa dirigida a ellas. Previo a esa normatividad se identifica también la tentación y la efectuación de la conversión de las víctimas en un sujeto político que obvia su heterogeneidad y que trata de confluir en el espacio público con una combatividad que nace del protagonismo de algunas asociaciones que se conciben como sus portavoces. Esa cuestión aparece en estos textos considerada desde una perspectiva crítica que sostiene que el respeto a la dignidad de las víctimas no se dilucida en el terreno de las disputas políticas o en las controversias que se derivan de la lógica discrepancia programática y del pluralismo democrático. Máxime cuando esos debates y discrepancias partan del respeto incondicional a los derechos humanos de todas las personas y tampoco quepan, como ocurrió y sigue ocurriendo, acusaciones genéricas contra las ideas que se plantean en la arena política. Ese respeto y la aceptación de la base de concurrencia pacífica no se daban plenamente con anterioridad a la aplicación de la Ley de partidos ni cuando ETA focalizaba el debate y atacaba a sus adversarios, pero los responsables de esa falta de respeto no eran ni el Gobierno ni los partidos democráticos, sino ETA y su brazo político, con lo que la voz unitaria de las víctimas podía verbalizarse exclusivamente como rechazo a la violencia terrorista y, difícilmente, concretarse, como se ha pretendido a lo largo de las últimas décadas, en una posición ideológica homogénea sobre la política penitenciaria o sobre el nacionalismo. La fagocitación de la voz de las víctimas en una línea concreta y partidista aparece como una de las derivas perniciosas de ese pasado violento. Esa línea se presenta como baluarte de la democracia cuando, en realidad, ataca su fundamento al cuestionar el pluralismo político (incluso cuando el nacionalismo independentista comparece en escena con ETA desarmada y derrotada) y al tratar de contrarrestar las voces de la ciudadanía con la de un sujeto homogéneo (y ficticio) que incrimina en conjunto al nacionalismo independentista. No es casualidad que esa voz homogénea de las víctimas coincida con la de una derecha española que durante años se ha apropiado del discurso de las víctimas del terrorismo, obviando su heterogeneidad y su idiosincrática diversidad ideológica. Las tensiones derivadas de esa identificación aparecen también en estas páginas, concretándose en la resistencia para que el reconocimiento de las víctimas llegue a quienes fueron víctimas de abusos policiales o de la ultraderecha. 


			No es hasta 2016 y 2019 cuando en el ámbito autonómico, concretamente en el País Vasco y en Navarra, se aprueban leyes encaminadas a ese reconocimiento de la vulneración de derechos humanos llevadas a cabo por funcionarios públicos o por grupos de extrema derecha. Y en el periplo previo, los recursos y las resistencias para su implementación son buena muestra de una mirada sesgada y parcial hacia la realidad de la violencia. Esa mirada podría entenderse como reacción a un contexto donde ETA y su entorno justificaban la violencia como respuesta a la violencia del Estado. Sin embargo, reconocer la existencia de esos abusos y mostrarlos como prácticas ilegítimas que padecieron militantes y simpatizantes de ETA, además de muchos otros, no los exime de su responsabilidad ni debilita la legitimidad del Estado para detentar el monopolio de la violencia, que, obviamente, no implica la legitimidad para un uso torticero de la fuerza. El ocultamiento o la negación de la práctica de esa violencia debilita nuestra democracia. No es habitual escucharlo considerado en estos términos, pero el esclarecimiento de esos hechos y del alcance de esa violencia puede fortalecer nuestra democracia además de permitir cumplir con la obligación moral e institucional de reconocer a sus víctimas. El escenario de la no repetición requiere, como en el caso de la violencia de ETA, el reconocimiento de la injusticia padecida. Incluso para quienes, en su caso y en ese escenario, comparecen como víctimas que, a su vez, eran victimarios. Curiosamente, reclamar este paralelismo y la necesidad de afrontar el derecho a la verdad en toda su extensión es interpretado en demasiadas ocasiones como un ejercicio de traición a las víctimas de ETA, como si todas ellas compartieran esa resistencia a reconocer esa otra violencia. 


			Esa idea de traición está presente también cuando se atiende a las reacciones que provocó el ensayo de la justicia restaurativa con los presos de la vía Nanclares. Escuchar la voz del victimario, por arrepentido que estuviese de sus actos y de su militancia, fue considerado como parte de la estrategia de blanqueo de ETA. Parecía que el victimario solo podía ser retratado desde la remisión a una maldad intrínseca que lo situaba fuera de la sociedad. Esos encuentros venían a cuestionar tal perfil. Desde ahí se explican también muchas de las reacciones que han ido provocando en estos años, no solo esa referencia a la justicia restaurativa, sino también la irrupción de relatos que atienden a la humanidad del victimario. Ni siquiera es necesario que ese acercamiento a la humanidad del victimario se construya como mitificación de su seducción por la violencia. Basta que se procure una mirada compleja que advierta los efectos del contexto en la apuesta por la violencia para que se sospeche que se pretende justificar las acciones violentas y al victimario. Sin embargo, si no se atienden los resortes que conducen a la práctica de la lucha armada y de la persecución violenta de quienes se han identificado como enemigos, costará avanzar en la comprensión de los procesos legitimadores que condujeron al sostenimiento de aquella barbarie. 


			Casi seguro que el reconocimiento por parte del victimario del daño causado y de lo injustificable del mismo, ayudaría a desatar ese nudo de tensiones interpretativas acerca de su figura. No es un requerimiento individual. Concierne a ETA y a todo su entorno. También a los herederos de su legado político (que incluye obviamente la apuesta por la vía violenta). Pero es improbable que ese reconocimiento se dé. Tan improbable como el de que los herederos del legado franquista reconozcan la ilegitimidad del levantamiento contra la República y de la Dictadura. Esas cuestiones que enlazan con cómo contamos lo ocurrido conforman la temática de “¿Relatos restaurativos? Acercamiento a las dificultades para construir una memoria compartida sobre ETA y sus víctimas” y tratan de acentuar la importancia del conocimiento de los motivos para la fiereza y el odio que han movido a los perpetradores de la violencia. 


			En la reflexión sobre cómo se produce la apuesta por la violencia adquiere protagonismo el potencial del relato sobre lo ocurrido como desactivador de futuras legitimaciones. La memoria acerca de la violencia es crucial en ese propósito, pero, en el caso vasco, se topa con un cruce de interpretaciones que dificultan enormemente el reconocimiento de la responsabilidad y, sobre todo, la desactivación de la trampa ideológica que propició la lucha armada. El olvido de muchos episodios, la demarcación obsesiva de aquellos otros episodios que alimentan la versión de una guerra entre bandos, la resistencia política a reconocer la injusticia radical de la violencia de ETA y la tendencia a contarla como efecto de un contexto de conflicto son algunas de las marcas que evidencian esas dificultades. De ellas me he ocupado en “‘Como lágrimas en la lluvia’… Olvidos, vacíos y recreaciones del pasado violento”, y también en los ya mencionados “A vueltas con el pasado violento” y “Relatos del pasado traumático”. Textos escritos tras la derrota de ETA y donde confluye esa realidad como reto que debe afrontarse ya sin la presión cotidiana de un grupo armado que intimidaba, extorsionaba, secuestraba y asesinaba con el apoyo explícito de una parte de la sociedad. 


			El ejercicio de mirar atrás, que animó mi propósito de unir en una única publicación los trabajos dedicados a reflexionar sobre la violencia en el País Vasco, aparece como un requisito básico para una memoria que no quiera olvidar. Se verbaliza así como un imperativo ético que puede sentar las bases de una convivencia pacífica al permitir reconocer las injusticias del pasado y desactivar las tentaciones del recurso a la violencia al mostrar sus dolorosos y dañinos efectos. Pero también, y conviene subrayarlo, se puede mirar atrás para localizar en la memoria motivos y aliento para una violencia liberadora o reactiva. Debe advertirse, además, que igual que el futuro, el pasado no está escrito. Y que es cada presente el que selecciona y reinterpreta sus sentidos. Por eso es importante reconocer nuestra posición de partida y, sobre todo, nuestro propósito al mirar hacia el pasado. No estamos solo ante datos, aunque importan para evitar la mentira, la tergiversación, el engaño… Los episodios de nuestro pasado y los testimonios que tratan de narrarlo hablan un discurso distinto en función de las preguntas que hagamos y, sobre todo, en función de la proyección de futuro que asentemos sobre ellos. Es importante tenerlo en cuenta. También para asomarnos críticamente a los abismos de esa memoria colectiva múltiple, que diferirá sustantivamente, por poner un ejemplo especialmente significativo, entre quien, en aquel pasado, miraba atrás para comprobar que no le seguía nadie dispuesto a matarlo y quien miraba atrás para ver si la huida estaba despejada y, entonces, disparar. 


			Cierro esta introducción con el agradecimiento a quienes me han ido acompañando en estos años de dedicación al tema que se concentra en esta compilación. Hay compañeros y amigos, pero menciono solo a algunos de ellos, que mi memoria relaciona emotivamente con el abordaje de esta temática. A Juanjo Solozábal, que me abrió sus mimados Cuadernos de Alzate para mi primera irrupción académica en el terreno de la reflexión sobre la presencia de ETA en nuestras vidas y que, después, estuvo dispuesto a continuar facilitándome la participación en ese foro académico que siempre he considerado importante para posicionarse reflexivamente frente al embate de la violencia independentista. A Gabriel Gatti, por animarme a presentar mis trabajos sobre el problema vasco a Papeles del CEIC y promover la reflexión teórica y crítica sobre esas cuestiones tan candentes y fieras de la identidad colectiva. A Florencio Domínguez y Raúl López Romo, con quienes, gracias a su impulso y compañía, he aprendido a trasladar más allá del papel la reflexión sobre las víctimas del terrorismo. A Martín Zabalza por hacerme partícipe de algunos de los proyectos ligados a su insobornable compromiso con la verdad y la justicia. Admiro enormemente la forma como, en su desempeño como director general de Paz, Convivencia y Derechos Humanos del Gobierno de Navarra, ha solventado el difícil y apasionante reto de convertir la memoria de las víctimas de la violencia política en el mejor engranaje para generar la oportunidad de una auténtica convivencia democrática. Y, en especial, a mis hermanas, Coral y Ana, lectoras cómplices de estos textos a lo largo de todos estos años y cuyas biografías están marcadas por su compromiso político y su generosa resistencia en una época en la que ese compromiso suponía pasar a vivir con la inaudita compañía de escoltas y enterrar y llorar a muchos compañeros cuyo recuerdo es tan doloroso como imprescindible. Mirar atrás puede ser, en efecto, muy duro, pero también reconfortante, al permitir reconocer la inmensa talla moral de quienes perdieron la vida por no ceder ante la violencia y de quienes sacrificaron la confortabilidad de su presente para defender la libertad que ETA y todo su entorno quisieron arrebatarnos.








 


			Los duelos de la memoria. 
De la política en tiempos de oscuridad*






			La mirada de Walter Benjamin sobre los escombros y ruinas de una historia que es siempre de vencedores y de la que cada generación recibiría sus herencias, fijó en la retina la memoria por los caídos. Desde entonces, al revisar la historia ya no puede verse “una cadena de datos” neutros e inocentes, sino “una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina” y que sitúa al ser humano frente a la imposibilidad de “despertar a los muertos y recomponer lo despedazado”1. 


			Con la idea de que todo documento de la cultura lo es a la vez de la barbarie, Benjamin avisó de la indecencia de las amnesias estructurales. Su lección fuerza a recalar en la memoria histórica con plena conciencia de la propia culpabilidad. Siendo como sería heredera de una tradición afirmada sobre catástrofes humanas, ninguna cultura tendría el derecho a reclamarse inocente. Esa culpa obligaría a redimir a las víctimas, algo que, para Benjamin, únicamente puede hacerse volviendo al pasado para reparar la brecha que condenó a los vencidos a desaparecer del relato. La tarea de “pasarle a la historia el cepillo a contrapelo”2 rescataría del olvido ese pasado proscrito que mancilla cada presente. Se diría que cada generación es responsable de las enmiendas que solicitarían los avasallados por la historia si pudieran ponerse en pie. 


			Desde esta perspectiva, podríamos apuntar el propósito de que, avisados del “bárbaro lado nocturno que hasta aquí ha venido acompañando a casi todas las adquisiciones culturales”3, se entablen pleitos contra el presente por lo que tendría de historia no consumada y todavía en proceso de afirmación triunfante. No en vano, desde la perspectiva de la memoria culposa, las víctimas no lo serían solo de una historia ganadora. Habría que hablar de vencidos incluso antes de identificar vencedores y sin esperar, como quizá esperaba Benjamin, que una reconciliadora síntesis dialéctica les resarza de la masacre que los sepultó o que lo hará en el futuro. Una vez restituido el valor de la memoria que asume sus deudas, se iluminarán, además, los episodios del fracaso, los sacrificios a fondo perdido, los derrotados que no conducen a ninguna parte ni aumentan los arneses de un proyecto que, en efecto, pudiera acabar resultando victorioso. 


			Aquí y ahora parece que toca pensar en duelos mucho más cercanos y en frentes aún abiertos. El pueblo vasco es testigo de una violencia que se concibe a sí misma como artífice de la historia, pero que, en último término, no se sostiene sobre los potenciales logros de esa violencia4. En la cruenta lucha armada de ETA se localiza una historia que no hace a Euskadi heredera de ningún legado cultural, sino que convierte a muchos de sus ciudadanos en víctimas, sin que lo sean desde la atalaya de una determinada y gravosa victoria.


			En Euskadi, varias décadas después de que Benjamin reclamara el recuerdo de las víctimas y delatara la impotencia de la humanidad, la demolición continúa, pero el huracán que arrastra al ángel de la historia del cuadro pintado por Paul Klee y que Benjamin identificaba como la figura alegórica del progreso resulta embravecido por otros vientos. Al empuje demoledor del progreso histórico se suma el combate de una memoria afincada en la promesa de reconstruir las ruinas de una tradición más valiosa que cualquier expectativa del presente. Los temibles heraldos de la destrucción de quienes impidan la continuidad histórica de la identidad euskaldún, conservada en las brasas de la memoria colectiva, incrementan el empuje del movimiento devastador y suman víctimas que son derrotadas, precisamente, por la pasión anamnética y no por el anticipo de un futuro que amontona ruinas. Esta diferencia justifica una mirada como esta al contexto vasco que se propone diseccionarlo con la clave de los diversos usos de la memoria. Probablemente tal esfuerzo reflexivo no basta para que se localice un sentido cabal en estos tiempos de rudo enfrentamiento. Tampoco parece probable que permita aplacar la envalentonada violencia de los discursos y las acciones del abertzalismo radical. No obstante, quizá sí aclare algo sobre las exigencias cívicas que se derivan de habitar este conflictivo presente.


			No es posible compensar a los derrotados y, en cierto modo, lo único que queda es la posibilidad del recuerdo, la del duelo desde una memoria que sería consciente de sus pérdidas y de sus deudas. Como escribe Habermas, “es cierto que no podemos reparar el sufrimiento pasado ni reparar las injusticias que se hicieron a los muertos, pero sí que poseemos la fuerza débil de un recuerdo expiatorio”5. Con todo, esos duelos de la memoria, que se agotarían en la evanescente realidad del recuerdo, no contienen un significado unívoco. Se desdoblan en una evocación que, más allá de ese otro reconocimiento de la carga culpable de cada presente, puede ser tanto un homenaje y una muestra de dolor por lo perdido como, en el extremo opuesto, un desafío y un lance que aspiran a restituir un pasado mitificado, con independencia, además, de su mayor o menor verosimilitud y pasando incluso por encima de quienes aún viven. 


			Con este planteamiento alternativo al modo como Benjamin reconocía las deudas de la historia no se pretende jugar con el doble significado de la palabra duelo, sino anticipar una discrepancia real fraguada por el ánimo con el que cada cual se acerca a los abismos y certezas de su memoria. Son distintos duelos y, por supuesto, distintos recorridos sobre lo que bien pueden ser rescoldos de un tiempo rebasado que se remueven para abrasar el presente o bien restos de una infamia que se evocan como homenaje y denuncia traducible en un “esto no volverá a ocurrir, cueste lo que cueste”. Las miradas no pueden ser más opuestas, aunque unas y otras recalen en los relatos de la memoria.


			En el camino para entender los riesgos y los callejones de este presente, ahora que ya no es factible ser sorprendidos por “el asombro acerca de que las cosas que estamos viviendo sean ‘todavía’ posibles en el siglo XX”6 y cuando debería reconocerse la amplia trama de deudas, herencias, adquisiciones, cargas y responsabilidades que convierten a los individuos en sujetos de la historia, es interesante enfrentarse con la propuesta de Habermas para clausurar los accesos a las tradiciones narradas como continuidad de una identidad nacional que no ha sido revisada ni puesta en crisis. 


			Aquí se tratará de notar las vigencias del sentimiento nacionalista de pertenencia a una comunidad diferenciada que, contrariamente a la idea de Benjamin, puede remitirse a un pasado vinculante sin agachar la cabeza ni emprender la tarea, como el nacionalismo que Habermas denuncia entre sus compatriotas, “de arrancarse por fin el corsé de una historia vital revisada retrospectivamente para poder volver a cantar todas las estrofas del himno”7 nacional. Aquí se planteará la necesidad de embridar el universalismo que Habermas confronta al nacionalismo, sugiriendo una lectura menos nítida, más enmarañada y partícipe de las poliédricas versiones sobre el pasado que podría acoger cualquier memoria sin, con ello, traicionar necesariamente a los no implicados. Tras esto cogerá el testigo una reflexión acerca de las pérdidas y las zozobras con las que se desenvuelve la política vasca frente a la violencia de ETA. Una tercera parte, finalmente, tratará de afinar lo apuntado hasta entonces precisando cómo se materializa la memoria en los discursos históricos, tanto en los de carácter nacional como en los meramente culturales, incluso aunque no haya apenas posibilidades de una conjunción sincera en unos mismos recuerdos cargados de idéntica capacidad para conmover. Tal vez al concluir estos tres apartados podrá suponerse un poco menos inmensa la dificultad de responder a qué se está obligado por vivir aquí y ahora.


			I. Imperativos de la memoria. 
¿Puede aún mirarse atrás sin culpas ni vergüenza?


			El principal argumento de Habermas contra el nacionalismo en su vertiente más clásica se apoya en la victoria de la arrolladora identidad aria que convirtió a la Alemania de entreguerras en una nación criminal. La mirada hacia el pasado nacionalsocialista revierte en reticencia contra todo discurso que se articule mediante la regresión a un momento originario que coacciona la autodeterminación del presente con la priorización de esa identidad primigenia. El sentimiento de pertenencia exclusivista había servido entonces para justificar la aniquilación programada de quienes fueron identificados como diferentes y, sobre todo, como obstáculos para la afirmación de la identidad alemana. Instalados en la sanguinaria y expansiva potencia de aquel nacionalismo atroz, los alemanes se hicieron culpables de un crimen contra la humanidad que Habermas no parece dispuesto a desvincular de ninguna nueva reivindicación nacional. Enseguida se verá cómo se certifica este rechazo a las identidades particularistas esgrimidas prácticamente por todas las sensibilidades y proyectos adscritos al nacionalismo, pero antes es preciso advertir que el sentido de la conexión, tal vez hiriente, que se establece aquí entre el análisis de Habermas del nacionalismo alemán y el que podría hacerse del vasco, descansa en la posibilidad de entender ambos desde la clave de su relación con las tradiciones y la historia. Al margen de los distintos procesos vividos por uno y otro, y que se explicitarán convenientemente en esta confrontación, es interesante destacar ese rasgo diferencial que comparten de modo inevitable como identidades nacionalistas que luchan por un reconocimiento de su singularidad.


			Desde esta perspectiva, lo interesante es calibrar las posibilidades de inocencia en el recurso a una memoria narrada como épica nacional, y para ello es eficaz el contraste directo entre la versión de Habermas del patriotismo constitucional y los nacionalismos presentes en el escenario vasco. Después se estará en condiciones de apuntar una posible crítica a la propensión de los nacionalismos a una “comunidad de destino” que, en cualquier caso, resulta sospechosa, no por sus concreciones históricas, sino por su afirmación de una identidad colectiva orgánica. La razón para este recorrido, que en primer término salva la legitimidad política de los nacionalismos pero que, después, coincide en la crítica de Habermas contra ellos, no es otra que la de tomar conciencia de que este yerra el tiro porque dispara desde un inofensivo —por fantasmagórico— universalismo y contra una figura violenta y agresora que bien podría no haberse manifestado aun cuando los sueños de una identidad nacional propia persistieran. La intención es que particularismo y desprecio a los derechos ajenos no aparezcan como distintos rostros de una única determinación política, pero, al mismo tiempo, que el inesquivable particularismo de las vivencias de la cotidianidad compartida sirva para advertir lo absurdo del esfuerzo afirmador de las identidades colectivas afincadas en una memoria mítica.


			Auschwitz dio a Habermas razones de peso para defender la urgencia del final de los nacionalismos y para articular la nueva figura de una identidad posnacional que acudiese al universalismo y despreciase los peligrosos elementos particularistas que durante el Tercer Reich escindieron la humanidad en víctimas y verdugos. En esa dinámica, Habermas interpreta la irrupción del “egoísmo nacional” en términos de un perverso olvido de “los orígenes universalistas del Estado constitucional democrático”8 y es esa lectura la que le da la pista para defender, contra los peligros de las exaltaciones del patriotismo nacional, la consolidación de un patriotismo más abstracto que sitúe las exigencias de la universalización de la democracia y de los derechos humanos por encima de las reclamaciones puntuales de una tradición concreta. 


			Auschwitz —escribe— puede y debe recordar a los alemanes […] que no pueden fiarse de las continuidades de su historia. Con aquella monstruosa ruptura de la continuidad, los alemanes perdieron la posibilidad de fundar su identidad política en algo distinto que en los principios universalistas inherentes a la condición de ciudadano, a la luz de los cuales las tradiciones nacionales ya no pueden ser objeto de una apropiación sin reparos, sino de una apropiación crítica y autocrítica. La identidad postradicional —la propia nacionalista lo es, como explica con insistencia en varios lugares— pierde su carácter sustancial, su carácter directo y no reflexivo; consiste solamente en el modo de la disputa pública, discursiva, en torno a la interpretación de un patriotismo de la Constitución9. 


			El cambio, entre otros, consistiría en haber perdido la inocencia de las narraciones de tinte nacional que priman las esencias particulares por encima del supuesto de una ciudadanía cosmopolita. 


			Con todo, más allá de aquello a lo que invita la brutal experiencia alemana, no parece que pueda darse carpetazo a las identidades buscadas, recreadas o, simplemente, asumidas. En el episodio alemán se distinguen afanes que complican el recurso a la tradición y que obligan a completar el sentido de aquella historia de víctimas de la que habló Benjamin. Sin embargo, el certificado de defunción del nacionalismo de viejo cuño no puede extenderse al escenario de una Euskadi atenazada por el terrorismo independentista y donde la disputa continúa entablándose en términos de autogobierno que institucionalice el “hecho diferencial”. Aquí los nacionalismos pugnan, de hecho, por distinguirse entre ellos para evitar identificaciones entre las facciones demócratas y las que actúan como satélites del terrorismo de ETA. Es preciso, en cualquier caso, no dar todo el crédito teórico a un análisis que elimina la referencia a los particularismos a cuenta de un pasado que, al fin y al cabo, es contingente y mediante la llamada a un universalismo que parece, al menos en sus términos extremos, claramente inviable.


			Habermas piensa en unos escenarios muy distintos a los del País Vasco. Está imbuido de la tremenda lección asestada por el nazismo a toda una generación de alemanes y a quienes le siguieron (como herederos de ese pasado criminal, no, por supuesto, como epígonos o nuevos baluartes). Sus reflexiones acerca del nacionalismo tienen lugar con el telón de fondo de una Alemania reu­­nificada que tiene que enfrentarse forzosamente a sus fantasmas. Quizá por ello, y por el inconfesable optimismo acerca de un posible progreso moral que tiende a deslizarse por todo pensamiento de izquierdas, diagnostica ese más allá del Estado nacional que se caracterizaría, precisamente, por el patriotismo de la Constitución, esto es, por un patriotismo que inmuniza contra las construcciones segregacionistas de la identidad nacional. Así, sostiene que “si no nos liberamos de las difusas ideas acerca del Estado nacional, si no tiramos de una vez esas muletas prepolíticas que son la nacionalidad y la comunidad de destino, no podremos proseguir sin hipotecas el camino hace tiempo emprendido hacia una sociedad multicultural”10. El requerimiento es bien preciso: se trata de denostar “las magnitudes prepolíticas que son la comunidad de lenguaje, de cultura o de historia”11 y ensalzar la magnitud, que ya sería propiamente política, de una comunidad de discusión. 


			Este asunto, tan recurrente en la teoría política de Habermas, requiere una crítica. Primero porque parece muy claro que el camino “hacia una sociedad multicultural” realmente no se habría emprendido. Y también, más incisivamente, porque la ilusión subyacente sobre el éxito del multiculturalismo bordea el peligro del utopismo, cegando para la comprensión de la complejidad humana. En ese plano de suposición de que el mundo se encamina hacia una sociedad multicultural se aprecia asimismo la influencia del modelo teórico de Habermas y de su teoría de la acción comunicativa. De hecho, su idea de que la comunidad de historia, o la de cultura, son “magnitudes prepolíticas” solo puede sostenerse tras una redefinición de lo político en los términos de un diálogo elevado a canon de la acción y que encaja en su búsqueda del consenso. La misma convicción de que ya no está permitido ni es justificable acudir a una narración de la historia que dé sentido a los afanes de una determinada identidad colectiva conduce a observar los escenarios políticos en busca de las taras o de las miserias que infundiría el extendido sentimiento nacional de pertenencia esgrimido por muchos ciudadanos vascos y encarrilado por partidos legitimados para hacerlo.


			De todos modos, tanto las deducciones de Habermas, que constatan un patriotismo constitucional incipiente, aunque poco probable al menos en su expresión más ajustada, como sus afirmaciones sobre las podas en las ramificaciones del nacionalismo que habría provocado el experimento nazi, interesan aquí exclusivamente en la medida en la que invitan a pensar desde otro lugar el significado de la “comunidad” como argumento valioso para la práctica política. Sus reflexiones ofrecen claves eficaces para comprender, por contraste, por sugerencias que puede abrir, por posibles conexiones, la situación vasca. Pero más allá de esa función reflexiva, el modelo analítico de Habermas no resiste la prueba de su aplicación a la realidad de Euskadi, que, no en vano, presenta un panorama complejo sobre los modos de ser y actuar en clave nacionalista.


			La presencia de un grupo terrorista que canaliza la reivindicación nacional mediante la lucha armada conecta, además, con aquellas otras formas de nacionalismo decimonónico que Habermas quiere ver zanjadas. Lo que expresa una vitalidad empírica de los argumentos nacionales que el modelo teórico de la racionalidad comunicativa no alcanza a contener con su idea de la desmitificación progresiva de los contenidos culturales. Con todo, también podría ser que el hecho de estar integrados en este contexto, donde el nacionalismo materializa cotidianamente su fuerza en el marco de las instituciones democráticas y sometidas al control de la discusión y de la oposición críticas, impida, en este punto, reconocer los aciertos de Habermas sobre las nuevas disposiciones de la sensibilidad nacionalista cuando son medidas bajo el inédito protagonismo de la abstracción universalista de los derechos humanos. En cualquier caso, sea o no así, lo interesante, al menos desde el propósito de esclarecer los motivos, las consistencias y los equívocos de la difícil y bronca situación política vasca, es servirse de las disonancias que análisis como el de Habermas hacen patentes. Así, puede hacerse referencia a Auschwitz o al proceso de reunificación alemana sin que la conexión resulte baldía o hiriente. 


			Habermas registra la devaluación de las identidades nacionales en su sentido clásico —es decir, en el que las asienta como reconocimiento de una continuidad narrativa particular y esencialista— apoyándose en la irrupción histórica del nazismo y en su virulento, pero no descarriado, nacionalismo de base. Como él mismo reconoce, “el nacionalismo quedó extremado entre nosotros en términos de darwinismo social y culminó en un delirio racial que sirvió de justificación a la aniquilación masiva de judíos. De ahí —continúa— que el nacionalismo quedara drásticamente devaluado entre nosotros como fundamento de una identidad colectiva”12. Al menos en Alemania, “tras la bancarrota del régimen nazi, los sentimientos nacionalistas estaban por entero agotados; desde entonces no encontraron ya formas legítimas de expresión pública”13. El pasado fascista asumido críticamente forzaría por lo tanto a recusar el nacionalismo que no tome en serio “los fundamentos universalistas de la propia tradición”14. No en vano, “las autoevidencias en que descansa el tipo de identidad colectiva acuñado por el nacionalismo”15 habrían quedado cuestionadas por el traumático desembarco en la historia de sus postulados particularistas llevados al extremo. Así se fundamenta la fractura de continuidades históricas que, a partir de entonces, necesitan y exigen ser revisadas críticamente. 


			La historia de la Alemania nacionalsocialista habría destapado la vergüenza de pasar por encima de las víctimas y habría desprestigiado, hasta hacerlo infame, el recurso a una narración histórica de tono y talante nacionalista. “Hoy —piensa Habermas—, al menos en las sociedades occidentales, nos está vedado el recurso a ese tipo de formación de la identidad en términos de historia nacional”16. Se refiere explícitamente a los usos interesados que los movimientos nacionales habrían hecho de la historia durante el XIX, interpretándola como prueba de su constitutiva diferencia “en el proceso de devenir consciente de su propia identidad”17. Unos usos, en definitiva, que los nacionalismos del siglo posterior desvelaron en su más genuina acritud. 


			El hecho es que esa clausura de la identidad narrada que Habermas entiende confirmada llevaría a malinterpretar los fenómenos nacionalistas actuales. Negando la posibilidad de expresar los rasgos diferenciadores a través de una historia nacional propia —haya o no confluido en la formación de un Estado-nación— se escamotearía al nacionalismo contemporáneo su nutriente más básico. La diferencia entre ese nacionalismo que sigue interviniendo en la definición de la actualidad y los nacionalismos que recoge la historia habría que establecerla, precisamente, según hayan logrado o no satisfacer sus exigencias de pleno autogobierno. Después de todo, Habermas habla de nacionalismos consumados —la nación alemana— y no de los que, vistas las cosas al trasluz de una diferenciación neta, se sitúan en el lado de los vencidos que siguen luchando por institucionalizar su identidad.


			Habermas se acerca al nacionalismo reclamado por la conciencia de pertenecer a “una comunidad [que] vive hipotecada por un pasado políticamente criminal”18. Y desde luego, casi con toda probabilidad, es esa experiencia la que más radicalmente distancia a una y otra modalidad de nacionalismo, al menos en las referencias a los impulsos nacionalistas del espectro político vasco. El relato que carga a sus espaldas el nacionalismo vasco en conjunto no parece requerir la distancia crítica que Habermas establece frente al nacionalismo alemán puesto que no sostiene otra herencia que una mitología y unos símbolos que quisieran poder ponerse como fundamento de un autogobierno. En realidad, la continuidad histórica vasca que defienden estos nacionalismos solo podría dinamitarla una reflexión sobre los costes de esa continuidad si la identidad colectiva lograra sus objetivos gracias a la estrategia violenta. Al nacionalismo vasco, salvo al radical, le faltaría la experiencia de aquel forcejeo exacerbado contra el enemigo para verse obligado a analizar, criticar y revisar los contenidos de su narración identitaria. Es el propio Habermas quien lo avisa: 


			Solo la sensibilidad frente a los inocentes torturados de cuya herencia vivimos es capaz también de generar una distancia reflexiva respecto a nuestra propia tradición, una sensibilidad frente a la terrorífica ambivalencia de las tradiciones que han configurado nuestra propia identidad19. 


			Y así, si se acepta que el nacionalismo moderado carece de esa tradición de inocentes torturados que, en cambio, sí tiene el nacionalismo alemán o el de ETA y Herri Batasuna, no parece tan justificable la exigencia de una mirada autocrítica sobre su propia identidad narrativa. O, al menos, no lo parece de un modo más argumentado que como lo sería para cualquier otra doctrina política20. 


			El hecho decisivo radica en que el nacionalismo democrático no viviría del legado de inocentes torturados. Es más, se constituye sobre la denuncia de haber sido él el torturado, fingiendo, como bien expresan Mikel Azurmendi o Jon Juaristi, una herida que no habría sido cauterizada y manifestando una melancolía incurable21. Así, la memoria nacionalista no alcanza a verse zarandeada por la conciencia de las víctimas puesto que el nacionalismo vasco está convencido de que él es la víctima. Se dé o no crédito a esa versión de los procesos políticos del territorio vasco, resulta evidente la inoperancia de los argumentos morales y a cuenta de los derrotados que provoca el propio triunfo, para discutir o desactivar el recurso ideológico y sentimental a esa tradición. Faltaría la experiencia de haber triunfado por encima de otros. Y solo el nacionalismo radical de ETA y de todos sus correligionarios, en un improbable futuro en el que sus tesis y demandas hubieran sido satisfechas, tendría a sus espaldas y sobre sus pies la constatación de un terrorífico pasado del que ya, e incluso dentro de su fracasado asalto a la democracia, vive y es responsable. Por lo demás, la esperanza de que ese aviso cuestione sus convicciones es nula, con lo que la intervención de esa conciencia crítica, similar a la que plantea Habermas, resulta neutrali­­zada antes de entrar en acción.


			Habermas fundamenta el requerimiento de una mirada crítica a las tradiciones en el desmoronamiento de la “íntima confianza antropológica”22 en la que estas se habían acreditado históricamente. Las tradiciones adquirirían su vigor de una “profunda capa de solidaridad en el trato de los hombres entre sí”, de una confianza en los predecesores que nutre su “incuestionada continuidad”23 y que implica que “suponemos que estos ‘predecesores’ […] no podrían engañarnos del todo”24. No en vano “‘tradición’ significa que proseguimos aproblemáticamente algo que otros han iniciado y hecho antes que nosotros”25. Es así como la destrucción de ese sustento natural de las tradiciones propiciada por las cámaras de gas y las aberraciones nazis imposibilitaría recurrir a los relatos de una posible continuidad histórica sin desconfiar de su impronta y de los impulsos a los que invita. 


			El diagnóstico lo hace Habermas mirando hacia Auschwitz. Allí


			[…] quedó afectada una profunda capa de solidaridad entre todo aquello que lleva rostro humano; la integridad de esa capa profunda se había dado por supuesta hasta entonces, sin reparar mucho en ella, pese a todas las bestialidades que registra la historia universal26. 


			Según él, con aquella experiencia traumática, “ese lazo de ingenuidad quedó roto […], una ingenuidad de la que habían extraído su autoridad tradiciones incuestionadas de las que se habían nutrido continuidades históricas”27. A partir de entonces, ya nadie podría mantenerse incólume. La responsabilidad colectiva de todos y cada uno de los ciudadanos “se hace extensiva incluso al pasado”28, y, sin embargo, esa responsabilidad no inflige ninguna herida mortal a los nacionalismos vascos. Entre otras razones porque la reivindicación nacional y el sentimiento patrio de pertenencia histórica no remiten al marco de un Estado nacional que hubiese destruido al enemigo, sino que reivindica la creación de ese Estado basado en la etnicidad e identidad colectiva vascas. 


			Ya se ha dicho, pero quizá no está de más recalcarlo: el nacionalismo vasco cargaría con la historia de abusos, más o menos veraces, que truncan su proyecto nacional, en ningún caso, con abusos que lo harían posible, de ahí que la revisión de su sustento en las tradiciones no deba “pasar hoy a través del filtro de la crítica, de una apropiación consciente de la propia historia o, […] por el filtro de la ‘conciencia de pecado’”29. Lo genuino de estos nacionalismos democráticos es la discriminación de unos rasgos que los emparentan con sus antepasados y que los llevan a exigir una concreción institucional y gubernativa de su singularidad, pero la prosecución de esa historia particular no incluye una nómina de aplastados que habría de obligar a romper las íntimas conexiones con una cultura que se siente como algo propio y sumamente valioso.


			Así las cosas, la transición hacia las identidades postnacionales con la que Habermas parece constatar el declive de los nacionalismos resulta inadecuada para referirse al contexto de Euskadi. Aquí faltaría esa “evolución política aberrante”30 del nacionalismo alemán que obliga a “afrontar y aclarar críticamente la propia historia desde la perspectiva de las generaciones implicadas en ella y de las generaciones atrapadas por ella”31. En otras palabras, aquí la autoridad incuestionada de la tradición nacionalista no consigue verse cuestionada por la aberración de haber negado la humanidad del “otro”; y no importa que en su núcleo doctrinal se reconozca ese espíritu discriminatorio, pues la contingencia de la historia testifica, justamente, a favor de no creer en la necesidad de los procesos. Que el nacionalismo del Tercer Reich condujera al exterminio avisa del peligro de poner en práctica un sentido mítico del destino nacional, pero no testimonia sobre la consecución inevitable de esa violencia alentada por una identidad esencialista. Es decir, faltaría la relación causa efecto entre nacionalismo y barbarie; una relación que, por lo demás, en ningún caso podría localizarse en la contingente historia de las civilizaciones y culturas.


			La presunción de inocencia a la que tendría derecho el nacionalismo democrático se refuerza cuando su experiencia histórica particular se mide con las advertencias de Habermas sobre el pasado alemán. La clave valorativa se encuentra en el hecho de que 


			[…] cuanto menos un contexto de vida permitió antaño en su interior la igualdad de derecho y una comunidad digna del hombre, y cuanto más se mantuvo antaño hacia el exterior mediante la usurpación y la destrucción de la vida ajena, tanto más cuestionable se [vuelve] la continuidad de esas tradiciones que determinan la identidad de la comunidad, y tanto mayor resulta la carga que representa la herencia de unas tradiciones que, al hacerlas nuestras, hemos de someter a una concienzuda revisión32.


			Por lo mismo, la continuidad de las tradiciones del nacionalismo vasco apenas puede verse afectada en el sentido apuntado por Habermas tras el desastre germano. Su memoria, podría concluirse, se mantiene firme y segura de su inocencia, concretando su discurso en la rememoración folclórica de unas características y unos contenidos culturales que identifican a los individuos con sus antepasados y sus sucesores. O, lo que vendría a procurar igual identificación sustantiva, asentando las posibilidades de la integración social “sobre el sustrato aparentemente cuasinatural de un pueblo supuestamente homogéneo”33.


			Tras este recorrido por las legitimidades de la memoria que aglutina bajo una historia común a fundadores, herederos y futuros testadores de una misma tradición, y salvada la referencia a los nacionalismos actuales en su característica regresión romántica a un pasado selectivo del que se sienten parte, interesa atender la realidad del escenario vasco. Lo dicho hasta aquí evitará la tentación de valorar moralmente los nacionalismos. En todo caso, en lo que sigue se acepta la tolerancia ante un nacionalismo que puede competir en la formulación de la voluntad política incluso pese a las vergonzosas concreciones del espíritu nacional que ha conocido la historia. A partir de ahí, se trata de analizar los erráticos trazos de este encabritado presente. Y en dicho terreno, la distinción más eficaz que cabe hacer es la que pone a un lado a quienes utilizan la memoria como espoleta y enfrente, al otro lado, a quienes la esgrimen, orgullosos o simplemente adueñados por su ineludible presencia, como huellas, marcas y señales que les identifican y singularizan a través de un relato mítico y segregador. 


			II. La gesticulación pública. Culpa y silencio


			En Euskadi hay quienes parecen pensar que la barbarie de la violencia política es antes un estado de conciencia que el resultado de un abuso perpetrado con la intención de eliminar a los enemigos de una causa empuñada como destino. Quienes así piensan, sin necesidad de ser conscientes de hacerlo, dan crédito a la acusación de complicidad con los crímenes que recae sobre los silencios cotidianos. Así, en sus discursos se encuentra con facilidad la agitación continua para no callar ante la barbarie y manifestar una inequívoca voluntad de lucha contra la violencia. Advertidos, podría ser, de que lo monstruoso, como ocurrió en Alemania, puede suceder “sin perturbar el tranquilo aliento de la vida cotidiana”34, se ocupan febrilmente de agitar esa vida cotidiana reclamando posicionamientos claros y declaraciones públicas y reiteradas de la oposición al terrorismo. Solicitan una memoria locuaz que certifique machaconamente que la voluntad de la mayoría está a favor de la resolución democrática de los conflictos y contra la violencia. 


			En el escenario vasco no hay más que recuperar la lectura política de las convulsivas jornadas que acompañaron y siguieron al secuestro y ejecución del concejal de Ermua Miguel Ángel Blanco, en julio de 1997, para reconocer ese requerimiento de la movilización ciudadana como la clave para debilitar al terrorismo abertzale. La valoración comparativa entre el escenario político previo y posterior a los sucesos de Ermua expresó entonces la convicción de que el pueblo vasco, por fin, había plantado cara a ETA transformando radicalmente el escenario. Sin embargo, esa es una valoración que, por más que descanse en la dificultad de verbalizar qué pasó, no evita el peligro de identificar la gesticulación pública con la expresión de una consigna capaz de efectos inmediatos en la pacificación de la convivencia. 


			Así, llevando al extremo esa identificación entre el espectáculo de las movilizaciones cívicas y la derrota de la violencia terrorista, esto es, sosteniendo que el clamor popular habría cambiado la situación se provoca una incriminación de la normalidad y se carga sobre las espaldas de la ciudadanía la responsabilidad y la misión de combatir a ETA. Si se da la vuelta a aquel argumento que habla de las virtudes y la capacidad operativa de la movilización ciudadana, habría que reconocer una culpa previa por los asesinados antes de que la rabia fuera vomitada a tropel en aquellas gigantescas manifestaciones que surgieron de la impotencia y el dolor de los ciudadanos. Si salir a la calle y protestar hubiera servido para ganar la paz, habría que sufrir la lacerante condena por la criminal tardanza en haber tomado la calle de manera tan masiva e incontestable. Pero ese análisis se equivoca. Semejante poder no recae en los ciudadanos. De ahí que, frente a esa loa a las manifestaciones populares, que implican una incriminación por el silencio anterior, podría ser pertinente subrayar que los puntos de inflexión en la historia de las barbaridades no suelen propiciarlos las víctimas. Sino que llegan más bien con una claudicación o con una victoria de los verdugos y victimarios. 


			Por extraordinaria que resulte la reacción popular ante aquel bárbaro ultimátum de ETA, la idea de que se habría dado un paso cualitativo en favor de la pacificación de Euskadi debería haberse reservado para una ocasión más feliz. Algo aún más decisivo si se comprende que en la valoración de la movilización de aquellos días se dilucida la responsabilidad cívica en los asesinatos del nacionalismo radical. Una responsabilidad que no debería corresponder al pueblo vasco en su conjunto. Principalmente porque su silencio, paulatinamente vencido, hace ya tiempo que no puede presentarse como crédito para la lucha armada del nacionalismo radical. Aunque también, porque en ese escenario, la responsabilidad directa debería ser de ETA y de su entorno. En cualquier caso, en este territorio no existe una culpabilidad colectiva achacable a la población vasca, pese a que haya callado durante años y a que sus manifestaciones de rechazo no alcanzaran hasta el secuestro de Blanco unas dimensiones tan extraordinarias que invitaron a percibir aquellas jornadas como un punto de inflexión. 


			Los atentados los comete ETA contra esa colectividad, sin tomar en consideración, como viene demostrándose, que una gran mayoría de ese pueblo vasco haya expresado reiterada e inequívocamente su condena a la lucha armada. El caso es que no se habla de “delitos que no hubieran podido cometerse sin la indiferencia de la colectividad”35 y, por lo tanto, no comparece aquella responsabilidad de la que sí se pudo acusar en su día al pueblo alemán. Debería reaccionarse ante las aseveraciones contrarias. No hay por qué tener el valor de intervenir contra vecinos clandestinamente armados que no dudan en agredir a quien se le oponga ni por qué exigir a las vascos que sean capaces de mantener “la dignidad un par de peldaños por encima del miedo”36. Los requerimientos de gestos y más gestos que borren ambigüedades y muestren el rostro pacífico de Euskadi delatan una desconfianza hacia el auténtico talante de su sociedad civil que debería poner sobre aviso. Esas solicitudes a favor de la expresividad pública de los mínimos cívicos, supuestos en cualquier otra parte, pero no aquí, descargan, además, la resolución del conflicto en una ciudadanía claramente incapaz de imponer su voluntad de vivir en paz.


			La pregunta es si al ciudadano vasco le asiste el derecho a procurar vivir en un “como si…” que finja una convivencia normal sin que ese no remover de continuo los contenidos dolientes de la memoria macabra de estas décadas le implique en calidad de cómplice y no, meramente, de testigo; o si, por el contrario, está obligado a gesticular visiblemente bajo la amenaza de que su silencio público fortalezca al monstruo armado. ETA y todo su entramado social y político están convenientemente entrenados en el desprecio a cualquier demanda que fisure sus convicciones ideológicas; convicciones que, en un sentido clásico, implican interpretar las disonancias y argumentos del exterior como palabreo de manipulados o de fascistas. 


			Desde el montaje ideológico del nacionalismo vasco radical, la identidad se construye como antaño: reconociendo a un enemigo. Así no hay interlocutor válido. No se trata con personas sino con representantes del fascismo español que habría truncado la realización del proyecto independentista de Euskal Herria. El diálogo no puede ser diálogo sino negociación. Y mientras esa negociación no se dé, la democracia, curiosamente, no será más que una ficción. Dicho de otro modo, sería la negociación claudicante y bajo chantaje la que garantizaría la democratización de Euskadi, y sin esa negociación, el Parlamento Vasco, los partidos del Pacto de Ajuria Enea, la Ertzaintza, las instituciones políticas y la mayoría abrumadora de los votantes vascos, nacionalistas o no, figurarán como argumentos y elementos fácticos que defienden una libertad y democracia falsas, que son precisamente las que, desde la perspectiva de los abertzales, habría que desmantelar. 


			Con ese planteamiento frontal, el enemigo se expande a casi todos los sectores de la sociedad. Al tiempo, cada vez son más quienes discuten la idoneidad del recurso a la violencia incluso entre quienes comparten el proyecto nacionalista vasco. Sin embargo, las esencias y la seguridad en una identidad colectiva fundadora e irremisible figuran en el núcleo del abertzalismo radical, de tal modo que los encuentros con el conocido, el amigo o el militante que empieza a dudar y, por supuesto, con todos aquellos que se oponen a esa cosmovisión, no provocan fisuras y puede seguirse justificando el tiro, la bomba, el secuestro, la extorsión y los vandalismos intimidatorios. El horror de esa mentalidad obstruida y tan segura de su misión no es nada novedoso y lo ilustran eficazmente las palabras de un etarra “moderado” que reconocía en el atentado de Hipercor una salvajada, pero calificaba de “ekintza (acción) limpia” el asesinato de un policía. La construcción —localización y reconocimiento desde su combativo punto de vista— de un enemigo al que es legítimo eliminar sin miramientos es un requisito para este nacionalismo de salvaje pero calculada estirpe guerrera. Están inmunizados contra la duda, no ya de si sus objetivos están bien seleccionados, sino de si hay que señalar algún objetivo. La existencia del enemigo es, así, un hecho irrefutable y objetivo. 


			Pese a todo, puede vivirse en la esperanza de que la voluntad expresa de que la violencia desaparezca contribuye a hacerla desaparecer. Sin embargo, parece más realista, y quizá también más oportuno, aceptar que la capacidad cívica para agrietar, disuadir o vencer al terrorismo se agota prácticamente en la constatación de ese rechazo inquebrantable. Pedir más, o interpretar que se consigue algo más, supone que se encumbra una modalidad de activismo político y social que, en realidad, nace del quebranto de la convivencia y que, además, escenifica los lamentos y miserias de una situación insana, en ningún caso los contenidos de un proyecto político que pueda concretarse en unas medidas que conducirían a la ansiada solución. Una vía reactiva como esta que, por principio, no garantiza un discurso constructivo, no debería estimarse, tampoco, como un recurso eficaz contra la violencia. De hecho, si así fuera haría ya tiempo que ETA sería un penoso recuerdo y no la sanguinaria amenaza que continúa siendo.


			Con todo, no habría nada que objetar a esa versión de las posibilidades de la movilización social —salvo el sentido común que avisa de que, por mucha voz que se desgañite o por mucha paciencia pacifista que se plante en las plazas y recorra las calles tras una pancarta, ETA persiste en su lucha— si no fuera porque, como ya se ha advertido, ese desplazamiento de los poderes efectivos contra la violencia hacia una hastiada y dolida voz pública suponen una ilegítima exigencia que incrimina a los ciudadanos vascos en su conjunto. Ante esto es preciso recalcar que la escenificación de los sentimientos de repulsa contra los atentados no consigue impedirlos. Que son los responsables de esta nefasta trama quienes tendrían que reaccionar. La indignación pública no protege ante la violencia, y tampoco incide sobre la estrategia terrorista. No en vano, ETA no se siente responsable ante el presente, sino solo ante la historia de una Euskal Herria independiente, abertzale y socialista.


			Por otra parte, bajo un multitudinario “no a la violencia” no cabe reconocer ningún argumento ni voluntad política que asegure que las eventuales traducciones prácticas de ese “no” se corresponderán con la voluntad expresada. Las dificultades del Pacto de Ajuria Enea, y a la postre, las razones de su fracaso, derivan precisamente de esta evidencia demasiado ignorada. Las opiniones confluyen en un sincero deseo de pacificación, pero es imposible establecer qué política concreta sería la más apropiada para lograrla. En tales lides los partidos del bloque democrático no consiguen asumir con todas sus consecuencias que el adjetivo democrático cobra su auténtico significado no por contraste con lo antidemocrático, sino por la posibilidad de que luchen y se disputen el poder versiones distintas sobre cómo afrontar los problemas de la ciudadanía que atañen al Gobierno. Es cuando se olvida esa evidencia cuando las discrepancias sobre cómo ha de combatirse el terrorismo pasan a considerarse fisuras en el “frente” demócrata. 


			Desde un punto de vista democrático no está justificada la exigencia de una política antiterrorista monolítica donde se pudiera querer ver expresada la voz unánime a favor de la paz. El error radica, precisamente, en interpretar como debilidades y titubeos lo que es el lógico ejercicio del derecho a la discrepancia. Puede considerarse que el acercamiento de los presos de ETA a las cárceles vascas contribuye a la pacificación. O, igualmente, que la dispersión es un requisito para mitigar la fuerza del entorno —y por alcance del núcleo— etarra e, incluso, una garantía para los presos con vistas a una futura reinserción. Pero lo que no puede sostenerse, sin caer en una lectura torpe del funcionamiento de la democracia, es que mantener esas posiciones, incompatibles entre sí, equivale a oxigenar a ETA. Los representantes políticos no deberían aceptar que las desavenencias en la práctica de sus programas y de las convicciones con las que se han presentado al electorado se entiendan como un fracaso de la voluntad pacifista, que debería estar de hecho al margen de toda duda. 


			De ahí que, sabiendo eso, resultase tan descorazonador escuchar, como sucedió durante aquellas jornadas de julio de 1997 y los meses posteriores, a los representantes de los partidos obligándose a un propósito de enmienda que los pusiera a la altura de la sociedad que tan firmemente se había posicionado. Semejante planteamiento destapa, al fin y al cabo, la torpeza mayúscula de unos políticos que, al parecer, solo oirían la voluntad popular si es gritada multitudinariamente en la calle. ¿Dudaban de que la sociedad civil rechazaba el terrorismo? Frente a esa posible duda solapada en la reacción de los políticos, tendría que imponerse el hecho de que las expresiones como la de que el pueblo vasco por fin había manifestado su voluntad pacifista hace ya años que no pueden ser correctas, a no ser que se entienda que la voluntad solo puede expresarse a voces y al unísono y, entonces, se desestimen todas las otras muestras en ese mismo sentido puesto que no alcanzaron las dimensiones, la forma, ni la sincronía de las de aquellas jornadas.


			Todavía más desafortunada e inoportuna que esa miope mirada política resultó la lectura partidista que interpretaba la voz unánime contra ETA como una petición de unidad que habría de materializarse, por ejemplo, en que todos los partidos demócratas aceptasen un endurecimiento del Código Penal o en que no hubiese polémicas sobre la política de dispersión de los presos de ETA. El vicio de semejante interpretación también se comprobó en los meses posteriores. Discutir estaba bajo sospecha. Y, además, parecía que los violentos ganaban si los partidos del pacto no unificaban su estrategia. En el fondo, el problema es que se veían síntomas de enfermedad donde solo había rasgos de un sistema democrático en funcionamiento. 


			El caso es que no puede idealizarse la unidad democrática en términos de plena disponibilidad al acuerdo con un modelo concreto de pacificación, como viene haciendo con recurrencia el Partido Popular, sin provocar fragilidades —sobre las que sí cabría exigir responsabilidades— en la política antiterrorista. Cuando al hablar de unidad no se distingue entre la voluntad inequívoca de acabar con ETA y las medidas políticas que pueden ensayarse con ese unánime objetivo, es preciso guardar las valoraciones sobre el comportamiento de la Mesa por la Paz, en aquellos tiempos plenamente operativa y que no sobrevivió al espejismo de la tregua de ETA y a la consecutiva apuesta nacionalista por la ilusión soberanista del Pacto de Lizarra. Ciertamente, el propósito de una unidad de acción institucional frente a ETA y su brazo político minó la posición del nacionalismo radical, forzándole a maquillar su figura pública con la creación de una nueva “identidad corporativa”: Euskal Herritarrok (EH), cobijándose, significativamente, en la propuesta de la tregua indefinida, tregua que logró romper la unidad democrática en el único flanco que llegó a parecer indiscutible: el aislamiento institucional de quienes no condenaban la violencia de ETA. 


			Como se ha podido comprobar en los últimos tiempos en la política vasca, mientras la unidad signifique mismos criterios, mismas decisiones e idéntica postura, será imposible articular la auténtica pluralidad de las opciones políticas sin la sospecha de zancadillear, simultáneamente, la pacificación. Bien saben algunos ciudadanos, especialmente quienes compartieron marcha con la ultraderecha más rancia en las movilizaciones de aquel julio, que el vocalizado “no” unánime de aquellos días lo era tanto de auténticos demócratas como de fascistas que querrían acabar con ETA a tiro cruzado. Debería haberse aceptado sin matices que el “no”, ya incluso el de entre los demócratas, expresa un sentimiento, mezcla de dolor, odio, hastío y homenaje a las víctimas, un deseo de acabar con el terrorismo y el rechazo a los asesinatos de ETA, pero que, sin embargo, nada dice de las medidas que hayan de tomarse. A fin de cuentas, nadie conoce el modo infalible de alcanzar una solución, aunque por la firmeza de ciertas declaraciones se diría que prácticamente todos habrían hallado el camino sin que importe mucho que la realidad desmienta cotidianamente el supuesto de estar bien encarrilados hacia la meta de acabar con ETA.


			El aislamiento político de HB mientras no condenara el asesinato del concejal de Ermua fue la respuesta de unos partidos escarmentados y empequeñecidos ante una manifestación pública sin parangón. Si se trataba de un gesto improvisado por la necesidad de no defraudar a esa ciudadanía doliente e indignada o si era una medida potencialmente efectiva para ir cercando y minando al abertzalismo radical es algo que, aunque convenga evaluar, en último término no importa. Aquí interviene algo mucho más profundo. Algo previo a esa toma de decisiones y que exige aclarar qué incidencia política corresponde a la expresión inequívoca de un monosílabo que, en cualquier caso, se sabía multitudinario antes de que se dijera tan a la vez y tan en público. Lo preocupante, en otras palabras, es que fuera la magnitud de las expresiones de rechazo a ETA la que desatara aquella carrera hacia alguna determinación política suficientemente contundente. Ante la evidencia de esos hechos, se hace necesario reflexionar sobre si deben llevarse a cabo acciones institucionales a rebufo del clamor callejero de la indignación. O, incluso, si es posible tomarlas más allá de lo que puedan significar las genéricas declaraciones de rechazo que unifican las voces tras cada muerte. Dar por supuesto que sí, esto es, que habría que materializar en unas medidas concretas el grito de oposición a la violencia de ETA, significa, de hecho, dos cosas: que se puede traducir en unas políticas efectivas y bien definidas la voluntad pacifista de la sociedad vasca; y, si así fuese, que solo las manifestaciones extraordinarias y gigantescas movilizan decisivamente la capacidad operativa de las instituciones democráticas. Sin embargo, ninguno de los dos supuestos debería ser aceptado. De lo contrario habría que lamentar de inmediato la insensibilidad de los órganos políticos para comprender la imperiosidad de la voluntad masiva de acabar con ETA.


			Lo cierto es que en aquellos días se generó la expectativa de enclaustrar a HB tras su estratagema bravucona de artificieros de una fantasmagórica alternativa democrática. Más aún, incluso, se asistió al arrebato de evaluar la firmeza contra el terrorismo por el disparatado rasero de si se coincidía en alguna ocasión con propuestas políticas de ese partido. Una práctica que todavía hoy sigue sufriendo la ciudadanía vasca sin que, por lo demás, se atisbe el menor rastro de estar alcanzando el final de la violencia pese a la contundencia formal y la persistencia pública de fórmulas como esta, que estrena una lógica de calificación de los programas políticos que, en realidad, es incongruente con la mecánica democrática pues es un partido minoritario y violento el que da las pautas para definir los contenidos de lo correcto y lo incorrecto.


			Las consecuencias de la desorientación y visceralidad que provocó esa severa apuesta se aprecian en la desconfianza contra la actividad parlamentaria de los nacionalistas cuando se interpreta como tibieza en la condena al terrorismo y guiño a los radicales el hecho de que no hipotequen su programa —obviamente nacionalista y, por lo tanto, con puntos compartidos— hasta que HB (EH) se desmarque sin condiciones de la política armada. En ningún momento se ha considerado siquiera la duda de si una exigencia de ese calibre no atacará a la misma base de la democracia, que, no en vano, significa, en su núcleo, “la simple expectativa de no excluir a nadie de la comunidad política y de respetar por igual la integridad de cada uno y de todos, es decir, la integridad del otro en esa su […] alteridad”37. 


			Claro que esta última duda podría buscar resolverse con la práctica pirueta de entender que “no excluir” y “respetar” no equivalen a llegar a acuerdos sobre reparto de cargos o sobre iniciativas políticas puntuales. Aunque, tal vez, ni siquiera sea necesario ese reajuste de qué puede entenderse por respeto y qué exige la no exclusión. La sospecha sobre el rastro antidemócrata que puede tener la iniciativa de aislar a una fuerza política podría quedar desbancada acudiendo, no a los lugares donde se realizan las políticas partidistas, sino a los prolegómenos de su realización. El talante demócrata quedaría salvado por el evidente hecho de que ese partido aislado tiene acceso a la tribuna pública y mantiene sus representantes institucionales pese a que se le nieguen apoyos por una decisión conjunta que, extraordinariamente, suspende la posibilidad de diálogo parlamentario. Después de todo, lo que importa es la aceptación de partida de que “las luchas por el reconocimiento en el Estado democrático de derecho solo poseen fuerza legitimadora en la medida en que todos los grupos puedan tener acceso al espacio público político, puedan hacer oír su voz, puedan articular sus necesidades y nadie sea marginado o excluido”38. En otras palabras, el reconocimiento del otro, en este caso de un partido político que valida la lucha armada desde su versión distorsionada de lo real, no exigiría alcanzar acuerdos con él, tan solo permitirle la ocasión para que exprese su particular retrato y bocetos de la sociedad que ambiciona, algo con lo que, por lo demás, ya cuentan. 


			Con todo, lo que debiera preocupar no es la solvencia con la que cada cual pueda llamarse a sí mismo demócrata, sino el que fuera la magnitud de las expresiones de rechazo a ETA la que desató la urgencia de tomar alguna determinación política. Es indudable que la reacción ciudadana ante el secuestro de Miguel Ángel Blanco y aquellas terroríficas cuarenta y ocho horas de plazo hasta su ejecución marcan una nueva dimensión en esta escabrosa historia de violaciones de los derechos humanos. Pero, como podría darse por dicho, en esas movilizaciones no cabe reconocer una nueva actitud frente a ETA. La modalidad elegida por los asesinos para retar al Gobierno y aleccionar a una población inusualmente eufórica por el final de los secuestros de Cosme Delclaux y José Antonio Ortega Lara —de hecho, ya se había avisado desde el frente abertzale de que “después de la borrachera viene la resaca”—, puso las bases para que la indignación restallara de ese modo en las calles. Después ha habido más muertos y más muestras de repulsa. Ninguna tan multitudinaria, aunque, probablemente, esto solo por la dificultad de sacar a la luz pública la opinión de quienes se manifestaron en aquella otra ocasión. En cualquier caso, el hecho de que justo entonces se produjeran semejantes manifestaciones no debería inclinar a que se entienda que la situación había cambiado. Llegó a hablarse, incluso, de que se había perdido el miedo. Sin embargo, más que una ciudadanía envalentonada era una ciudadanía desconcertada y dañada, otra vez, por un mazazo de ETA. Se coincidió en la desesperación y la impotencia como tras cada atentado, con la diferencia de que, en aquella ocasión, casi todos lo manifestaron públicamente. 


			En cierta medida, en esos días se restituyó “la idea romántica de acción de masas”39, resquebrajada por los escalofriantes auspicios de las masas movilizadas en la cruenta historia del siglo XX. A partir del secuestro de Miguel Ángel Blanco, después de dos días durante los que el conjunto de la sociedad vasca pidió clemencia a ETA y a los que siguió, tras su ejecución, una dolida muestra de repulsa y dolor, llegó a parecer que cuantos más se reuniesen alrededor de un eslogan más cerca se estaba de vencer al terrorismo. Pero la diferencia con otros procesos es tan significativa que esa ingenua confianza en el poder de las masas no tiene ningún apoyo que la justifique. Desde la dolida pero cabal experiencia de que a ETA no le importa en absoluto la voluntad masiva de los ciudadanos, no cabe recuperar la ilusión de que el deseo expresado de que termine el conflicto vasco pueda interrumpirlo, ni mucho menos zanjarlo. Las masas no pueden ni empujar ni frenar porque ETA vive de sus propios suministros. Que se acepte esa realidad conviene para no sufrir desconsuelos y frustraciones como los de la familia Blanco al comprobar que Miguel Ángel tampoco era el último muerto, pero, además y especialmente, para evitar que la defensa de la normalidad, por encima y pese al terrorismo, resulte criminalizada. Habría que estar convencidos de que, como apuntaban Deleuze y Guattari, aunque en un contexto bien distinto a este, “no somos responsables de las víctimas sino ante las víctimas. Y no queda más remedio que hacer el animal (gruñir, escarbar, reír sarcásticamente, convulsionarse) para librarse de lo abyecto”40. El sueño de que los lamentos y los ruegos deshagan la trama terrorista es dolorosamente impotente. Por más que haya ese empeño, la movilización social no robustece contra los violentos, únicamente reconcilia con la maltrecha posibilidad de una acción solidaria, aunque sea solo una acción de muestra pacífica de un sentimiento compartido.


			Al menos en el estricto y más imperioso logro de que ETA deje de matar, las movilizaciones sociales son impotentes. No así en el más modesto objetivo de contrapesar la imagen que presentan HB y sus organizaciones satélites acerca del grado de presencia social de una voluntad aguerrida de conquistar la autodeterminación y la independencia a costa de quienes sea. Contrapeso que, en cierta medida, queda probado por la beligerante acritud de los abertzales radicales ante las manifestaciones pacifistas. A la petición ciudadana de que se liberase a un secuestrado (“Aldaia askatu”), los borrokas reaccionaron con una campaña que les uniformó con camisetas con el lema “Euskal Herria askatu”; a quienes llevaban los lazos azules que simbolizaban la condena de la violencia y exigían la liberación de secuestrados se les recibió con agresiones; a las manifestaciones que solicitaban la pacificación las acompañaron contramanifestaciones cargadas de ánimo guerrero… Todo, en fin, para no perder su impresión y autoconciencia de ser protagonistas de la gesticulación pública. 


			Desde luego, no hay duda de que ETA y los suyos se sienten retados por esas movilizaciones pacifistas que encauzan organizaciones y plataformas cívicas como Gesto por la Paz, Bakea Orain, ¡Basta ya! o el Foro de Ermua, fundado precisamente a raíz del asesinato de Blanco. Hasta hace unos años, ellos, los radicales, eran los especialistas en la vociferación pública. Movilizaban sus bases para declarar su legítimo derecho a representar y conducir lo vasco, habían hecho de la plaza un ágora particular desde donde gritar sus consignas y de las calles un inagotable panel que embadurnar y empapelar con vítores a la lucha armada, amenazas de muerte, insultos a los oponentes, exigencias de amnistía y toda forma de improperio que pueda decirse rápido y recogerse en un eslogan. Con la salida y el encauzamiento del otro ánimo, del representativo del auténtico talante pacifista, los nacionalistas exaltados perdieron el monopolio de la propaganda callejera. Desde entonces ya no les es posible contar con una complicidad robada a los silencios de la ciudadanía. Sus métodos son denunciados y despreciados abiertamente, a la vista de cualquiera, y aunque persista el miedo —¿cómo no temerlos?—, se consolida una vocación constante de recuperar el escenario arrebatado por los desafíos, las poses y el inagotable activismo de la militancia borroka. Claro que también es muy posible que no pueda pasarse de esa mínima satisfacción de “limpiar el escaparate”. 


			La medida de la impotencia de la movilización social para conseguir efectos reales, que podría resumirse en esa desolada evidencia de que solo cabría adecentar la imagen distorsionada de las calles de Euskadi, puede ilustrarla el hecho de que, en su día, se llegasen a repartir pines de lazos azules y de manos blancas (otro de los numerosos símbolos de este territorio condenado a manifestarse, gestado tras el asesinato de Francisco Tomás y Valiente41). La transitoriedad de un trozo de lazo colocado con un imperdible o unas manos que se pintan de blanco queriendo simular la inocencia frente a quienes las tienen manchadas de sangre, desaparece con la chapa. Inconscientemente no se llega a creer que podrán tirarse definitivamente. Desde luego, el final de ETA no está al alcance de empuje pacífico de la ciudadanía. También después de Ermua, con toda la fuerza expresiva de aquella oposición popular contra ETA, los ciudadanos vascos siguen siendo igual de frágiles y vulnerables, y solo más conscientes, quizá, de que están acompañados y de que pueden acompañar. Un arsenal bien escaso el del coraje cívico, que se agota en el prestar la ocasión para sentirse algo menos desolados. 


			Esta sola evidencia debería ser suficiente para dejar de exigir una continua movilización que únicamente reitera lo ya sabido: el masivo rechazo a la violencia de ETA. Y si no, es que la tarea de limpiar el escaparate sería más imperiosa que la de vivir en los entresijos y repliegues de las autenticidades cotidianas, tranquilas y legítimamente liberadas de la dolorosa trama que generan ETA y sus defensores. Los rechazos, después de todo, son negaciones. Aunque, últimamente, pretenden actuar y presentarse por vía afirmativa. Es demasiado frecuente el olvido de la obviedad de que los momentos de las manifestaciones públicas son momentos arrancados al limitado tiempo con el que se cuenta para entramar las vivencias personales. En cualquier caso, la decisión de no emplear la vida en gesticular continuamente jamás podrá equivaler a vitorear a los abertzales fanáticos. En otras palabras, el rostro pacífico de Euskadi no tiene por qué ser el de una caricatura, ni por qué figurarse en unas calles transformadas en escenario.


			No obstante, a día de hoy la situación de persecución y acoso que sufren los concejales populares y socialistas en Euskadi, junto a los colectivos y personas que se han posicionado más explícitamente contra el mundo de los radicales (periodistas, jueces, profesores, ertzainas, policías…), plantea serias reticencias a esa defensa de la inocencia de la vida cotidiana que da por hecho el rechazo a la violencia mientras mantiene sus rutinas y comodidades a salvo de una politización excesiva. En este marco, donde, sin duda, junto a una pérdida desorbitada de la libertad y calidad de vida de numerosos ciudadanos se ha producido un debilitamiento y una sectarización de las muestras públicas de rechazo a la violencia abertzale, testimonios recientes como los de Iñaki Ezkerra o José Mª Calleja renuevan la acusación de culpabilidad contra quienes viven instalados en sus felices rutinas de no amenazados directamente, sin convertir su solidaridad moral con las víctimas en un ejercicio más implicado de protesta contra ETA42. En cualquier caso, y sin saber realmente cuál debería ser la postura más eficaz para vencer el terrorismo, queda la duda de si ese camino salvaría al pueblo vasco de las miserias de su espantoso presente. Por lo demás, previamente a una llamada al civismo habría que recuperar, probablemente, algún ápice de esperanza de que es posible conseguir algo. Desde luego, la historia de las últimas décadas, argumenta en sentido contrario a esa crucial esperanza. Y así es difícil argumentar a favor de una movilización continua con algo más que con apelaciones a la convicción moral de que no hay que cruzarse de brazos. Un cruzarse de brazos que aquí equivaldría a callar en la taberna, en el fútbol, en las cuadrillas… evitando cualquier polémica y la denuncia de la pérdida de libertad de numerosos vecinos.
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