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A Baltasar Garzón, por su valentía

	 


Diciembre de 1942

	La estancia donde Franco iba a decidir los destinos de España se hallaba en penumbras. Sobre una mesa de roble viejo, la luz de un cabo de vela iluminaba pobremente la cara de tres hombres. El primero de ellos, el ministro de Asuntos Exteriores Francisco Gómez-Jordana, anotaba en un cuaderno.

	–¿Y bien? –preguntó con voz chillona Francisco Franco, al cabo de una hora de comenzada la reunión. 

	El ministro enumeró uno a uno los apuntes.

	–Once –concluyó.

	–Bien. ¿Se te ocurre algo más, Luis?

	Carrero Blanco reflexionó oscilando la cabeza arriba y abajo con calma, y después contestó:

	–La más importante. ¿Qué les prometeremos?

	Parecía que al jefe del Estado aquella salida no le agradaba, así que se incorporó en su asiento y carraspeó.

	–Es mejor dejarlo para lo último –señaló a Gómez-Jordana–. Paco, repasa las medidas.

	El ministro dirigió la mirada al cuaderno y releyó para sí, repasando con el dedo cada línea. La llama de la vela se cimbreaba a escasos centímetros de su cara, lo que le proporcionaba un extraño brillo, como de iluminado, en los cristales de sus redondas gafas de alambre.

	–Las seis primeras se refieren a la destrucción de documentos de importancia fundamental: el protocolo de Hendaya, los registros de venta de wolframio a Alemania, todo lo concerniente a la operación Félix –levantó la cabeza para mirar a sus interlocutores– ya saben, la invasión a Gibraltar –Franco asintió–. A ver –volvió a colocar el índice sobre la página, examinando dónde había interrumpido su exposición– ah sí, la destrucción de la documentación que atañe al adiestramiento a nuestra policía, las entradas y salidas de aviones, barcos y submarinos alemanes e italianos para repostar, las órdenes de fusilamiento y cualquier información relativa a las fosas.

	–Bien. Ahora toca la parte ejecutiva, ¿no es así?

	El ministro lo ratificó con un movimiento.

	–La orden número siete es la suspensión provisional de las penas de muerte, y después la mejora del trato a los presos políticos.

	Carrero Blanco inspiró ruidosamente.

	–Excelencia, nos esperan.

	–Luis –replicó Franco–, estas cosas llevan su tiempo. Aunque no hay prisa, pues cualquiera sabe si lo tendremos que usar alguna vez, es mejor acabar el diseño del plan. Luego habrá tiempo para los detalles.

	El primero adelantó el cuerpo hacia su interlocutor.

	–Excelencia, ya sabemos cómo andan las cosas –miró alrededor, como si temiera oídos indiscretos y atenuó la voz– Alemania perderá la guerra, y entonces todo esto cobrará sentido.

	El jefe del Estado ladeó la cabeza en actitud pensativa, luego se dirigió a Gómez-Jordana

	–Sigamos, Paco.

	Al ministro la orden le pilló de improviso mientras limpiaba con esmero los cristales de las gafas. Se las colocó apresuradamente y desvió la mirada al cuaderno con gesto nervioso.

	–Tendremos que eliminar los símbolos fascistas y la Falange, acercarnos más al orbe católico y estrechar los contactos con los aliados.

	–Ahí será cuando negociemos las ayudas económicas que tanta falta nos hacen… –apuntó Franco asintiendo repetidas veces con afectada lentitud.

	–Y el relajamiento del régimen– añadió Carrero Blanco.

	–Sí, Luis. Vamos ahora –miró al ministro de Asuntos Exteriores–. Apunta Paco, a esto solo me atrevo yo –Gómez-Jordana apretó el lápiz–. Provocaremos un cambio hacia un régimen monárquico en un proceso paulatino de…

	–¿Cinco años?– sugirió Carrero Blanco.

	–Diez años… Y otros cinco conmigo como garante del proceso, en calidad de jefe de la Casa Real.

	Su subordinado levantó las manos.

	–No lo aceptarán, Excelencia.

	–Sí lo harán, Luis. No tendrán otro remedio: o será esto o nada.

	El silencio imperó de nuevo en la estancia. Fuera, custodiaban la puerta cuatro soldados escogidos entre la guardia personal del jefe del Estado. Nadie podía conocer qué se estaba fraguando en aquella habitación.

	–Pásala a limpio y guárdala con los otros papeles. Más adelante desarrollaremos detalladamente la operación con el personal adecuado, solo gente de confianza. Ah, y no le pongas fecha.

	Carrero Blanco interrumpió la calada de su cigarrillo e intervino.

	–Excelencia, al menos dejemos constancia del año.

	–Luis, a veces eres de un ingenuo. Si algún día llega a malas manos este plan y Hitler aún continúa en el poder, cualquier fecha solo servirá para complicarnos la vida.

	–Excelencia, es necesario establecer un punto de partida.

	Franco meneó la cabeza unos segundos.

	–Solo el año.

	El ministro apuntó 1942 y cerró el cuaderno. Luego los tres se incorporaron, pero a Gómez-Jordana le surgió una duda.

	–Excelencia, ¿cómo lo llamaremos?

	–¿Qué?

	–El plan no tiene nombre.

	Franco asintió lentamente, examinó a Carrero Blanco, y ante el encogimiento de hombros de su subalterno, se giró hacia el ministro y luego desvió los ojos al cuaderno de tapas negras que descansaba sobre la mesa.

	–Cuaderno negro.

	 


1

	Marzo de 2014

	Cuando despertó aquella mañana, Toni presintió que algo estaba por suceder. No se trataba de los whiskys de la madrugada anterior ni de los garbanzos de Los Charros; ya se había propasado otras veces. Se rascó la mejilla y bostezó ruidosamente. Si prestara oídos a las bobadas que idea uno tras una mala noche… Sonrió cansinamente y apartó la sábana para levantarse, pero reparó en un agujero de su calcetín izquierdo que dejaba al aire un dedo gordo con tres pelos grises. Volvió a bostezar. Una amarillenta tela de luz atravesaba la ventana de su dormitorio e incidía directamente sobre sus pies. Mientras contemplaba el agujero del calcetín se preguntó cuándo fue la última vez que compró ropa. Tal vez le acompañó Pilar, o quizá Julia; hace tanto de aquello. Ya ni recordaba el último polvo. Se propinó un par de cariñosas palmadas en la barriga y se desperezó del todo. Debían de ser las diez, o mucho se equivocaba o llegaría tarde al periódico.

	La ducha le sentó bien. Como siempre que dormía pocas horas, los músculos del cuello se le contraían como nudos de piedra, así que el agua bien caliente casi ardiendo de la regadera le ayudó a destensar. Metió la cuchara en el paquete de azúcar y vertió un par de cucharadas al café. El médico le había recomendado ejercicio y cuidado con la alimentación. Qué sabía él. Es verdad que últimamente le costaba cerrarse el botón de los vaqueros y que las camisas le apretaban una pizca en el abdomen, pero en eso consistía el curso normal de la vida: nacer, crecer, engordar y luego morir. Comprobó de un vistazo el reloj de la pared, en los tabiques de aquel salón casi desierto un oxidado péndulo destacaba como un clavo en mitad de un bloque de hielo. Las diez y media. Y encendió la televisión con el mando mientras engullía la mitad de una magdalena. En la pantalla una anciana lloraba silenciosamente ante un micrófono. Toni conocía bien esa imagen, los informativos la habían emitido una y otra vez desde la mañana anterior. Aquella mujer era el reflejo de las féminas de una época: niñas que crecieron solas y con la cabeza rapada en un mundo en el que había sido amordazada la palabra libertad, meditaba mientras removía el café como un autómata. 

	–La orden estaba firmá por Franco –declaró la anciana con voz titubeante. 

	–¿Y cómo lo sabe usted? ¿Acaso la vio?

	Se llevó el pañuelo a los ojos con una mano vacilante y respondió con mayor firmeza:

	–Un primo mío, el cara sucia –el nombre avivó una risotada en la concurrencia al juicio y la anciana se detuvo avergonzada. Luego, a sabiendas de que era la causante del alboroto, aclaró algo abochornada–, le llamaban así por su padre, que trabajó en las minas allá en Asturias, antes de llegar a Madrid.

	–Bien, continúe.

	–Gracias. Pues mi primo había luchao con los nacionales, y al acabar la guerra le metieron en el presidio pa sacar a los fusilaos. Él fue quien me trajo el reloj de mi madre y unos papeles.

	–¿Y entre ellos apareció la orden?

	–Sí, y una medallita muy chica, con la foto de mi abuela, que mi madre… 

	Toni se limpió la boca y apagó la televisión. No le apetecía contemplar de nuevo esos ojos pequeños encerrados en bolsas arrugadas, ojos grises enterrados, casi desgastados, que daban cuenta del paso de los años. Y todavía querían pisotear su memoria, lamentó. Más tarde se acercó al armario de la entrada –siempre que lo veía caía en la cuenta del deterioro de la puerta, que colgaba ladeada de una de sus bisagras– y alcanzó la americana de paño azul, cuando reparó en que en una de las perchas descansaba una chaqueta gris de García y una bufanda del mismo color. Hace semanas que debía llevarse las prendas. Si es que entra y sale como Pedro por su casa, pensó.

	Al volver al salón recordó de nuevo a la anciana. Cuándo aprenderán que las cosas huelen si se pudren bajo la cama. El periodista suspiró y meneó la cabeza con pesadez. Pensamientos sombríos y retazos de hechos desagradables poblaban su mente, como cuando aquellos jóvenes de azul acamparon ante la Audiencia Nacional y la armaron. Sobre la mesa descubrió el álbum de fotos que la madrugada anterior había hojeado en el sofá. Sus tapas eran de color rojo. 

	Recordaba perfectamente el instante en que su madre se lo entregó: ella de pie ante el autobús de línea y él con la mitad del cuerpo dentro. Aquel día se marchó definitivamente del pueblo. ¿Desde cuándo no volvía? ¿Tres, cuatro años? Con qué ilusión lo depositó sobre sus manos. «Hijo, aquí pon las fotos de los famosos». Fue su último verano en la tienda familiar, un verano doloroso con almuerzos oscuros y silenciosos; su padre no le perdonó que abandonara la carrera de Derecho para trabajar de juntaletras, como él decía, en un periodicucho. «Te morirás de hambre, de mí no esperes ni una perra chica». Entre ellos no hubo ni una palabra más aquel verano. La noche anterior había estado revisando el álbum; ignoraba el motivo. Lo tomó del estante después de repasar por cuadragésima vez la estampa de la vieja del juicio. Las imágenes habían perdido brillo. González, Carrillo, Suárez, Heston, un jovencísimo Miguel Ríos, Fraga, Piñar… 

	Sonrió al evocarlo. Las cosas se contaban de otra manera y un periodista simplemente era otra cosa. Una punzada en la mano le arrancó una queja; anoche debió de golpearse, no lo recordaba pero el moratón en el meñique constituía una prueba irrefutable. Hacía meses que no se emborrachaba como la noche anterior, y había perdido la costumbre del alcohol y del dormir poco; la culpa la tenía García, quién le mandaba enredarle un martes hasta las mil. Pretendía celebrar lo de Franco, maldita las ganas. Si el juicio aún no había acabado, y ya se verá, puede que esta España desmemoriada se olvide de lo que hicieron, se quejó.

	–En este país nada más que hay sinvergüenzas.

	***

	–Sinvergüenza, menuda cara traes. ¿Dónde te metiste anoche?

	Toni sonrió.

	–Como si no lo supieras. 

	García le devolvió la sonrisa con ojillos traviesos mientras su amigo se dirigía a su mesa, y luego eructó.

	–Perdón, tengo el estómago como una piedra –confesó con una risilla.

	El periodista le contempló con aire divertido al tiempo que colgaba la cartera sobre su silla.

	–Si es que estás hecho un viejo carcamal.

	–Apenas nos llevamos unos meses, no te jode.

	Toni se echó a reir.

	–No te quites décadas, cabrón –con la sonrisa aún clavada en la cara se instaló ante la pantalla del ordenador, que le aislaba de su compañero, y levantó la voz–. Ah, y a ver si recoges un día de estos tu chaqueta y tu bufanda. 

	–También querrás que me lleve los calzoncillos, no te jode.

	–¿Calzoncillos? –murmuró.

	Toni detuvo su mirada en el negro de la pantalla del ordenador y suspiró, sin decidirse a pulsar el botón de encendido. Otro día más.

	De pronto apareció a su lado García.

	–Alguien te llamó hace un rato. –Le puso una mano en el hombro y le soltó–. Los calzoncillos que me dejé hace un mes. Supongo que por lo menos los habrás lavado.

	Se obligó a desviar los ojos de la pantalla para dirigirlos a García y, tras él, a las mesas de su sección. Los periodistas de sucesos no madrugan. A su profesor de Periodismo de Sociedad le obsesionaba el horario: un periodista ha de dejarse caer por el periódico pasado el mediodía y no se marcha hasta bien entrada la madrugada. Hacía rato que los redactores trabajaban en sus ordenadores. Él era el último en presentarse, como si se resistiera a descuidar viejas costumbres.

	–¿Quién?

	–¿Quién qué?

	–¿Quién llamó?

	–Yo que sé. No dejó nombre y solo quería hablar contigo.

	Asintió. 

	–¿Un número?

	–¿Parezco tu secretaria? –García sonrió– Un día te van a decir algo esos cabrones, tal vez deberías dejarte caer por aquí un poco antes.

	–Mañana. Dame el teléfono.

	Su compañero agarró un post-it con un número garabateado y se lo pegó a él en la frente con un gesto cómico.

	–Macho, estás hecho un viejo. Ya no te acuerdas de las juergas en el Penta, ¿verdad? –le recriminó mientras volvía a su mesa. 

	Toni se despegó el post-it y lo fijó en la pantalla del ordenador. Luego se arrellanó en la silla. No le apetecía hablar con nadie, ni siquiera con García. ¿Por qué había cambiado todo tanto? El periódico, los periodistas, la vida… ¿o era él? Sonó el teléfono de su mesa, sería el individuo de antes.

	–¿Sí?

	–Señor Escobar –la operadora de la centralita siempre le llamaba señor Escobar, quizá porque era mil años más joven–, el señor Rafael Acebo en la línea.

	–Pásamelo... ¿Qué hay, Rafa?

	–¡Toni, eres un amigo! Tu reportaje del sábado me salvó el cuello. Mi jefe se estaba poniendo de los nervios con la mierda del seguimiento a esos maricones.

	Toni soltó una carcajada.

	–Rafa, no seas bruto –Acebo era un buen hombre, en ocasiones le había proporcionado informaciones interesantes, aunque no siempre cooperaba–. No publiqué nada incierto, al fin y al cabo tú y tu gente no estabais implicados, por mucho que ese diputado presentara sus informes en la comisión. ¿No crees?

	–Ya sabes cómo es la política: unas declaraciones y terminas en los papeles. Y después arréglalo.

	El periodista echó un vistazo al reloj. Debía telefonear al tipo aquel que había dejado su número y hablar con el funcionario del juzgado número tres, a ver si por fin obtenía una copia del sumario del juicio por el asesinato de la chica de Vallecas. Le estaba costando más tiempo de lo habitual por culpa del nuevo funcionario, el muy imbécil aún poseía pundonor; qué poco le duraría.

	–Menos mal que estás tú ahí –continuó Acebo–. Lo que dice El País va a misa.

	–No exageres. Y déjame, que tengo que hacer unas gestiones.

	–Muy bien, no te entretengo más. Solo quería agradecértelo.

	–Que sí, ya lo has hecho.

	En el otro lado de la línea, Acebo se rio con gusto.

	–Llámame en unos días y vemos qué puedo agenciarme de por aquí –prometió en un tono que evidenciaba que le proporcionaría la luna si se la exigía.

	El periodista fue a soltar el auricular pero se detuvo y volvió a ponérselo en la oreja.

	–Estoy con una cosilla, a lo mejor en el CNI podéis ayudarme. Es por lo del asesinato de Vallecas, si no consigo avances pronto… En cuanto hable con una persona sobre el asunto te llamo.

	–Ok, cuenta conmigo.

	Al colgar volvió a sentir la misma pesadez que tras acomodarse ante el ordenador. ¿Sería la resaca? No lo pensó más y cogió de nuevo el teléfono y marcó los números del post-it. Tres tonos más tarde una voz áspera le saludó.

	–Buenos días, señor Escobar.

	–¿Cómo sabe quién le habla?

	–Solo usted podría llamar a este móvil.

	Aquella respuesta le dejó perplejo.

	–Nadie más posee este número –insistió su interlocutor–. Es una línea exclusiva para usted.

	Si fuese legal fumar en el lugar de trabajo, ese habría sido el momento de sacar un pitillo, encenderlo y darle una larga calada cargada de humo, como para estudiar con quién se jugaba los cuartos. Sin embargo, en la redacción de El País no estaba permitido.

	–¿Quién es usted?

	–Esa no es la cuestión.

	Este hombre conseguía sacarlo del partido cada vez que hablaba.

	–La pregunta es –continúo la voz tras el auricular– ¿qué estoy en disposición de ofrecer que pueda interesarle?

	La voz de su interlocutor sonaba firme. Podía percibir abiertamente que el individuo estaba familiarizado con el mando. Toni empezaba a considerar la llamada como una jodida bufonada de García.

	–¿De qué se trata todo esto? ¿Es una broma? Porque si lo es, no estoy para…

	–No –El tipo fue tajante–. Insisto, esa no es la pregunta.

	El periodista ahogó un insulto.

	–Si quiere decir algo, suéltelo. ¿Sabe cuantas llamadas como esta recibo a la semana?

	Al otro lado imperaba un silencio expectante. Luego la voz regresó:

	–No cuelgue: se arrepentiría. Poseo cierta información sobre esa chiquilla, la del asesinato que usted investiga.

	–¿El caso de la joven de Vallecas?

	–Sí.

	Toni sonrió. No le creía, no obstante apretó el botón de encendido del ordenador de forma compulsiva para buscar el archivo que contenía los datos que había ido recopilando.

	–Aún está bajo secreto de sumario –advirtió el periodista–. Nadie ha podido averiguar nada.

	–Los demás no tienen mis contactos. Si quiere que le proporcione la información venga esta tarde al Bernabéu, estaré en el palco 3.049 a las seis y media –Hizo una pausa y después añadió– en la taquilla habrá una entrada para usted.

	Acto seguido colgó sin darle oportunidad de responder ni de localizar en el ordenador el maldito documento. Podría ser un chiflado más, no sería la primera vez que alguien telefoneaba para reírse de un periodista; aunque tampoco perdía nada, pensó mientras contemplaba la inmensa sala con decenas de mesas ocupadas por jóvenes ansiosos de noticias. Se levantó y se acercó a García.

	–¿No será una de las tuyas?

	Su amigo le miró extrañado.

	–¿De qué hablas?

	–Olvídalo.

	De nuevo echó una ojeada a la redacción. Quizá se tropezara con una mirada burlona y descubriese al bromista, si es que existía tal. En una mesa cercana un niñato golpeaba las teclas con rotunda agresividad. No lo conocía. Este mes había recalado una nueva remesa de becarios; pronto perderían su ímpetu, unos años y renegarían de la profesión. Al joven se le cayó un bolígrafo y ni siquiera se molestó en agacharse. Para qué tanta concentración, a estos no les mandan a nada importante. La luz de los fluorescentes blanqueaba las paredes, los muebles, las caras…, confiriendo a la espaciosa sala un ambiente de hospital que lejos distaba de la realidad. Aunque, bien mirado, algunos resultaban heridos a diario.

	–¿En qué piensas? –le preguntó García.

	–En nada –respondió él sin girarse.

	–Tú y yo éramos iguales a esos, aunque ahora no lo parezca.

	Toni se volvió. Mantenía muy abiertos sus ojos enrojecidos.

	–¿Tanto te gustan esos monos amaestrados?

	–No me jodas, Toni. 

	El periodista escupió una sonrisa a García. Qué viejo está, ¿cómo no se había percatado antes? Parece que fuese ayer cuando le enseñaba los trucos de la profesión en Pueblo. Con algo de razón contaba después de todo. En realidad, esos jóvenes no eran más que copias de ellos mismos con tres décadas de diferencia. Pero era duro reconocerlo. Suspiró, se acercó a él y le dio un cariñoso tirón al bigote staliniano que su compañero lucía desde que le salió pelusilla.

	–Anda, remata la crónica del juicio. Seguro que es más interesante que lo que escribe cualquiera de esos. ¿No crees? –le largó mientras volvía a su ordenador. 

	Antes de sentarse, se detuvo a observarle. Se había concentrado de nuevo en el trabajo, lo apreciaba en sus ojos: brillantes, profundos y a la vez casi infantiles. Pese a los muchos años de profesión, seguía destilando una pasión que le envidiaba. Fue más que su mentor en los duros comienzos; se tropezó con él en una clase de Derecho Social y a partir de ese momento crearon un fuerte vínculo de amistad que había perdurado varias décadas a pesar de la diferencia de edad y procedencia: Toni era hijo de un acomodado burgués pueblerino y García, sin embargo, de un maestro republicano, del que el periodista había oído hablar poco o nada, un tal Juan García que, según él elucubraba, o fue fusilado o desapareció con otra mujer o algo parecido. Su amigo nunca le había querido contar. Cuando se conocieron, el viejo García, ¿siempre había tenido ese aspecto de viejo?, compaginaba el periodismo con asignaturas de Derecho en la Universidad. De no haberlo conocido, Toni quizá jamás habría encontrado su vocación.

	En la pantalla, el archivo del asesinato de Vallecas le aguardaba. Aquella chica no debía morir. Se acarició la rasposa mejilla un par de veces con el dorso de los dedos de la mano izquierda y exhaló un suspiro derrotado. Si no hubiera tonteado con las drogas ¿o fue otra cosa? Todavía nadie había aclarado por qué subió al coche azul. Conocía al conductor, en caso contrario no se explica que montara por propia voluntad; sin embargo no existía ninguna pista. Dos meses perdidos y ni la policía ni el detective contratado por la madre habían resuelto el caso. Toni trató de hablar con los padres en dos ocasiones, pero el portavoz de la familia los mantenía alejados de la prensa. Se preguntaba si la llamada del tipo aquel le conduciría a parte alguna, quizás solo ansiara publicidad. 

	La duda sobrevoló su mesa el resto de la mañana. Hizo una llamada al juzgado para enterarse de las novedades, y el nuevo funcionario a cargo de los trámites del caso, un tipo llamado Gonzalo, se mostró otra vez emperrado en no revelarle nada. Con lo bien que le hubiese venido el cinco, en ese juzgado sí que disponía de gente de confianza. Se puso en contacto con un par de fuentes de la Fiscalía. Uno de ellos se guaseaba mientras charlaban, parecía que le hiciera gracia que él, el gran Toni, con tantos años de experiencia y esa, ¿cómo dijo?, petulancia de periodista de El País, no cosechase gran cosa. Le dieron ganas de estampar el auricular del teléfono contra la mesa. Sin embargo, no hizo nada, se arrellanó en su sillón y posó los ojos de forma distraída en la pantalla del ordenador. Tal vez así se le ocurriera algo.

	***

	Tal vez se le ocurriera algo, volvió a pensar dos horas más tarde, pero nada. Se levantó cansado de jugar con el bolígrafo; a esas alturas de la jornada pocos aguantaban todavía en la redacción. El murmullo de sus compañeros y el timbre de los teléfonos habían sido sustituidos por el ruido sordo del aire acondicionado. Las mesas, dispuestas de forma más o menos ordenada, permanecían tal y como las abandonaron los redactores: teclados mal ubicados, libretas revueltas, agendas a medio abrir, bolígrafos desperdigados por los tableros, salvapantallas con el logo de Prisa desplazándose aleatoriamente, un campo de batalla abandonado a mitad de una contienda. Toni se rascó la cabeza y curioseó por la mesa de García. Tampoco estaba. 

	–¿No te has ido aún?

	El periodista se volvió. Frente a él, una morena con unos jeans ajustados sonreía como si le hubiera pillado en falta.

	–¡Raquel! No te había visto.

	–Yo a ti sí –le contestó la joven esbozando de nuevo una sonrisa–. Últimamente vienes más tarde, ¿te ocurre algo?

	Él entrecerró los ojos levemente. Le costaba recordar cuándo se la había tropezado por última vez, juraría que hacía por lo menos una semana, tal vez algo más; y en ese instante cayó en la cuenta de que ni siquiera habían hablado por teléfono.

	–¿Cómo…? ¿Has estado fuera?

	–En Libia, aunque solo unos días.

	–Ah, es verdad, te mandaron para cubrir a Aguirre. Ese viejo no aguanta una bombita de nada. 

	Raquel soltó una carcajada. A Toni le gustaba su manera de reír, sin artificios, sin defensas, una risa desnuda. Era diez o quince años más joven y poseía esa frescura desinhibida de quienes pisan la madurez sin abandonar aún su juventud. Sobre todo le agradaba su forma de dirigirse a él, un poco madre un poco señorita Pepis. La última vez que se emborrachó acabó vomitando en un cuarto de baño de señoras, con la barbilla apoyada en el váter mientras ella le sostenía la frente. Menos mal que solo bebía muy de tarde en tarde. Y lo peor fue su comportamiento. Qué culpa tenía Raquel de la desidia de él.

	–¿Y cuándo has vuelto?

	–Hoy mismo.

	–¡Y ya estás en la redacción! Vete a casa, date un baño y regresa mañana. Eres una obsesa. 

	–¿Y tú me vas a decir eso?

	El tono de Raquel no era de reproche. En realidad, él estaba hecho del mismo material; desde siempre había sustentado que solo existía una manera de ejercer el periodismo: con las entrañas y las veinticuatro horas del día. Aún así, de tanto en tanto, le complacía ejercer de padre protector.

	–Ya me iba.

	Raquel asintió lentamente. Después, apartó un mechón de su melena y se echó el cabello hacia atrás, sujetándoselo con un gesto femenino tras la oreja.

	–Hace tiempo que no charlamos –Lo expresó con timidez, mimando cada palabra antes de soltarla–. Desde lo de aquella noche en el bar con García… –ejecutó un gesto difuso con la cabeza y volvió sonreír, quizá porque no sabía cómo rematar la frase– Nos pasamos un poco…

	Él asintió pensativo y luego trató de esbozar una expresión ocurrente.

	–Más bien me pasé yo –reconoció–. Estos viejos huesos no resisten más noches en vela como la última. –Compuso una sonrisa aún mayor y, acompañado de un ademán, concluyó–. Me hago viejo, Raquel.

	–Venga ya. Si estás hecho un chaval, cualquiera que te oiga…

	Toni sacudió la cabeza. 

	–Si fuera por estos cabrones, me vería confinado en mi casa hace tiempo o redactando bobadas por palabras. Pero aquí sigo. No sé si muy bien, eso sí. –Encogió los hombros y añadió una sonrisa forzada.

	Después de aquella borrachera se había jurado pedirle perdón, pero no es fácil disculparse ante una amiga y menos aún cuando ella es tu mejor amiga y te ha ayudado a vomitar medio bar en una noche infame. Así que no parecía muy predispuesto a mantener una conversación que retrasaba desde hace días.

	–Me tengo que ir –acabó por decir, y su voz sonó a disculpa–. He de cerrar algunos asuntos.

	Raquel asintió sin responderle, al tiempo que Toni se dirigía a la puerta. Luego se detuvo y volvió a dirigirse a su compañera.

	–Bienvenida a tu casa –le soltó con una sonrisa ladeada y un guiño. 

	Al despedirse, reparó sin poder remediarlo en el encaje de su sujetador negro, que descollaba por encima del escote. Fue solo un segundo. ¡Cómo añoraba unos muslos blancos y cálidos y unos pechos a los que aferrarse!

	***

	Se presentó en el estadio con sobrada antelación. Aunque su fuerte no radicaba en la puntualidad, prefirió anticiparse y echar un ojo; además, tras salir del periódico y tragarse en dos bocados un atún con tomate y media barra de pan, aún le restaba tiempo para perder, así que se dirigió al metro y enseguida se plantó en el Bernabéu. 

	Esa tarde el Real Madrid recibía al Osasuna. En el partido no se jugaba gran cosa ninguno de los dos equipos, así que no abundarían aficionados de uno u otro color. Eso le vendría bien. Se dirigió a las escaleras de acceso a los palcos y atisbó por encima del hombro hacia el campo; a través del hueco de una puerta a las gradas, vislumbró una pequeña porción verde y unas diminutas figuras alborotadas en los asientos del otro lado del estadio. El partido aún no había empezado, pero el público ya coreaba consignas y voceaba al ritmo de la percusión de los bombos.

	En la zona de palcos, las puertas transparentes lucían el escudo del equipo local. La número 3.049 se encontraba a mitad de pasillo. ¿Qué le estaría esperando al otro lado? Agarró el pomo con seguridad.

	–¿A quién busca?

	Un paso por detrás, un tipo con la cara cuadrada y los dientes desiguales casi respiraba en su cogote. 

	–Me han citado aquí.

	El individuo le analizó detenidamente de arriba a abajo sin disimulo, después se acercó y le cacheó la cintura y las piernas.

	–El jefe le espera dentro –dijo al acabar su somero registro.

	¿El jefe? ¡De qué hablaba! Parecía una película de gánsters y este un secuaz. Toni exhaló un suspiro de desaprobación; empezaba a arrepentirse de haber aceptado esa entrevista antes incluso de descubrir a la persona que aguardaba al otro lado de la puerta. Aún así, volvió a tomar el pomo y lo giró. Al abrir, el ruido del campo se coló en la habitación, dejándole momentáneamente detenido en el umbral.

	Al fondo del palco una figura sentada en una silla de ruedas contemplaba el césped del Santiago Bernabéu. El partido no había comenzado pero los jugadores salían al terreno de juego de dos en dos, coreados por el aplauso del público. El tipo de la silla levantó una mano y le hizo una señal para que se acercara; ni siquiera pronunció palabra. Todo era cada vez más raro. Toni no se decidía a entrar y un amable empujón le evitó más indecisiones. Avanzó hasta situarse a unos tres metros a la espalda de su anfitrión, detrás la puerta se había cerrado de golpe nada más internarse en el palco. No había nada que pudiera identificar a su anfitrión: una mesa con canapés y unas botellas, sillas, un cuadro con el escudo del Real Madrid y una televisión de plasma. O había alquilado el palco para la cita o no era muy amante de los recuerdos.

	–No tengo mucho tiempo… –comenzó a decir.

	–Sí que lo tiene.

	A Toni no le agradaba el tono dictatorial de este hombre. Ya lo advirtió cuando hablaron por teléfono, y su respuesta no había hecho más que confirmar que se codeaba con alguien acostumbrado a disponer a su antojo.

	–Mire, yo… 

	–Déjeme hablar, no sea impaciente.

	El individuo agarró un pequeño mando de la silla y lo manipuló para girar. Lo vio primero de escorzo. En la mitad izquierda de su cara sobresalía una oreja grande y delgada, acabada en un lóbulo arrugado y de color anaranjado. Pese a su tamaño, parecía adecuada a la longitud de su alargada cabeza. Después se fijó en su nariz, puntiaguda y con dos boquetes oscuros de los que emergía un matojo de pelos blancos. Era un anciano, setenta, quizá ochenta años, enfundado en un traje negro dos tallas mayor a la que le pertenecía. Su voz, sin embargo, poseía aún suficiente vigor.

	–Usted quiere averiguar quién asesinó a esa púber de Vallecas, y yo aspiro a que me haga un favor.

	Al acabar la frase plegó sus labios en una mueca tensa. Quizá estuviera sonriendo, pero Toni no lograba adivinarlo. El partido había dado comienzo a espaldas del viejo; sin embargo este no lo advirtió o igual no le importaba.

	–En esa mesa –continuó, señalando hacia los canapés– encontrará un dossier completo sobre el asesinato de la joven. Fue su tío, el hermano de su madre.

	El periodista se puso colorado. Qué iba a ser el tío, si era quien más había criticado a la policía por la ausencia de resultados. Sonrió con ironía y fue a replicar cuando el viejo se adelantó:

	–Si lee esos papeles se le borrará el sarcasmo de la cara. Hace meses que andaba obcecado con su sobrina. Ya sabe usted como son las cosas en esta España sin orden ni mano dura. Nadie teme nada…

	–¿Pero…?

	–¡No me interrumpa!

	Al individuo se le endurecieron los ojos. Por un momento había creído encontrarse ante un pobre viejo, y esa mirada le devolvió a una realidad glacial.

	–El tío –prosiguió– alquiló aquel coche azul con nombre falso, lo había planeado hace tiempo. Esta mañana lo ha confesado todo llorando como una magdalena.

	Mientras exponía el caso Toni no pudo evitar detenerse en las comisuras de sus labios, blancas de una saliva pegajosa y densa. Le repugnaban. El anciano levantó una mano de dedos finos y venosos y volvió a apuntar hacia la mesa.

	–Ahí lo tiene todo: la matrícula del coche, la factura de alquiler del vehículo y el nombre falso que se utilizó para alquilarlo, una foto hecha con una cámara de una gasolinera cercana al lugar donde encontraron el cuerpo…; el arma del crimen ha sido hallada en el sótano de la casa de veraneo del tío –explicó–. De modo que hoy ha sido detenido y mañana se hará público en una rueda de prensa. 

	El periodista se tomó unos segundos para procesar la información. En el terreno de juego, Cristiano Ronaldo dominaba el balón coreado por los chillidos ansiosos de la inmensa mayoría del público. Vagabundeó la mirada sobre el campo durante unos segundos y después regresó al anciano.

	–En primer lugar, ¿quién es usted?

	Lo ojos azules del hombre guiñaron un par de veces bajo el montoncito de piel arrugada de sus párpados, cerrándose como una pasa amarillenta. ¿Titubeaba? No le iba a embaucar otra vez, de nuevo ponía en escena ese velo de fragilidad impuesta que pretendía engañarle.

	–¿Quién es usted? –reiteró.

	–Por ahora eso no es importante –replicó el anciano–. Lo primordial es si esos documentos poseen interés para usted o no.

	Se acarició la mejilla con simulada calma. El muy cabrón le tenía en sus manos, no estaba en disposición de publicarlo sin pruebas, y las pruebas podían estar ahí, entre esos panecillos con paté y el jamón ibérico. ¿Pero por cuánto vendería su alma?

	–Claro que sí, ya lo sabe –admitió–. Lo que no sé es qué le interesa a usted.

	El anciano sonrió. Ahora sí. La rotundidad de su sonrisa dejaba claro que la entrevista discurría por donde había previsto. A Toni le molestó aquella jactancia.

	–Siéntese. –El periodista se sacó por la cabeza la correa del viejo bolso de cuero que le colgaba del hombro y se acomodó en una silla de plástico–. Imagino que seguirá por sus compañeros el desarrollo del juicio contra los ministros del último Gobierno de Franco en la Audiencia Nacional. 

	–Es la noticia del siglo. ¿No cree?

	–Están siendo acusados de crímenes contra la humanidad. ¡Ja! –El anciano apretó el puño en un gesto crispado y respiró ruidosamente–. Y de paso dejan en entredicho la figura del Generalísimo. 

	A Toni aquello le divertía, sin duda se había topado con un franquista redomado. ¿Pero qué demonios pretendía de él?

	–Usted está aquí por eso –añadió manteniendo después un silencio tenso mientras le miraba fijamente con sus ojos fríos, para luego soltarle– Yo podría demostrar que son inocentes…, que Francisco Franco es inocente.

	El periodista esperaba cualquier cosa menos aquello.

	–Permítame explicarle. En realidad el jefe del Estado durante cuarenta años permaneció en manos de un grupo de gerifaltes íntimamente relacionados con la Falange –Toni fue a replicar–. ¡No!, escuche. Franco trató de propiciar un cambio radical tras la Segunda Guerra Mundial, pues temía que los aliados se volvieran contra él después del fracaso de Alemania e Italia. De modo que su única opción era acercarse a las potencias occidentales admitiendo la necesidad de un giro en su política; ya en 1942 había elaborado un plan para propiciar el proceso de cambio hacia la monarquía parlamentaria…, un plan secreto que comenzó a desarrollar en cuanto tuvo constancia de que los alemanes perderían la guerra. 

	El gentío voceó un gol de Cristiano Ronaldo. El viejo giró la cabeza apenas un segundo y en seguida volvió a mirar a su interlocutor.

	–Le voy a contar una vieja historia, una historia de más de sesenta años, concretamente sesenta y siete. 

	Toni exhaló un suspiro poco contenido y comprobó el reloj con descaro.

	–No tema –prosiguió–. Tendrá tiempo de publicar su noticia, solo lo retendré media hora más.

	El periodista asintió. Aquello se había convertido en una pesadilla.

	–En mil novecientos cuarenta y seis todo el mundo andaba asustado por Madrid, más aún quienes veían peligrar su modus vivendi, pues de una u otra manera dependían del Gobierno del Generalísimo. En julio del cuarenta y cinco Franco había promulgado el Fuero de los Españoles, que garantizaba muchas de las libertades civiles comunes en el mundo occidental, y en noviembre había retirado la obligatoriedad del saludo fascista, después de iniciar una purga en la Falange y en el Gobierno apartando del poder a los filogermanos. Todo aquello no era más que un proceso ordenado de cambio que seguía milimétricamente un plan trazado tres años antes, un plan llamado Cuaderno negro.

	Luego calló, como si su mente hubiera regresado a aquel año, y tras una breve reflexión, le desveló la existencia de un comité falangista creado exprofeso para impedir cualquier intento de retroceso en la marcha de aquel Gobierno de mediados de los cuarenta, y le dijo que este también creó su propia operación, Cerco al Águila, cuyo objetivo era conseguir mantener retenida la voluntad de Franco. 

	–¿Retenida su voluntad?

	–Así es –aseguró con voz firme.

	Toni negó con incredulidad.

	–Sé que es difícil de creer, señor Escobar. Pero el Generalísimo fue chantajeado por este grupo de falangistas.

	–¿Con qué se chantajea a un hombre que detenta un poder como antes no había tenido nadie en este país? –Tal vez los reyes absolutistas, pero nadie más, pensó–. Es imposible.

	Cuando acabó se fijó en que la mirada del anciano se perdía en el vacío.

	–Sabrá usted que en las elecciones del treinta y seis, la CEDA quiso presentar a Franco por la circunscripción de Cuenca. –El viejo sonrió de manera ladina y después lo miró–. Cualquier historiador le corroborará lo que le voy a contar. El partido de la derecha deseaba que tanto Primo de Rivera como Franco se presentaran en la misma candidatura, pero Jose Antonio lo impidió. No estaba dispuesto a compartir cartel con el general; no le gustaba y de hecho, se mofaba de él cuando tenía ocasión. Y eso nunca se lo perdonó el Generalísimo. 

	¿Y qué tenía que ver eso con un presunto chantaje a Franco diez años después? Al periodista no le parecía más que el desvarío de un lunático.

	–Poco después José Antonio fue fusilado por los rojos.

	–Sí, eso lo sabemos todos. ¿Y bien?

	Su interlocutor respiró hondo.

	–Franco se quiso vengar de José Antonio e impidó que fuese rescatado.

	Toni sonrió.

	–Esa es una bonita teoría que se ha aireado de vez en cuando, pero tampoco aclara nada. ¿No cree?

	Una voz en el pasillo atrajo la atención del anciano. Cuando se apagó continuó.

	–No es una teoría. 

	–Por mucho que Primo de Rivera y Franco se llevasen mal, que no lo dudo, este no se hubiera arriesgado nunca a echarse encima a los falangistas.

	–Exacto. Por eso, en público defendió y apoyó su rescate, pero en privado hizo todo lo posible por detenerlo: se entrevistó con el teniente coronel del Estado Mayor alemán Walter Warlinont, quien estuvo a cargo de uno de los primeros intentos de rescate, y este fracasó; estableció condiciones imposibles para otro de los planes, que también fue un rotundo desastre; y el único que parecía que iba a dar resultado, un asalto a la cárcel, curiosamente tuvo que ser suspendido porque alguien lo filtró con antelación.

	–Todo eso no quiere decir que el culpable fuese Franco.

	–No, pero existe una grabación en la que le ordena a ese tal Warlinont que impida por todos los medios el rescate de Primo de Rivera.

	Toni carraspeó, se llevó el dorso de la mano a la mejilla y se mojó los labios antes de hablar.

	–Supongamos que sea así. ¿Por qué lo mantuvieron en el poder?, ¿no hubiera sido más fácil acabar con él y gobernar directamente?

	–Cómo se nota que no vivió aquella época, amigo Escobar. Franco era el héroe de la Guerra Civil, el salvador; de modo que matarlo hubiera dado alas a los rojos, que estaban a las puertas de los Pirineos, y hubiese enfrentado a la Falange y el Ejército. No, mantenerlo vivo era la única manera.

	Había algo que no le cuadraba. ¿Era posible chantajear con una grabación a un dictador, que podía quitarte la vida en cualquier momento?

	El viejo pareció leerle la mente. 

	–A Franco tampoco le interesaba enfrentar a falangistas y militares. Y esa grabación hubiera puesto en riesgo todo lo conseguido con la guerra. Él lo sabía.

	–¿Y por qué no la tomó por la fuerza? Contaba con muchos recursos.

	–Porque estaba fuera de España. Señor Escobar, Warlinont grababa sistemáticamente todas sus entrevistas. Diez años después de su encuentro con Franco, el alemán se encontraba en Nuremberg, ante el tribunal. –Tosió sin llevarse la mano a la boca, lo que desagradó al periodista, y después prosiguió con agilidad, como si temiera que se le fuese a acabar el oxígeno antes que las palabras–. El nazi se puso en contacto con la Falange y le ofreció la cinta a cambio de ayuda. Pero esa grabación permaneció en el extranjero como medida de seguridad.

	–¿Y dónde está ahora?

	–Desapareció en los setenta, coincidiendo con la muerte del Generalísimo.

	 –¿Qué buena casualidad, no?

	– A lo mejor no lo fue tanto.

	–¿Y ese plan? ¿Cuaderno negro?

	–Cuaderno negro. 

	–¿Qué decía? ¿Dónde está?

	–Eso tendrá que averiguarlo usted.

	A Toni aquello le parecía inverosímil, y estaba a punto de levantarse cuando los sonidos de los aficionados de uno y otro equipo se clavaron en sus oídos. Alguien había marcado otro gol. No sabía qué equipo ganaba ni le importaba una mierda. Se mesó el abundante cabello que lucía, grisáceo en las entradas pero aún poderoso, y sonrió. ¿De verdad esperaba el viejo que iba a creer esa sarta de mentiras? 

	–No puede ser que usted piense que admitiré que Franco no gobernó este país durante cuarenta años. Eso cuénteselo a los que murieron en las cárceles, a los exiliados y al resto de españoles que sufrían a diario la cara de abuelo de ese hijo puta en el NODO mientras iba a cazar perdices.

	El viejo adelantó el cuerpo y levantó una mano.

	–No le tolero…

	–Usted no es quién para tolerarme o dejar de hacerlo. ¿Se ha molestado en averiguar mi trayectoria profesional? ¿Sabe que yo corría delante de los grises? ¿Le han informado de que milité en el PCE un tiempo? ¿Cómo se atreve a explicarme esta milonga que no se cree nadie en su sano juicio?

	El anciano se recostó en su silla. De repente parecía que se le echaban encima dos decenas de años. Le miró con los ojos empañados, los labios le temblaban ligeramente; Toni veía reaparecer la figura débil y acabada que había presenciado a intervalos durante su cita.

	–¿Acaso supone usted que desconozco con quien me relaciono? Por supuesto que le he investigado antes de elegirle. Precisamente porque usted está tan alejado de los ideales políticos del Generalísimo, es más útil a la causa que defiendo.

	–¿Qué causa? –En la mirada del periodista emergió un asomo de burla.

	–La de la justicia –El tono de su voz se había disparado de nuevo, para luego decrecer–. Ustedes, los periodistas, hablan continuamente de objetividad, de la verdad –Guiñó los ojos un par de veces de forma mecánica–, de que por encima de todo está la verdad. De modo que ahora tiene la oportunidad de demostrarlo.

	Toni dibujó una sonrisa burlona en su cara. 

	–Sí, ríase –continuó con el semblante sereno–. Ahora mismo están juzgando a unos pobres tipos por crímenes contra la humanidad por la desaparición de ciento catorce mil personas. ¿En su mente no cabe que pueda existir una sospecha, aunque sea una pequeñísima, ínfima sospecha, de que quienes están siendo juzgados no son los verdaderos culpables? Y si es así, ¿los familiares de esos desaparecidos merecerían averiguar la verdad?

	–No tiene sentido. ¿Qué pasó entonces en los sesenta? Los tecnócratas sustituyeron a la Falange. El Opus se hizo cargo de todo. –Toni sonrió– No me irá a decir que ambas organizaciones eran hermanas, porque todo el mundo sabe que eran rotundas enemigas. 

	–A veces las cosas no son como parecen.

	El anciano le hablaba como quien enseña las cosas importantes de la vida.

	–Ciertamente, eran enemigos. Eso no se puede dudar. Pero, en ocasiones, hasta los más furibundos enemigos se asocian por intereses comunes.

	–¿Qué interés podía tener la Falange?

	–Mantener el poder en la sombra. En los sesenta había quedado suficientemente demostrado que el modelo económico de la Falange no estaba dando sus frutos. Yo no sé mucho de lo que ocurrió entonces, pero sí le puedo decir que aquellos hombres no eran tontos. De modo que pudieron seguir manejando las cuerdas entre bambalinas. ¿Qué importaba quién fuese ministro o presidente del Gobierno, si los que dictaban las órdenes eran los mismos?

	–¿En ese caso, quién mandaba en España?

	–Esa es una buena pregunta.

	El periodista no sabía qué actitud adoptar. ¿Cómo podía estar convenciéndolo? Si lo viera ese furibundo enemigo del franquismo que era García… Con la de veces que se habían corrido juergas renegando de la derecha. ¿Qué dirían en el periódico? No, no estaba dispuesto a colaborar en algo que pudiera salvar a Franco de ser condenado ante los ojos del mundo. Todos se enfrentarían a él, su propia conciencia no le permitiría avanzar en ese sentido. Dejó vagar la mirada por el campo esperando no sabía bien qué, y recordó de pronto que en esa habitación sí existía una historia que le interesaba realmente. De modo que andaba escaso de tiempo, desde luego no el suficiente para atender a decrépitos señores de traje oscuro conservados en formol.

	–¿Puedo usar el dossier?

	El anciano le enseñó todos los dientes. Posiblemente quisiera mostrarse cálido pero no lo conseguía.

	–Por supuesto, tómelo. Y la tarjeta que hay sobre la carpeta: es mi número personal. Quizá aún se lo piense.

	–No creo.

	Observó al periodista fijamente. No había simpatía en sus ojos.

	–Esté seguro de que se arrepentirá de no haber investigado la noticia más importante del siglo XXI en España. Porque antes o después la verdad que le transmito saldrá a la luz.

	–¿La verdad?

	–Sí, la verdad acerca de las operaciones Cerco al Águila y Cuaderno negro.

	***

	Julio de 1944

	El coronel Gonzalo Fontevilla se frotaba las manos mientras paseaba de un lado a otro de la habitación. Había abandonado con prisas su despacho en el Ministerio de Asuntos Exteriores, después de una llamada urgente y ante las miradas recelosas de sus dos ayudantes. 

	Un hombre de diminuto bigote al estilo franquista entró en la habitación, con un paquete envuelto en papel de estraza.

	–Aquí lo tiene usted.

	–¿Seguro que no dejará rastro?

	–El ricino no se puede detectar. El ministro Gómez-Jordana sufrirá molestias durante unos días, y acabará muriendo por una hemorragia interna.

	Fontevilla meneó la cabeza pesadamente y se sentó en una vieja silla de enea; en ese instante accedió a la estancia un hombre orondo con la camisa azul mahón de la Falange, le hizo una señal al interlocutor de Fontevilla y este se marchó.

	–¿Ya anda arrepentido?

	Se levantó con la cara descompuesta.

	–En absoluto. Estoy seguro de que el ministro ha descubierto que conozco la existencia de Cuaderno negro. Pronto deducirá también nuestro interés en sabotearlo, y acabaremos todos ante el paredón.

	–Muy bien. –El hombre de uniforme falangista le estrechó la mano–. En esta casa valoramos mucho su entrega y dedicación. Si no hubiese sido por su información, nunca hubiéramos conocido el plan de Franco. 
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	Marzo de 2014

	Toni se precipitó en la redacción sin miramientos. Se acomodó en su asiento y llamó al jodido funcionario que tantas veces le había toreado.

	–¿Tienes algo nuevo sobre Vallecas?

	–Ya sabes que no puedo hablar de eso.

	–Y si te digo yo algo, ¿me dirás si o no?

	El funcionario calló.

	–De todas formas, lo voy a sacar. Puedo dejar entrever que en el juzgado hay filtraciones o no.

	–Di.

	–Fue el tío, ¿verdad?

	–Yo no quiero salir, ¿ok?

	–Ok.

	–Sí, lo fue.

	Al colgar, se tomó unos segundos para pensar. ¿Acudir al jefe de sección para que incluyese la detención en el planillo? Se trataba de la opción correcta, pero era una opción que le molestaba. Le caía gordo, aunque el sentimiento era mutuo. Yuste se la tenía jurada desde el incidente con la fábrica agroalimentaria y el puñetazo que le propinó delante de sus compañeros. Se dirigió a su mesa con paso macilento refunfuñando. Sin embargo, al pasar por delante de la sala de reuniones, advirtió que los jefes de sección, el redactor jefe y uno de los subdirectores del periódico se habían reunido alrededor de la enorme mesa de aquella habitación. Sin pensárselo dos veces, abrió la puerta de vidrio y se adentró en la estancia. El redactor jefe hablaba al entrar Toni.

	–Disculpad.

	Todos se volvieron a mirarle. En los ojos de Yuste reconoció una actitud distinta a la curiosidad. El periodista carraspeó.

	–No quería interrumpiros pero traigo una información importante sobre el asesinato de Vallecas –levantó la carpeta como si todos pudieran adivinar su contenido solo con mirarla–, creo que es de primera.

	Yuste fue a hablar pero el redactor jefe se adelantó.      

	–¿Qué es tan importante? El caso lleva días estancado.

	–Han detenido al asesino.

	Hubo algunas sonrisas entre los jefes de sección. Toni era apreciado por la mayoría de sus compañeros, aunque siempre existían notas discordantes, pero es que uno no le podía caer bien a todo el mundo, como le decía García una y otra vez cuando analizaban esa hostilidad más o menos fría que mantenía con Yuste, rayana en ocasiones en el odio y otras en la indiferencia.

	–Fue el tío –destapó con satisfacción. Era agradable darle de vez en cuando en las narices a un contrincante.

	–¿En qué te basas?

	–El arma del crimen ha sido hallada en el sótano de su casa de veraneo. Hoy ha sido detenido.

	–¿Lo sabe alguien más?

	Toni se lo pensó unos segundos.

	–No…, creo que no.

	–Bien –concluyó el redactor jefe–. Si tienes las pruebas, eso lo quiero en primera, ponte a trabajar… Y ahora continuemos –añadió dirigiéndose al resto… 

	***

	Se acomodó frente al ordenador con los papeles proporcionados por el anciano y acercó el teclado dispuesto a empezar. Qué lástima que no permitieran fumar en la redacción. Apoyaba el bolígrafo entre los labios mientras examinaba uno a uno los documentos. De fondo, un murmullo compacto mezcla de timbres de teléfono, voces y ametralleo de golpes al teclado, le mecían en un estado febril. Iba a descubrir ante el mundo a ese hijo puta asesino. Mañana se harían eco en todas partes de la noticia más importante que había publicado en meses, tal vez en mucho más tiempo, desde lo de la fábrica; aunque aquello era mejor no recordarlo. Habían pasado dos años, sin embargo aún le dolía. Las pasó putas, perdió la confianza en su empresa y en los jefes, sobre todo en Yuste, y lo peor de todo es que se culpaba a sí mismo más de lo que culpaba a los demás. ¿Debería haber peleado más? Todavía se preguntaba si aquellos niños estarían vivos hoy de haber publicado la noticia. La maldita historia le distrajo unos minutos alejándole del asesinato de Vallecas. Volvía a ocurrir como otras veces, cuando encontraba un artículo de interés, cuando regresaba con intensidad la sangre a sus venas y de nuevo se encontraba con el periodista de antaño, resurgía en su mente la mancha de aquel artículo inacabado que no quisieron divulgar, de la fábrica agroalimentaria que no controlaba sus productos y de aquellas muertes por intoxicación dos semanas después de que él lo descubriera.

	Se retrepó en su sillón y abandonó el dossier sobre la mesa. Las manos le temblaban ligeramente. Entonces García apareció.

	–¿Aún estás con lo de esa joven?

	El periodista le miró como un sonámbulo.

	–¡Toni!

	–¿Eh? Sí, sí… Ya sé quién la mató.

	García comenzó una carcajada que apagó a medio camino al descubrir en el rostro de su compañero que no bromeaba.

	–¿Lo dices en serio?

	–Ahí está.

	–¿Y lo sueltas así? ¡A qué esperas, no seas huevón!

	Toni se obligó a enderezarse en el asiento. Su ímpetu ya no sería el mismo, pero debía acabar la noticia. Empuñó el bolígrafo y, poco a poco, retomó su trabajo periodístico. Luego, fríamente, con un brillo apagado, comenzó a teclear letras formando palabras a las que saludaba como a viejas conocidas: familia, obsesión, celos, arma blanca, víctima, mujer, agresión, homicidio…, palabras negras que repudiaba, que se apoderaban de la pantalla sin que pudiera rehuirlas. Siempre la misma historia con diferentes apellidos.

	El periodista entregó el artículo un par de horas más tarde. Se sentía fatigado. Contempló la página digital en la pantalla una vez más; otro en su lugar se hubiera erguido en su asiento para pavonearse ante los compañeros y más tarde habría invitado a unas copas. Se trataba de una buena exclusiva. Sin embargo, Toni no encontraba en su interior esa sensación de triunfo, se había diluido tiempo atrás. Echó un vistazo al reloj, las diez pasadas; era temprano para marcharse a casa, por lo que decidió repasar teletipos para comprobar si la competencia se había adelantado en lo de Vallecas, cosa que dudaba. Pero sonó el teléfono.

	–Al habla Escobar. –Era una llamada directa desde la calle.

	–Olvide ese asunto.

	El periodista no entendió y el mensaje le causó tanta perplejidad que apenas logró balbucear.

	–¿Peeerdón?

	–Esta tarde se ha entrevistado con una persona. ¡Olvídela! No investigue. No se inmiscuya.

	La voz sonaba impostada.

	–¿De qué está hablando?

	–Esto es solo una advertencia. Si mueve un dedo para investigar sobre Franco, aténgase a las consecuencias.

	Había recibido llamadas amenazantes alguna vez, pero esta era de lo más raro; se sentía como atrapado en una mala novela de serie B. ¿Quién podía saber de la entrevista? Abandonó la redacción, con decenas de sillas vacías, y los ordenadores y el motor del aire acondicionado ronroneando; pese a que era marzo, aquel edificio inteligente necesitaba respiración artificial. En la calle tomó una bocanada de aire fresco; la noche, oscura y templada como el interior de un túnel mal ventilado, le aclararía las ideas. Al abrir el paquete de tabaco, cayó en la cuenta de que solo se había fumado un par de pitillos en todo el día. Maldita ley antitabaco. A él le gustaba fumar, ¿por qué coño lo prohibían? Se puso el cigarrillo entre los labios, prendió una cerilla y, pese a la falta de viento, ahuecó la palma de la mano y lo encendió. Entonces aspiró profundamente, retuvo un par de segundos el humo y luego boqueó lentamente al aire varias volutas en forma de círculos concéntricos. ¿Quién quería asustarle? No iba a fisgonear, desde luego que no. ¿Alguién podía conocer su reunión en el Bernabéu?, volvió a preguntarse, y ¿por qué temía que comenzara a indagar? El viejo ya había expuesto lo que tenía que decir, y era un camino sin salida. Levantó los ojos hacia un cielo poderosamente negro y le dio una fuerte calada a su cigarro. 

	–¿Libras este fin de semana? –preguntó Raquel desde algún punto a su espalda.

	El periodista mantenía la mirada perdida en el firmamento sin volverse. Esta maldita luminiscencia de la ciudad ahoga las estrellas, pensó con tristeza.

	–La verdad es que no lo sé.

	Luego dirigió la mirada a su compañera. Raquel se abotonaba la rebeca cubriendo un pronunciado escote. La prenda, de un fino hilo gris, se ceñía a la cintura como si de un chaleco se tratara, lo que realzaba sus pechos y alargaba aún más sus delgadas piernas enfundadas en unos jeans azul oscuro. 

	–¿Qué pasa? –le interrogó ella.

	–Estoy asfixiando mis pensamientos –respondió con el cigarrillo en ristre, apartando los ojos de nuevo hacia el cielo. 

	La periodista sonreía.

	–Hoy ha sido un buen día. 

	–Si tú lo dices.

	–Mañana tu noticia abrirá los informativos –Toni la miró con un brillo de orgullo en los ojos, que apenas se mantuvo vivo un par de segundos–. Habría que celebrarlo, ¿no?

	–Otro día.

	–Por cierto, ¿quién te pasó la información? –preguntó– Los datos que manejas son de muy adentro; ningún funcionario del juzgado podría haberte proporcionado esa cantidad de detalles.

	Él esbozó una sutil sonrisa.

	–¿Y a ti qué tal te ha ido por Libia?

	Su compañera fue a decir algo, pero pareció arrepentirse. Unos segundos más tarde, respondió.

	–Bien… bien, una conferencia internacional como otras mil… Muchas discusiones y pocas soluciones.

	Toni asintió.

	–Pero no desvíes la conversación. –Raquel soltó una carcajada algo forzada– ¿Por qué no nos tomamos una cerveza y me cuentas cómo has dado con el jodido tema del día?

	–Estoy cansado. En serio, quizá mañana.

	***

	Noviembre de 1946

	El segundo secretario de Franco, Idelfonso Ochotorena, se dirigía resuelto hacia El Pardo para atender sus obligaciones. Aquel día debía ser importante para él, pues hacía un año del inicio de su carrera en el palacio, sin embargo no estaba para celebraciones. Andaba nervioso de aquí para allá, se había vestido como a trompicones, el nudo de la corbata ligeramente ladeado, el sombrero torcido y el bigote parcialmente engomado. Caminaba deteniéndose de vez en cuando para mirar aprensivamente hacia atrás, como si temiera que le estuviesen espiando; sin embargo, la calle aparecía despejada en aquel soleado día. 

	Al franquear la zona de seguridad, en lugar de entrar como todas las mañanas en el edificio principal, se encaminó hacia la capilla. Caminaba retorciéndose las manos y con un gesto de aprensión en la mirada. En los bancos desérticos de la iglesia, dos beatas, supuso que pertenecían al personal de servicio, rezaban el rosario con sus negras mantillas ocultándole el cabello. Ochotorena alcanzó el fondo de la nave y saludó al sacristán, que en aquel preciso instante surgía con dos candelabros de la sacristía. Esperó a que se alejara y luego se adentró en la estancia. No había nadie. En El Pardo todos le conocían, ¿quién sospecharía de las intenciones de un secretario personal del jefe del Estado? Los guardias le habían saludado como cada día, ni siquiera le registraron, para qué. Se aproximó a una diminuta puerta y la abrió. Allí comenzaba la parte más difícil de su misión, y la más peligrosa. Si le descubrían, sería acusado de alta traición y fusilado sin juicio previo. Arrugó el sombrero, que llevaba en la mano desde que entró en la iglesia, y se lo metió en el bolsillo, después se apretó el nudo de la corbata, tal vez para darse tiempo, y entró sin más dilación.

	Aquellas escaleras conducían a un pasadizo que comunicaba la capilla con las habitaciones privadas de Franco. Lo mandaron construir a principios del siglo XIX para que Fernando VII no saliera a la intemperie en los días de invierno a oír misa, y el actual jefe del Estado y su familia lo usaban con cierta frecuencia. Ochotorena caminaba con cuidado sobre la mullida alfombra que recubría el suelo pese a que no había peligro de que lo oyeran, pues aquella zona de palacio no estaba sometida a vigilancia; ciertamente, nadie podría llegar hasta la capilla sin traspasar la zona de seguridad de los guardias.

	El pasadizo desembocaba en la estancia anterior al despacho del Generalísimo. Entreabrió la puerta, disimulada con un tapiz, y echó un vistazo rápido; entonces, el ambiente cargado de la sala le azotó en la nariz. Doña Carmen era muy friolera y no permitía la apertura de ventanas, menos aún en otoño, con lo que la atmósfera de El Pardo cuando menos siempre se percibía enrarecida, como un cuarto mal ventilado. Prestó atención a los sonidos: una mujer canturreaba, quizá adecentando el dormitorio de Franco o cualquier otra estancia cercana. Aquella mañana, el jefe del Estado asistía con su familia a una recepción en la Embajada británica, pero no tardarían en volver. Recorrió con la mayor rapidez que le permitieron sus pies los cinco metros que distaban del despacho del Generalísimo y se internó en este. Habitualmente, aquello estaba repleto de personas aguardando a ser recibidos: ministros, secretarios, empresarios, embajadores, un tropel de personas permanecía a la espera para intercambiar un saludo, solicitar un destino; en esa época España entera cabía en la palma de su mano.

	Ochotorena cruzó la habitación hasta la mesa de caoba donde Franco habitualmente despachaba. El secretario buscaba correspondencia con el membrete del Gobierno británico. Sabía de su existencia por un miembro español de la Embajada inglesa a sueldo de la Falange, que les había advertido de dos cartas remitidas por el primer ministro británico. Sin embargo, por mucho que hubiera intentado agenciarse una copia de ambas, no lo había conseguido. Era lógico pensar que si formaban parte de la correspondencia oficial, habrían sido archivadas en algún lugar, y al ser confidenciales ese lugar no podía ser otro que aquel. Rebuscó entre los cajones con una sensación de remordimiento en el estómago. Sentía que traicionaba a su país, que se convertía en un vulgar ladrón. Se obligó a parar y respiró profundamente; la habitación le asfixiaba, los cortinajes encarnados y pesados, la gruesa alfombra amarilla bajos sus pies, la inmensa lámpara de araña, los sillones de fieltro rojo, a juego con las cortinas…, había visitado aquella estancia en dos ocasiones pero la sensación de angustia que ahora experimentaba era mayor sin la presencia de su legítimo dueño. Quizá la autoridad que emanaba de cada uno de sus gestos también pervivía en sus posesiones. Prestó atención, pero ningún ruido podía atravesar aquellas paredes. Comprobó el reloj, no había tiempo para más, tendría que retrasar su cometido. Se agachó y colocó un pequeño instrumento tras una de las esfinges doradas que sostenían la base de la mesa, y regresó al pasadizo.

	Fue allí, a poca distancia del despacho de Franco, cuando hora y media más tarde le oyó hablar a él y al ministro de Asuntos Exteriores, Alberto Martín-Artajo, a través del micrófono que había alojado bajo la mesa.

	***

	–Excelencia, no creo que Beigbeder sea el más adecuado –aventuró Martín-Artajo.

	–Alberto, Juanito es un cabeza loca, sí. Sin embargo, ha sabido relacionarse excelentemente con los británicos –recordó Franco–. Ahora esos mismos contactos nos vendrán que ni pintados para ejecutar nuestros proyectos.

	–Ese hombre es un riesgo, excelencia. Sus inclinaciones hacia los británicos son excesivas, no olvide la amistad que mantiene con Hoare. Podría convertirse en un obstáculo.

	–No hay tiempo para pensar en otro. Además, confío en él: cuando su patria le necesitó, permaneció firme en su puesto. A Juanito hay que reconocerle su trabajo en Marruecos; es verdad que yo contaba con mucho avanzado pues los moros me conocían bien y se prestaron pronto a ayudarnos, pero haciendo honor a la verdad él se mantuvo a la altura de lo que la historia y su comandante en jefe le requirieron –dijo como si estuviera ante un estrado. Después calló unos segundos, gustaba de imprimir silencios cargados de dramatismo, y remató– España vuelve a exigirle que se sitúe en primera fila para tirar del carro, y no se podrá negar. 
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