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			A mis hermanos, a mis amigos.

		

	
		
			

			Me veo a mí misma diciendo breve y prosaicamente que es mucho más importante ser una misma que cualquier otra cosa.

			VIRGINIA WOOLF, Una habitación propia

		

	
		
			Justificación

			Este libro es la tercera entrega de mis memorias, a las que yo prefiero llamar mis recuerdos. Sé que las dos palabras quieren decir lo mismo, aunque el uso continuado de una y otra en sentidos levemente distintos ha cambiado también en cierta medida sus significados.

			Nunca tuve intención de escribir mis memorias, esa forma ordenada y veraz de contar la propia vida, he preferido incluirla en mis fantasías de tal modo que de una forma u otra aparecen retazos de ella en las ficciones que he escrito desde que publiqué mi primer libro. Y así habría continuado, sin variación, de no haber surgido un pequeño imprevisto. A menudo los acontecimientos discurren por caminos por los que ni nuestra voluntad ni nuestra imaginación contemplaban.

			Todo comenzó cuando la editora Izaskun Arretxe me invitó a escribir sobre mi infancia para la colección que sobre este tema tiene la editorial Ara Llibres. Y lo que hice fue centrarme sobre todo en mis antepasados de una parte y de otra, tan distintos y tan diametralmente opuestos en su forma de ser y de vivir, en sus profesiones y en su ideología moral y política, que vi en ellos la explicación de la multitud de confrontaciones que a su vez describen el convulso periodo de mi infancia. Así nació Entre el sentido común y el desvarío, al que casi por inercia siguió al año siguiente Una larga adolescencia, centrado en los primeros pasos en el mundo de la posguerra de la chica que fui yo, con las dificultades inherentes a las múltiples imposiciones religiosas, morales y sociales de la Iglesia y de la dictadura, tan agobiantes y con tal pretensión de proteger a la mujer, que actuaban como freno a nuestra constreñida adolescencia que se eternizaba antes de entrar en la edad adulta.

			Ahora, con Amigos para siempre, me ha tocado lidiar con mis primeras decisiones al margen de lo que se esperaba de mí, y con una paulatina toma de conciencia que, quiero creer, me convirtió en un ser que aprendió a enfrentarse a su flamante autonomía.

			Sé que si no puedo diluirlos en las imprevisibles mareas de la fantasía y la imaginación, carezco de la capacidad de relatar ordenada y formalmente los acontecimientos de un periodo determinado de mi historia donde juegan su papel la política, la psicología, el trabajo, el amor, las dudas, las angustias y los distintos anhelos que me mueven. Así que me he limitado a dejar correr el pensamiento, cogiendo al vuelo nombres y hechos que la memoria iba desvelando, consciente de que son muchos los que faltan, pero con la esperanza de que lo escrito esboce con cierta fidelidad el apasionamiento con el que viví la década de 1960 en una Barcelona —como todo el país— marginada del mundo y rabiosamente fascista aún, pero que en algo participó del efímero y esperanzador despertar que se había extendido por el mundo como una nube redentora que nos animó a desvelar anhelos y a consolidar protestas con las que intentar tejer un presente mejor, que la eterna reacción se cuidó bien de desmantelar.

			Pero esta ya será otra historia que contar.

			R. R.

		

	
		
			La universidad, un antiguo anhelo

			Entré en la universidad por la puerta lateral donde todavía estaba la casilla del portero, que era el padre de Victoria de los Ángeles de la que tanto habíamos oído hablar. Era una clara mañana de octubre y los escuálidos plátanos que flanqueaban el paseo dejaban oír su murmullo, el único sonido que yo era capaz de oír en aquel momento más allá del traqueteo de mi enloquecido corazón. Ni tranvías, ni coches ni los gritos de los alumnos y alumnas que entraban a la universidad con ese aire de saber perfectamente todos ellos a dónde se dirigían. Así que seguí a uno de los grupos hasta que estuvimos en lo que más tarde supe que era el Patio de Letras; allí, de pronto, como siguiendo una voz que los conminara a ordenarse, se desperdigaron; cada uno se fue por su lado y yo me quedé esperando una nueva orientación. De repente la voz de un bedel o de algún alumno llamó a los del primer curso de comunes, y acto seguido me sumé a una pequeña multitud de jovencísimos chicos y chicas que parecían tan desorientados como yo.

			Así fue mi entrada en la universidad, de la que llevaba años imaginando y recreando lugares, discípulos, maestros, pero también excelencias del conocimiento que era incapaz de definir, pero que allí estaban o debían de estar sosteniendo el anhelo que me había acompañado hasta el mismo borde de una utopía que siempre me había parecido mágica, aunque no realizable. Así es como ocurrió el advenimiento del milagro que se estaba produciendo: yo en la universidad, sin alarmas familiares ni sirenas denunciándome ante el tribunal de la sociedad, de la familia, del mundo entero.

			La universidad fue para mí la entrada en otra forma de pensar, por mucho que estuviera en aquel momento dominada por el poder de la dictadura, como lo estaba la judicatura, la vida ciudadana y todo lo demás. De todo esto yo apenas me daba cuenta. Pero, de lo que sí me enteré muy pronto fue de que España era de una beatería insoportable, un conocimiento al que poco a poco fui añadiendo propiedades y atributos: un lugar donde los ciudadanos estaban atados de pies y manos para que no se les ocurriera pensar ni actuar de otro modo que el decidido por el poder, cristalizado como pensamiento elemental, pazguato y reaccionario. Que yo no lo reconociera abiertamente en aquel momento, sí sabía que lo detentaba ese señor que presidía las aulas y los paseos y que se entronizaba a sí mismo como ejemplo de la sociedad que estaba creando. Y nadie parecía darse cuenta.

			Los primeros días todo tenía un aire de novedad, tan esperado y tan mitificado cuando, desde mi papel de esposa y madre, estaba convencida de que nunca entraría en la universidad, o mejor dicho, que la universidad no era ya una opción para mí, que ya había elegido mi modo de vida, y que este modo de vida, el de puertas cerradas tal como yo lo veía, era el que le estaba destinado a la mujer casada que o bien nunca se planteaba cuál era en realidad su estado o vivía en el convencimiento de que no había forma de salir de su enclaustramiento. Sólo el hecho de entrar en el edificio con tal naturalidad como si fuera realmente una más de los alumnos y alumnas que esperaban en el Patio de Letras a que abrieran las puertas y entráramos a clase, me llenaba de gozo. Aun así, aun disfrutando de cada uno de los movimientos, a veces correrías, de aula en aula, recorriendo con el grupo de comunes al que yo pertenecía los patios como bandadas de pájaros, en el trasfondo de mi conciencia había a todas horas el mismo pensamiento cargado de inquietud: no, tú no eres una de ellos. Porque mi realidad, la que me definía como mujer en la sociedad de la que formaba parte, la que había dejado en casa, no era socialmente compatible en aquellos años con estudiar una carrera y ser una alumna más de aquel primer curso de comunes del curso 1959-1960, ni en el ambiente en que yo vivía ni en el ámbito mágico que entonces aún me parecía la universidad. Pero por otra parte, a mí me gustaba ese cambio constante de una personalidad a otra, como si me cambiara de careta, como si representara a un personaje y enseguida a su contrario en un alarde de destreza que me hacía sentir feliz. Todavía no me había dado cuenta cabal de que esta nueva y doble vida me introduciría en un ámbito distinto, que muy pronto dejé atrás lo que había imaginado, tal vez porque ya intuía el esfuerzo que tendría que hacer para conservar el equilibrio que exigía mi vida familiar, además del que, quizá con mayor urgencia, necesitaba en mi interior, donde crecían el pensamiento y las emociones para poder hacer frente a un reto que sin saber en qué consistía y qué me reportaría había elegido con la fuerza de una vocación inapelable. Aún no había aprendido que cada decisión que tomamos nos abre la vía a una nueva vida, y otra decisión dentro de esta nueva vida nos abre a otro aspecto inu­sitado que a su vez nos remite a más y más capas del conocimiento y de las posibilidades que se nos presentan, tan lejos de la totalidad, del pensamiento único que dominaba la sociedad de aquel momento, y aún tardaría mucho tiempo en comprenderlo en toda su dimensión y en aprovechar este conocimiento para sumarlo conscientemente al destino que se abría ante mí.

			Mis amigos, los que me fui haciendo poco a poco, se lamentaban de lo limitadas que eran las actividades a que se podían dedicar y de lo constreñidos que se sentían del bajo nivel de los profesores que teníamos. Y debía de ser cierto, era cierto, pero para mí la universidad, por más monjil que fuera, significó la apertura de alguna de las puertas que yo tenía cerradas hacia un pensamiento cuyo objetivo era la libertad. Aunque no habría podido definirlo así en aquel momento, tenía a todas horas tal sensación de exaltación y confianza en lo que había hecho y estaba haciendo que mi energía ya de por sí potente debió de acelerarse también y me vi capaz de cumplir con todo lo que se pedía de mí en el hogar, en la familia y en la sociedad, dedicándome además con profundo entusiasmo al estudio. Y fue allí, en esta universidad pazguata y cobarde, donde vi, descubrí y aprendí, donde nació mi compromiso político y fue conformándose mi pensamiento de izquierda, un tanto anarquista incluso, con sus múltiples confusiones, sobre todo al principio, que solventé o intenté solventar con las lecturas que estaban a mi alcance. Nunca hubiera creído entonces que de esta primera forma de entender mi papel en la sociedad viviría toda la vida, iría creciendo y fortaleciéndose conmigo; cuanto mayor fuera más de izquierdas me sentiría en el sentido pleno de la palabra, más general si se quiere, menos de experta y política y más de ciudadana sensible al dolor del mundo y a la injusticia, coincida o no esta palabra con la especial interpretación que de ella hacen los beligerantes partidos, facciones o bandos que en este mundo manejan y manipulan las ideas, que la entienden a su modo y manera o reniegan de ella bajo el disfraz de la «crítica razonable», como la llamó hace ya un siglo H. G. Wells.

			Sí, la universidad era pazguata y cobarde, pero había profesores que muy pronto me sedujeron, como Gomà, que a las ocho de la mañana nos daba clase de filosofía, su significado y su importancia, donde cada pensamiento y reflexión parecía llevarnos a una forma distinta de entender el mundo y en ella la sociedad, al tiempo que paso a paso creí vislumbrar la desconocida estructura de mi mente. O Manuel Sacristán, profesor en Económicas —todavía no había inaugurado su nueva y flamante sede en lo alto de la Diagonal— que los lunes a las ocho y media de la tarde impartía en el aula 23 del Patio de Letras un curso sobre «Existencialismo, neopositivismo y marxismo» al que asistí fascinada, consciente de que se me abría una nueva puerta al conocimiento. Ambas clases me llevaron a profundizar no sólo en los temas tratados, sino en mi propia forma de pensar y deducir, un campo ilimitado que se ofrecía a mi mente tan poco hecha hasta entonces a la reflexión teórica y al trabajo intelectual. Y curiosamente, más que descubrir nuevas formas de pensar, lo que hice sin apenas darme cuenta fue dar salida, desvelar las que yacían ocultas o inmóviles en las profundidades de mi conciencia. Fue así como advertí mi posición respecto de la religión que practicaba no tanto en sociedad como en familia: cada domingo hacía el ejercicio de comulgar, rezar, arrodillarme y levantarme, por supuesto con la mantilla puesta y al lado de mi marido. Hasta que un día, intentando escapar aunque sólo fuera por un día de aquella pantomima, inventé un pretexto para no ir a la misa de diez, que era a la que íbamos todos los domingos, e ir a la de ocho porque, le dije a Eduard, tenía mucho trabajo atrasado en casa, algo así como guardar la ropa de verano y sacar la de invierno o al revés, un ejercicio muy común en aquellos años en las casas que se preciaban de ordenadas. Y sí, salí pronto de casa, y por las calles vacías llegué a la iglesia, pero en lugar de entrar me senté en la terraza de un bar cercano y pedí un cortado que sorbí muy despacio y que me supo a gloria por la sensación añadida de que me estaba librando de una carga cuya importancia desconocía aún; al mismo tiempo sentía el inigualable placer de la transgresión, con la conciencia cada vez más clara de que esta, como el boleto de la canción, no tiene regreso. Sonaba en algún rincón oculto de mi mente la canción mexicana escuchada en algún programa de radio, o en un disco, no sé. Y en ese revoltijo de emociones inesperadas, sentada sola en aquella terraza vacía de la calle igualmente vacía a esas horas tempranas, se me reveló la estrategia a seguir, la del silencio, del disimulo, de la mentira, un arte que llegué a dominar y que me facilitó el camino tan normal e inocente que había emprendido aunque tan difícil para una mujer casada en aquellos tiempos en que no se contemplaba que tuviéramos ideas propias ni que tomáramos nuestras propias decisiones por extrañas e inusuales que fueran.

			Una de las mentiras más grandes y difíciles de mantener que recuerdo, que no lo fue en sentido estricto, o al menos no del todo, la puse en marcha cuando comencé a esquiar, unos años más tarde, y le gané a un amigo su moto Harley-Davidson en una apuesta porque nunca creyó que yo aprendería a esquiar lo suficientemente bien en el año que me concedió para prepararme ni que podría descender el Mont Blanc, no a su velocidad de experto, pero sí a un ritmo que en ningún momento le obligara a esperarme. Lo más complicado fue hacerme con el peso brutal de la moto, y más aún guardar el secreto en aquella Barcelona donde todo se sabía y se comentaba. Afortunadamente había encontrado un lugar oculto donde aparcarla en la entrada del abandonado parque Montarolas, detrás de mi casa, y un casco, que no era obligatorio todavía, en el que esconderme. Al cabo de unos meses, cuando comenzó a correrse la voz, se la devolví a mi amigo, aunque antes me di el gusto de hacer una larga excursión de tres o cuatro días al Cabo de Gata, conduciendo tranquilamente hacia el sur porque nadie podría reconocerme ni en la carretera ni en aquella solitaria costa donde sólo los que aguantaban el viento feroz vivían en rocas horadadas en la montaña gris, espectacular en su desolada belleza. Mi recuerdo más poderoso de aquel viaje, que oficialmente era a casa de mi madre en Madrid, es precisamente una mujer que, atraída por el ruido de la Harley, sacaba su cabeza cubierta con un pañuelo negro de la bamboleante cortina y me miraba con espanto.

			Tuvimos otros profesores que se movían en el terreno de lo habitual sin excederse jamás ni siquiera en las propuestas, lo único que por otra parte se hubiera permitido. Eran buenos profesores, pero más en la línea de un buen maestro de escuela que de un catedrático de universidad tal como yo me los había imaginado. Recuerdo al profesor de latín, al que me dirigí en una ocasión no recuerdo para qué. Cuando me preguntó si me gustaba el latín hice un gesto mohíno como dando a entender que no demasiado, y le conté que ya lo había estudiado durante los siete cursos de bachillerato y me parecía que para lo que yo iba a hacer en la vida tenía suficiente.

			Se equivoca pues, señorita, me respondió, nunca sabemos demasiado latín. El latín sirve para todo, incluso para cocinar. Sí, para cocinar, para cocinar hace falta sentido común y el latín, señorita, desarrolla el sentido común.

			No sé si me convenció entonces, pero he recordado esta frase siempre, sobre todo cuando los diversos planes de estudios decidieron prescindir del latín como base de la educación de los estudiantes, y más aún al oír lo mal que habla en público la mayoría de personas, incluidos los políticos. Si por un milagro de la naturaleza Manuel Azaña, presidente del Gobierno de España y presidente de la Segunda República Española, resucitara y apareciera en el Congreso de los Diputados, creo que decidiría volver a la tumba para no tener que escuchar la vulgar y mediocre oratoria de la mayoría de diputados. Y es que es cierto lo que hace tantos años vaticinó mi profesor de latín: si no se desarrolla el sentido común, poca cosa puede funcionar en el discurso y en su contenido, y mucho menos en el estilo, la dicción y la capacidad de transmitir el propio pensamiento.

			Teníamos también a un sorprendente profesor de griego que no lograba conciliar los nombres que estaban en su lista con los alumnos asistentes, aunque no parecía preocuparle demasiado, obsesionado como estaba en meter en la cabeza de los pocos alumnos que habían firmado por todos los demás las diferencias que comportaba el idioma, tanto en las primeras declinaciones que nos hacía aprender como párvulos, como en el sofisticado estilo de los párrafos de los distintos autores clásicos que nos leía embelesado.

			Del doctor Blecua, sabio, capaz de interesar a sus alumnos con los conocimientos que sabía transmitir y hacer disfrutar, y que nos daba literatura en primero y segundo, me hice amiga en el autobús que bajaba por la calle Balmes. Al principio teníamos unas conversaciones de lo más surrealistas. Él estaba un poco sordo y yo, que no lo sabía, no lograba entender lo que me estaba diciendo.

			Me han dicho que tiene usted dos hijos, ¿es cierto?

			Sí, doctor Blecua, tengo dos hijos, le respondía yo, y para continuar la conversación en el mismo tono añadía, y usted, doctor Blecua, ¿cuántos hijos tiene?

			Y respondía él, cincuenta mil en Barcelona y cincuenta mil en Zaragoza.

			Libros había entendido, no hijos.

			En cursos posteriores, cuando yo andaba muerta de sueño porque estaba en mis primeros meses de embarazo, subía al autobús donde él ya estaba desde hacía cuatro o cinco paradas, me sentaba a su lado o cerca de él y le pedía que me despertara en la de la universidad.

			Hija mía, decía él que no tenía ni idea de mi nuevo estado de buena esperanza según lo definía llena de admiración la portera de mi casa, no puede ir por el mundo tan cansada. Dos hijos cansan mucho, cuídese.

			Me cuidaré, le decía yo, y apoyando la cabeza en el cristal me quedaba dormida en el acto.

			Otras veces que yo no andaba tan cansada me hablaba de literatura. Qué tendrá este pastorcito madre que no viene, algo tiene en el campo que le detiene… recitaba con deleite, o cualquier otro verso de un poema de los cientos que pululaban permanentes en su privilegiada mente. Y era tan bella la expresión de su cara mientras los recitaba por milésima vez, manteniendo incólume su placer, que me parecía que del poema arrancaba una canción. Me gustaba hacerle preguntas porque las respondía con claridad, poniendo ejemplos, y añadía su opinión y comentarios sin que jamás le detuviera ni su papel de catedrático emérito ni lo que se esperaba que se dijera de él. Es así, poco a poco, como fraguamos una hermosa amistad que disfrutábamos desde la parada del autobús en que yo subía hasta la de la universidad y luego el breve paseo, yo con mi bolsa azul de Swissair cargada con los libros, él con su permanente cartera cargada igualmente con los suyos. Desgraciadamente duró sólo los cinco años de mi estancia en la universidad.

			Si no coincidíamos en el autobús, pedía ayuda al cobrador que entonces estaba sentado en la entrada y desde allí, además de cobrar, controlaba lo que ocurría.

			Señorita, despierte, ya estamos llegando, decía, porque él, como todo el mundo, llamaba señoritas a las chicas y menos, mucho menos, señor a los chicos. En las casas con mucho servicio se llamaba señorito a los chicos o incluso a los hombres si no se habían casado aún. Y todos los ciudadanos y ciudadanas, aunque no hubieran ido a la escuela ni a la universidad, conocían su idioma lo suficientemente bien como para usar sin dificultad el usted y el tú sin cometer errores.

			Sin embargo, mis soñolientos viajes en autobús ocurrieron más tarde, cuando yo ya estaba en cuarto curso. En primero fue donde el doctor Blecua y yo nos conocimos, por decirlo así, fuera del ambiente académico, cuando ya se hizo público en la universidad, al final del primer trimestre, que yo estaba casada. No puedo recordar cómo se supo, yo deseaba que no trascendiera, pero una chica que había conocido a uno de mis hermanos y se sabía de memoria la historia de mi familia, la fue contando a todos los del primer curso de comunes. En aquellos momentos mujeres que estuvieran casadas no las había en la universidad ni estaba previsto que las hubiera tampoco, y el hecho causó una pequeña conmoción que de todos modos no llegó a escándalo. Yo tenía entonces veintitrés o veinticuatro años, lo que quiere decir que era mayor que todos los alumnos, incluso de los que estaban en el último curso a los que yo apenas conocía, pero a nadie se le había ocurrido que yo fuera mayor, tal vez porque tenía cara de niña o porque no iba ni maquillada ni peinada de peluquería con el cabello crepado al estilo de las mujeres casadas de aquel momento que parecían presumir de la seriedad y elegancia que les confería su condición. O tal vez no vieron que era mayor que ellos porque era de temperamento alegre y no les encajaba en el perfil de una mujer casada. No lo sé, la cuestión es que como la noticia debió de sorprender se formaba un pequeño revuelo cuando yo aparecía cerca de un grupo, el cual estaría hablando de ello porque inmediatamente se hacía el silencio.

		

	
		
			Amigos

			Entretanto yo ya había hecho varios amigos. Los tres más cercanos fueron durante los dos o tres primeros años: Salvador Clotas, que estaba en tercer curso con Helena Valentí, Juan Antonio Masoliver y Manolo Vázquez Montalbán; el segundo, Miguel Barceló, que iba al mismo curso que Salvador, y el tercero, Paco Rico, Pacolete Rico Manrique como más tarde lo llamaría Gil de Biedma.

			En este primer curso Salvador salió elegido delegado de curso, cuando yo ni siquiera sabía qué significaba, pero me di cuenta de que este nuevo cargo, a mi forma de ver, lo había hecho muy popular y le daba un gran prestigio entre los estudiantes sobre todo de los primeros cursos. Era alto, elegante e iba siempre vestido con cierto estilo que casaba muy bien con su forma de hablar y de dar explicaciones sobre los hechos, pequeños sucesos que acontecían en aquel segmento de la universidad al que nosotros pertenecíamos. Tenía, andando siempre de un lugar a otro, ese aire de una persona que está por lo que hace y no se puede detener mucho rato contigo porque está solucionando problemas.

			Miguel, por el contrario, se jactaba de cargarse todo lo que se le ponía por delante. Iba mal vestido para lo que se estilaba en aquel momento, aunque ahora mismo habría pasado desapercibido. Era locuaz, inteligente y arrastraba o parecía arrastrar un gesto amargado un poco a lo James Dean. Nunca supe hasta qué punto se estaba creando un personaje maldito, pero era muy capaz de soltar una exclamación soez aunque fuera en respuesta a una pregunta discreta. Le encantaba escandalizar. Cuando ya éramos muy amigos, a mediados de curso sería, estaba yo con un grupo de chicas esperando para entrar en la clase y se nos acercó Miguel, y yo le dije, Miguel, qué bonita corbata llevas hoy. No sé si porque estaba de mal humor, porque mi tono desenfadado lo confundió o porque adjudicó al piropo mucha más ironía y burla de la que cargaba, el caso es que con una expresión de profundo asco y en un tono más bien agrio me respondió sin pensarlo, ¿me meto yo acaso con tus bragas? Así era, pero escribía unos poemas que a mí me fascinaban en un momento en que la poesía y yo no habíamos tenido aún una relación demasiado intensa. Era mallorquín y cuando volvía de sus vacaciones en Palma donde residía su familia, convocaba a sus amigos poetas a la habitación de la pensión de la Rambla en la que vivía para celebrar lo que con ironía, pero con un punto de orgullo, llamaba una «sobrasada party». Había poco más que pan, excelente sobrasada y mucho vino, pero el ambiente era como de otro mundo. Una habitación pequeña, la cama el único lugar donde sentarse y dos minúsculos espacios, uno junto a la cama y el otro a sus pies, tan estrechos que apenas podía contener de pie a los que habíamos llegado tarde, pero daba igual. Recuerdo la inacabable sorpresa la primera vez que fui, allí es donde conocí a Jaime Gil de Biedma, a José Agustín Goytisolo y a Gabriel Ferrater —poco amigo de parties, como se llamaban entonces a estas reuniones con vino o con whisky, pero muy amigo de poesía y alcohol—, y tal vez también a Carlos Barral. Se comenzaba leyendo poemas en voz alta y poco a poco se encendía la conversación para acabar discutiendo hasta el paroxismo el ritmo de un verso o el significado de una metáfora. Nunca había visto discutir de este modo por una palabra que en opinión de uno de ellos estaba mal colocada o no era la precisa o no tenía la intensidad requerida ni debatir los contenidos ideológicos de los poemas. Otro mundo de significado se abría ante mí tan cargado de posibilidades y de intensidad como al cabo de muy poco lo sería el descubrimiento de los conceptos filosóficos o el ámbito donde yacía el compromiso político y social a los que yo nunca había visto de este modo, o de ningún otro diría yo, por lo menos no desde el análisis racional, intelectual, que si habían despertado, yo mantenía en los parámetros del sentimiento, de la pena e incluso de la solidaridad, pero siempre dentro de esos límites.

			Fui a tres o cuatro de las «sobrasada parties» a las que Miguel me invitó porque habíamos logrado hacer entre los cuatro, Salvador Clotas, Miguel Barceló, Paco Rico y yo una especie de pequeño grupo en el que nos encontrábamos muy cómodos discutiendo a todas horas de lo divino y lo humano. Ellos, infinitamente más enterados que yo, aunque cada uno a su manera, tanto de lo que se refería a la universidad, a los profesores y a los alumnos, como a todo aquello que tenía que ver con lo político y lo social, con la poesía y la literatura, por más que he visto cómo los tratamos hoy, parecería más bien que nos refiriéramos a los prolegómenos de una ideología para párvulos. Pero aun así sus palabras eran textos que yo escuchaba con atención y recogía y luego trituraba en mi pensamiento con los pocos elementos de juicio de que disponía, pero que poco a poco me iban abriendo las puertas a un criterio que me permitía utilizarlos con seguridad y aplomo, seguramente para disimular mi gran ignorancia en todos aquellos temas que constituían el grueso de nuestras conversaciones y de la de muchos otros estudiantes.

			Paco Rico era distinto, nos echaba miradas de incomprensión que querían marcar las distancias con todos los asuntos que trataban del menguado orden político en que vivíamos y del que hablábamos, como si eso no fuera con él, como si lo importante fuera sólo a lo que él se dedicaba, la literatura en todos sus aspectos y condiciones, con especial interés por lo clásico, pues creía que había conseguido una verdadera plenitud. Por supuesto sería a esto a lo que se dedicaría toda su vida con gran éxito, como así ha sido, nada que tuviera que ver con esos discursos cargados de quejas y de falsas esperanzas de Salvador y Miguel, dedicándoles de vez en cuando una broma finísima o la frase hiriente de alguno de sus autores del siglo XVI o XVII como para reforzar la opinión que le merecían a él. Joven, jovencísimo, tenía una forma de hablar que debía de haber aprendido de un anciano cargado de experiencia y debía de haber practicado mucho porque lo hacía extremadamente bien. Recuerdo el día que nos fuimos a desayunar al Heidelberg, un café alemán de la Ronda de la Universidad, y él se adelantó a saludar a una chica que sentada en una mesa del fondo y ajena al jaleo de estudiantes de la mañana escribía incansable en su cuaderno. Cuando volvió a nuestra mesa, a modo de simple explicación, como dando por supuesto que conocíamos a la chica, nos dijo, con un aire un tanto soñador, Cuando yo era joven estaba muy enamorado de Ana María Matute. Miguel le soltó no sé qué exabrupto que no le afectó en absoluto, pero a mí me impresionó ver a aquel muchacho de diecisiete años escasos hablar con ese tono de estar de vuelta de todas las cosas y poder referirse a las mujeres como si fueran poemas. Porque Paco era también poeta, muy buen poeta, diría yo. Recuerdo un precioso poema llamado Aula 23 patio de letras que comenzaba con un verso portentoso para los que comenzábamos a estudiar en la universidad: «Hemos venido para…»; este me hizo reflexionar mucho más que todos los consejos que los catedráticos se permitían darnos al comenzar la primera clase del día.

			Aquella forma de actuar la ha conservado Paco durante toda su vida alternándola con periodos, breves pero intensos, en los que concitaba confidencias de alguno de nosotros, se convertía luego en confidente, a su vez le contaba sus secretos siempre de amor y luego volvía a su actitud falsamente distante. Desde entonces se ha dedicado a su vocación de estudioso y editor de los clásicos y ha hecho una magna carrera reconocida en todo el mundo universitario, y en el mundo de los sabios, como lo llamó a él uno de mis hijos cuando lo conoció. Con intervalos de ausencia nos hemos visto y he seguido, aunque de lejos, su carrera siempre en la línea de la que ya vislumbrábamos en aquel año de 1960.

			Salvador, más comprometido políticamente, hizo su entrada en el partido socialista y llegó a ser tan importante que todos estábamos seguros de que habría sido nombrado ministro de Cultura en uno de los gobiernos de Felipe González. Yo lo veía poco entonces porque ya llevaba algún tiempo en el extranjero, pero fue una gran desilusión para mí y para muchos más implicados que yo en el partido socialista. Lo reconozco.

			A Salvador sí lo he seguido viendo en Barcelona, aunque más en Madrid cuando viví allí entre 1994 y 2007. A Miguel en cambio lo perdí de vista tras aquella amistad que parecía unirnos para no ser separados jamás. O tal vez es que a mí me lo parecía o que todavía estaba en una edad en la que creía que para ser verdadero un sentimiento o una emoción y cualquier situación derivada de ellos, matrimonio, amor, amistad, confianza… debían ser igualmente eternos.

			Un día, a la hora del café, me di cuenta de que querían decirme algo o que se habían preparado alguna cosa y no sabían cómo plantearla. Así fue, habían oído algún comentario de que yo estaba casada y quisieron saber si era cierto. Sí, lo es, no tuve más remedio que reconocer. Conque estás casada y cargada de hijos, ¿no es así?, añadió Miguel con sorna. Cargada no, respondí, pero sí, tengo dos hijos. El hecho es que no me creyeron, estaban convencidos o al menos así me lo hicieron ver de que era una historia que me había inventado supongo que para darme importancia o para que se hablara de mí.

			Bueno, pues invítanos a tu casa para que conozcamos a tu familia, dijo Salvador. Y así fue como se presentaron los tres muy serios y no tan convencidos ya de que yo mentía a mi casa de la plaza Adriano sobre las siete y media de la tarde, y se quedaron de un aire cuando les presenté a Eduard, mi marido, que se levantó un momento para saludarles y volvió a su sillón junto al fuego para continuar con su crucigrama de La Vanguardia, los niños corriendo a su alrededor en una escena de lo más familiar. Paco, que tenía y ha tenido toda la vida una tendencia a aprovechar cualquier ocasión para mostrarse pedante a morir, miró la página del periódico y le dijo a Eduard, Si necesitas ayuda, dímelo, estos crucigramas yo los hago completos sólo con las horizontales. Eduard fue el que se quedó entonces de un aire porque la seguridad de Paco no le dejaba más opción que creerlo sin ni un atisbo de duda y no pudo evitar poner cara de profunda admiración. Fue una velada divertida, mucho más de lo que cualquiera podría haber imaginado, que duró hasta bien entrada la noche con gin-tonics, vino, y cuatro cosas que saqué de la nevera y calenté en la cocina para que cuando asomara el recuerdo como asoma ahora, aquella noche no fuera únicamente una noche alcohólica.

		

	
		
			Vida de familia, vida de estudiante

			En esta dicotomía de la vida de familia y la vida de estudiante tan mal aceptada por mi entorno cifro el inicio de mi feminismo, que en aquel momento definí con un concepto que no he abandonado aún a pesar de los cambios en las prioridades en la defensa de los derechos de la mujer que he vivido en tantos años: la defensa de la igualdad, lo que me llevó también con los meses y los años a un replanteamiento de las responsabilidades que implicaba la maternidad para poder adecuarlas a esta igualdad que defendía. Y es en ella que transcurriría mi vida. Descubrimientos a diario de amigos, situaciones, actitudes ante los que me veía obligada a tomar y mantener a toda costa mi criterio o mi decisión, no tanto para defenderme como para dejar clara cuál era mi posición. Recuerdo que, en segundo sería, tuve que ir a renovar el pasaporte y en el momento en que el funcionario que iba rellenando los espacios vacíos de mi solicitud —así se hacía entonces debido a tanta gente que no sabía leer ni escribir— llegó al apartado ocupación dije, Estudiante, levantó la mirada y me dijo, bueno estudiará usted idiomas o piano, esto no cuenta.
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