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Personajes principales 




			 




			Las cuatro hermanas Makioka:  




			 




			Tsuruko, la señora de la casa más antigua o «principal» de una familia de Osaka, la cual, según la tradición japonesa, tiene autoridad sobre las ramas colaterales.  




			 




			Sachiko, la señora de la casa de la rama menor en Ashiya, pequeña ciudad de los alrededores de Osaka. Por razones sentimentales y de comodidad, las hermanas menores solteras prefieren vivir con ella, un poco contra la tradición.  




			 




			Yukiko, de treinta años y aún soltera, tímida y reservada, actualmente no muy solicitada; tantas peticiones de mano han sido rechazadas en años anteriores que la familia ha adquirido fama de altivez a pesar de que su fortuna disminuye.  




			 




			Taeko (familiarmente llamada Koi-san), más voluntariosa y refinada de lo que corresponde a sus veinticinco años; espera impaciente el matrimonio de Yukiko para que sus relaciones secretas con un hombre puedan ser legitimadas ante el mundo. 




			 




			Tatsuo,  marido de Tsuruko, cauteloso empleado de banco que tomó el apellido de los Makioka y que, al retirarse su padre adoptivo, se convirtió en el cabeza de familia según la costumbre japonesa.  




			 




			Teinosuke, marido de Sachiko, contable con notables inclinaciones literarias e instintos mucho más humanos que Tatsuo; también ha tomado el apellido de los Makioka.  




			 




			Etsuko, hija de Sachiko, chiquilla precoz que acaba de ingresar en la escuela.  




			 




			O-haru, criada de Sachiko.  




			 




			La señora Itani, dueña de un salón de belleza, inveterada comadre cuya profesión se presta al emocionante juego de concertar matrimonios.  




			 




			Okubata  (familiarmente llamado el chico Kei), el hombre con quien Taeko intentó escaparse a los diecinueve años y al que continúa viendo en secreto.  




			 




			Itakura, hombre sin posición social, por el que Taeko se siente atraída al ver que su compromiso con Okubata se demora demasiado.  
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			–Por favor, ¿quieres hacerme eso, Koi-san?  




			Al ver por el espejo que Taeko había aparecido tras ella, Sachiko dejó de empolvarse la espalda y tendió la borla a su hermana. Sus ojos aún estaban fijos en el espejo y evaluaban aquella cara como si perteneciera a otra persona. La ropa interior larga que llevaba, que le llegaba hasta el cuello, se proyectaba rígida por detrás. Y le dejaba al descubierto espalda y hombros.  




			–Y Yukiko, ¿dónde está?  




			–Vigilando los ejercicios de Etsuko –respondió Taeko.  




			Las dos hablaban en el plácido y lento dialecto de Osaka. Taeko era la más joven de la familia, y en Osaka la chica más joven es siempre Koi-san, ‘hijita’.  




			Se podía oír el piano abajo. Yukiko había terminado pronto de vestirse, y la pequeña Etsuko siempre necesitaba alguien a su lado cuando ensayaba. Jamás protestaba cuando se iba su madre, con tal que Yukiko se quedara a hacerle compañía. Hoy, al ver que su madre y Yukiko y Taeko se vestían para salir, se mostraba rebelde. Muy a regañadientes concedió su permiso cuando le prometieron que por lo menos Yukiko regresaría inmediatamente después del concierto –que empezaba a las dos– y estaría con ella a la hora de cenar.  




			–Koi-san, tenemos otra propuesta para Yukiko.  




			–¿Eh?  




			La blanquecina borla bajaba desde la nuca a la espalda y los hombros de Sachiko. Esta no estaba encorvada en absoluto y, sin embargo, la carne opulenta, voluminosa de la nuca y la espalda daba cierta impresión de que se agachaba. El cálido color de su piel, bajo la clara luz del sol otoñal, hacía difícil creer que tuviera más de treinta años.  




			–Llegó por medio de Itani.  




			–¿Eh?  




			–Ese hombre trabaja en una oficina, Industrias Químicas M. B., dice Itani. 




			–¿Acomodado?  




			–Gana unos ciento setenta o ciento ochenta yenes al mes, posiblemente doscientos cincuenta, con los pluses.  




			–Industrias Químicas M. B. ¿Una compañía francesa?  




			–¡Qué lista eres! ¿Cómo te enteraste?  




			–Pues mira, lo sé.  




			Taeko, la menor, estaba realmente mucho mejor informada en tales materias que sus hermanas. A veces daba la sensación de que se aprovechaba de su ignorancia para hablarles con una condescendencia propia de una persona de más edad.  




			–Jamás había oído hablar de las Industrias Químicas M. B. La oficina central está en París, dice Itani. Parece que es muy importante. 




			–Tienen un gran edificio en el puerto de Kobe. ¿No te has fijado nunca?  




			–Ese es el sitio. Ahí es donde trabaja.  




			–¿Sabe él francés?  




			–Eso parece. Se graduó en la especialidad de francés de la Academia de Lenguas de Osaka, y pasó una temporada en París... aunque no larga. Gana cien yenes al mes enseñando francés por las noches.  




			–¿Tiene propiedades?  




			–Muy poca cosa. Conserva aún la casa solariega de su familia en el campo –su madre vive allí– y una casa y un terreno en Kobe. Y nada más. La casa de Kobe es muy pequeña, y la compró a plazos. Como ves, todo muy sencillo.  




			–Sin embargo, no tiene que pagar alquiler. Puede vivir como si tuviera más de cuatrocientos al mes.  




			–¿Crees que podría ser un buen partido para Yukiko? Solo tiene que preocuparse por su madre, y esta nunca va a Kobe. Ya pasa de los cuarenta, pero no ha estado nunca casado.  




			–¿Por qué no, si pasa de los cuarenta?  




			–No ha encontrado a nadie lo bastante refinado para él, dice Itani. 




			–Muy raro. Tendríais que hacer averiguaciones.  




			–Y dice Itani que está muy entusiasmado con Yukiko.  




			–¿Y le mandasteis su retrato?  




			–Le dejé uno a Itani, y ella se lo mandó sin decírmelo. Dice que está muy satisfecho.  




			–¿Tienes un retrato de él?  




			Abajo, continuaban los ejercicios. No parecía probable que Yukiko las sorprendiera.  




			–Mira en el cajón de arriba, a la derecha. –Frunciendo los labios como si fuera a besar el espejo, Sachiko cogió el lápiz de labios–. ¿Lo encontraste?  




			–Aquí está. ¿Se lo habéis enseñado a Yukiko?  




			–Sí.  




			–¿Y qué ha dicho?  




			–Como de costumbre, casi nada. ¿Qué opinas, Koi-san?  




			–Que es muy feo. O quizá solo un poquitín feo. Un mediocre empleado de oficina, lo puedes ver a la primera ojeada. 




			–Pues es precisamente eso, después de todo. ¿Por qué te sorprende?  




			–Puede haber una ventaja. Podrá enseñar francés a Yukiko. 




			Satisfecha en términos generales con su rostro, Sachiko empezó a desdoblar un quimono. 




			–Por poco se me olvida. –Levantó la vista–. Me siento un poco corta de B. ¿Me haces el favor de decírselo a Yukiko? 




			El beriberi se cernía siempre por la región de Kobe-Osaka; cada año, al pasar del verano al otoño, toda la familia –Sachiko, su marido, sus hermanas y Etsuko, que recientemente había empezado a ir a la escuela– se resentía de él. La inyección de vitamina se había convertido en un hábito de la familia. Ya no iban a ver al médico, pero en cambio tenían al alcance de la mano una provisión de vitaminas concentradas que se administraban mutuamente con completa despreocupación. Una sombra de apatía era atribuida inmediatamente a la falta de vitamina B y, aunque ya habían olvidado quién acuñó la expresión «corto de B», todos la entendían.  




			Los ejercicios de piano habían terminado. Taeko llamó desde lo alto de la escalera y salió una de las criadas.  




			–¿Puedes preparar una inyección para la señora Makioka, por favor?  
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			La señora Itani (todo el mundo la llamaba Itani) tenía un salón de belleza cerca del Hotel Oriental, en Kobe, y Sachiko y sus hermanas figuraban entre sus clientas asiduas. Sabiendo que Itani se moría por planear matrimonios, Sachiko le había hablado una vez del problema de Yukiko y le había dejado una fotografía para que se la mostrara a los probables candidatos. Hacía poco, al ir Sachiko para una permanente, Itani aprovechó unos pocos minutos libres para invitarla a salir y tomar una taza de té. En el vestíbulo del Hotel Oriental, Sachiko oyó por primera vez el relato de Itani.  




			Había sido un error no hablar antes con Sachiko, reconocía Itani, pero había tenido miedo de que, si desperdiciaban el tiempo de que disponían, llegaran a perder una buena oportunidad. Había oído hablar de aquel posible marido para la señorita Yukiko, y le había mandado la fotografía –solo eso, nada más– hacía aproximadamente un mes y medio. No había vuelto a saber nada de aquel hombre, y ya casi lo había olvidado, cuando se enteró de que al parecer estaba ocupado investigando los orígenes familiares de Yukiko. Había descubierto todo lo que se relacionaba con la familia Makioka, incluso con la rama principal de Osaka.  




			(Sachiko era la segunda hija. Su hermana mayor, Tsuruko, estaba al frente de la casa principal, en Osaka.)  




			...Y continuó haciendo averiguaciones acerca de la propia señorita Yukiko. Fue a la escuela a ver a su profesor de caligrafía, y a la mujer que le había enseñado la ceremonia del té. Lo descubrió todo. Incluso se enteró del asunto del periódico y se fue a dar una vuelta por las oficinas para ver si había habido un error en la información. A Itani le parecía claro que había quedado satisfecho de los resultados de la investigación, pero, para estar segura de ello, le dijo que debería encontrarse con Yukiko y ver por sí mismo si era la clase de muchacha que había descrito el artículo del periódico. Itani estaba segura de haberlo convencido. Era muy modesto y discreto, decía ella, y objetó que no pertenecía a la misma clase que la familia Makioka y tenía muy pocas esperanzas de encontrar una novia tan espléndida, y que si, por azar, se podía arreglar el matrimonio, le apenaría ver a la señorita Yukiko intentando vivir de su miserable salario. Pero, por si había alguna posibilidad, esperaba que Itani mencionara al menos su nombre. Esta se había enterado de que sus antepasados hasta su abuelo habían sido los principales criados de un daimyo poco importante, en la costa del mar del Japón, y de que aún les quedaba una parte de la finca familiar. En cuanto a la familia, pues, no parecía estar a mucha distancia de los Makioka. ¿No estaba de acuerdo Sachiko? Los Makioka eran una antigua familia, desde luego, y, probablemente, en Osaka todo el mundo había oído hablar de ellos en una ocasión u otra. Pero de todos modos –Sachiko tendría que perdonarla por decirlo así–, no podían vivir siempre de sus viejas glorias. Descubrirían solo que la señorita Yukiko había perdido finalmente su oportunidad. ¿Por qué no buscar un compromiso, mientras se estaba a tiempo, con alguien que no fuera inadecuado del todo? Itani admitía que el sueldo no era gran cosa, pero aquel hombre tenía solo cuarenta años y no era del todo imposible que llegara a ganar más. Y no era como si estuviera trabajando para una compañía japonesa. Le quedaba tiempo libre, y con más clases nocturnas estaba seguro de ganar sin dificultad cuatrocientos yenes o más. Le podría proporcionar por lo menos una criada; de eso no cabía duda. Y en cuanto al hombre en sí, el hermano de Itani lo conocía desde que eran muy jóvenes y lo había recomendado encarecidamente. Aunque lo perfectamente ideal sería que los Makioka hicieran por su parte las debidas averiguaciones, no parecía haber duda de que la única causa de no haberse casado antes era la de no haber encontrado a nadie de acuerdo con sus gustos. Puesto que había estado en París y había pasado de los cuarenta, era difícil garantizar que no hubiera querido saber nada de mujeres, pero cuando Itani lo vio se dijo a sí misma: «He aquí un hombre honrado, gran trabajador, que no pertenece ni remotamente a la clase de los que juegan con las mujeres». Era bastante razonable, para un hombre de tan buena conducta, exigir una muchacha elegante, refinada; pero por algún motivo –quizá como una reacción después de su visita a París– insistió también en que solo aceptaría una belleza puramente japonesa –gentil, plácida, graciosa, capaz de llevar vestidos japoneses. No importaba cómo le quedaran los trajes extranjeros–. También quería un rostro bello, naturalmente, pero más que nada deseaba manos y pies bonitos. Para Itani, la respuesta perfecta le pareció la señorita Yukiko.  




			Esta era su historia:  




			Itani mantenía a su marido, paralítico, y, después de hacer estudiar a su hermano en la Escuela de Medicina, había enviado aquella primavera a su hija a Tokio para que ingresara en la Universidad Femenina de Japón. Responsable y práctica, era mucho más lista que la mayoría de las mujeres, pero su manera de decir sin rodeos lo que pensaba, sin ambages ni circunloquios, era tan poco femenina, que uno a veces se preguntaba cómo conseguía conservar a las clientas. Y sin embargo, no había nada artificial en su franqueza –uno tenía solo la sensación de que era preciso decir la verdad– y, por tanto, Itani provocaba cierto resentimiento. El torrente de palabras se precipitaba como por un dique roto. Sachiko no podía evitar pensar que aquella mujer era atrevida, pero, dado que la animosa Itani se parecía tanto a un hombre habituado a ser obedecido, quedaba claro que aquella era la manera de expresar su amistad y su ayuda. Una consideración aún más poderosa era el razonamiento en sí, que carecía de fallos. Sachiko tenía la sensación de que se había quedado clavada en el suelo. Hablaría con su hermana de Osaka y quizá podrían hacer algunas averiguaciones. Aquí había terminado el asunto.  




			Podría ser que alguien buscara profundas y sutiles razones para explicar el hecho de que Yukiko, la tercera de las cuatro hermanas, hubiera pasado la edad de casarse y alcanzado los treinta sin marido. No había, en realidad, ninguna razón «profunda» digna de ese nombre. O, si había que encontrar una, acaso consistía en que Tsuruko, en su casa solariega, Sachiko y la propia Yukiko recordaban todas el lujo de los últimos años de la vida de su padre y la dignidad del apellido de los Makioka; en una palabra, eran esclavas del apellido familiar, del hecho de que eran miembros de una antigua y honorable familia. En su esperanza de encontrar para Yukiko un marido digno, habían rechazado todas las propuestas que les habían llovido durante los años anteriores. Nadie comprendería qué era lo que querían. Ahora el mundo ya se había cansado de sus desaires, y la gente ni siquiera mencionaba a posibles candidatos. Mientras, la fortuna de la familia disminuía. No había duda, pues, de que Itani había sido bondadosa al apremiar a Sachiko a «olvidar el pasado». Los mejores días de los Makioka habían llegado quizá hasta mediados de 1920. Su prosperidad solo perduraba ahora en la memoria de los habitantes de Osaka que habían conocido bien los viejos tiempos. En efecto, incluso ya en aquella época, las extravagancias y la mala administración habían ejercido sus efectos en el negocio familiar. La primera de una serie de crisis les había sorprendido entonces. Poco después murió el padre de Sachiko, el negocio disminuyó, y la tienda de Semba, situada en el corazón de la vieja Osaka –que se enorgullecía de una historia que comenzaba a mitad del siglo pasado durante los días del shogunato–, tuvo que ser vendida. A Sachiko y Yukiko les resultó difícil olvidar cómo les había ido en vida de su padre. Antes de ser derribada la tienda para dejar sitio a otro edificio más moderno, no podían pasar por delante de la sólida fachada de ladrillo y mirar por los escaparates al sombrío interior sin un estremecimiento de pena.  




			Había cuatro hijas, y ningún hijo, en la familia. Al retirarse el padre, el marido de Tsuruko, que había tomado el apellido de Makioka, se convirtió en el cabeza de la familia. También se casó Sachiko, y también su marido tomó el apellido Makioka. Cuando Yukiko llegó a esa edad, sin embargo, ya no tenía, por desgracia, a su padre para buscarle un buen partido y no se llevaba muy bien con su cuñado Tatsuo, el nuevo cabeza de familia. Este, hijo de un banquero, había trabajado en un banco antes de convertirse en heredero de los Makioka y, de hecho, incluso poco después, había dejado, en gran parte, la dirección de la tienda a su padre de adopción y al encargado principal. A la muerte del padre, Tatsuo desoyó las protestas de sus cuñadas y del resto de la familia, que pensaban que aún se podía salvar algo, y permitió que la vieja tienda pasara a manos de un hombre que había sido en otro tiempo sirviente de la familia. El propio Tatsuo volvió a su antiguo banco. Justo al revés que el padre de Sachiko, que gastaba con ostentación, Tatsuo era austero y solitario casi hasta la timidez. Con esa manera de ser, llegó a la conclusión de que, antes que tratar de dirigir un negocio que no le era familiar y que estaba cargado de deudas, debía emprender un curso más seguro y dejar perecer la tienda, y cumplir así con su deber respecto a la familia Makioka; y en realidad había escogido ese camino precisamente porque se preocupaba mucho por sus obligaciones como heredero de la familia. Para Yukiko, sin embargo, atraída por el pasado, había algo en su cuñado muy poco satisfactorio, y estaba segura de que, desde la tumba, su padre también hacía reproches a Tatsuo. Fue durante esta crisis, poco después de la muerte del padre, cuando Tatsuo se convirtió en entusiasta buscador de un marido para Yukiko. El candidato en cuestión era el heredero de una rica familia y directivo de un banco de Toyohashi, no lejos de Nagoya. Como ese banco y Tatsuo tenían relación, este poseía todo lo necesario para estar enterado del carácter del hombre y de su situación financiera. La posición social de la familia Saigusa de Toyohashi era incuestionable, acaso un poco demasiado alta para lo que había llegado a ser la familia Makioka. El hombre en sí era admirable en todos los aspectos, e inmediatamente se convino una entrevista con Yukiko. A todo lo cual esta puso objeciones y no hubo manera de hacerla cambiar de opinión. No era que, en realidad, encontrara defectos en el aspecto y maneras de aquel hombre, pero dijo que era demasiado rústico. Aunque sin ningún género de dudas era tan admirable como decía Tatsuo, se podía ver a simple vista que carecía por completo de inteligencia. Había caído enfermo al terminar la enseñanza secundaria, se decía, y no había podido ir más allá, pero Yukiko no podía evitar la sospecha de que la estupidez tenía algo que ver en el asunto. Sabiéndose con un título expedido por un seminario para señoritas y con matrícula de honor en inglés, Yukiko estaba segura de que sería completamente incapaz de respetar a aquel hombre. Y, además, por enorme que fuera la fortuna de que era heredero y por muy seguro que fuera el futuro que le ofrecía, la idea de tener que vivir en una ciudad provinciana como Toyohashi le resultaba insoportablemente sombría. Yukiko gozó de la ayuda de Sachiko; no había que pensar en enviar a la pobre muchacha a semejante sitio. Aunque Tatsuo, por su parte, admitía que Yukiko no carecía de inteligencia, había llegado a la conclusión de que, para una muchacha japonesa por los cuatro costados y extremadamente reservada, una vida plácida y segura en una ciudad provinciana, libre de toda innecesaria excitación, sería el ideal, y no se le había ocurrido que la propia dama pusiera objeciones. Pero la tímida e introvertida Yukiko, incapaz como era de abrir la boca en presencia de extraños, poseía un temperamento fuerte que era difícil de conciliar con su aparente docilidad. Tatsuo descubrió que su cuñada, a veces, no era tan sumisa como parecía.  




			En cuanto a Yukiko, todo habría ido bien si hubiera aclarado su postura inmediatamente. En cambio, se empeñó en dar respuestas vagas que podían significar cualquier cosa, y cuando llegó el momento crucial no fue a Tatsuo o a su hermana mayor a quienes reveló sus sentimientos, sino a Sachiko. Eso quizá en parte era porque le resultaba difícil hablar de ello con el entusiasta Tatsuo; pero era uno de los defectos de Yukiko, decir apenas lo suficiente para hacerse comprender. Tatsuo había concluido que Yukiko no era contraria a la propuesta, y el futuro novio aún se entusiasmó más después de la entrevista; dejó claro que tendría a Yukiko y a nadie más. Las negociaciones habían avanzado hasta el punto, pues, en que ya era virtualmente imposible dar un paso atrás con elegancia; pero una vez Yukiko dijo «no», su hermana mayor y Tatsuo podrían haber establecido turnos para hablarle hasta enlonquecer y no hubiera habido esperanzas de llegar a conmoverla. Dijo «no» hasta el final. Tatsuo se sentía especialmente satisfecho con la pareja propuesta porque estaba seguro de que era de los que habría aprobado su difunto suegro, y su decepción fue, por tanto, enorme. Lo que más le molestaba de todo era que uno de los directivos de su banco había actuado de intermediario. El pobre Tatsuo se preguntaba qué le podría decir a aquel hombre. Si Yukiko hubiera expuesto objeciones razonables, naturalmente, habría sido otra cosa, pero aquella búsqueda de defectos menores –que aquel fulano no tenía cara de inteligente, decía ella–, que daba después como razones para rechazar alegremente una propuesta de una naturaleza que no era probable que se presentara de nuevo, solo podía explicarse por la terquedad de Yukiko. O, si uno se decidía a albergar tales sospechas, quizá no era imposible llegar a la conclusión de que había actuado deliberadamente para poner en un aprieto a su cuñado.  




			Tatsuo, en apariencia, había aprendido la lección. Cuando alguien se le presentaba con una propuesta, le escuchaba con mucha atención. Pero ya no salía en busca de un marido para Yukiko, y trató de evitar siempre que le fue posible mezclarse en tratos de matrimonio.  




			 




			
3 




			 




			Había, sin embargo, otra razón en las dificultades para encontrar marido a Yukiko: «el asunto que llegó hasta los periódicos», como lo llamaba Itani.  




			Unos cinco o seis años antes, cuando tenía diecinueve, Taeko, la más joven de las hermanas, se había fugado con el hijo de los Okubata, una antigua familia de Semba que tenía una joyería. Sus motivos eran bastante razonables, al parecer; la tradición no le permitía casarse antes de encontrar un marido para Yukiko, por lo que había decidido tomar medidas extraordinarias. Ambas familias, sin embargo, no simpatizaban. Los enamorados fueron pronto localizados y llevados a casa, y así el incidente se hubiera olvidado de no haber sido por el hecho poco afortunado de que un periódico de Osaka lo recogió. En el relato del periódico, Yukiko, y no Taeko, se convirtió en protagonista, e incluso apareció su edad. Tatsuo le dio vueltas a lo que tenía que hacer: ¿pediría, por consideración a Yukiko, una retractación? Pero no resultaría acertado, pues significaría, en efecto, confirmar el relato de la mala conducta de Taeko. ¿Debía, pues, ignorar el artículo? Finalmente llegó a la conclusión de que, cualesquiera que fueran los efectos sobre la parte culpable, no tenía que salpicarle a la inocente Yukiko. Pidió una retractación. El periódico publicó una versión rectificada y, como habían temido, esta vez el público leyó cosas de Taeko. Aunque sabía que tenía que haber consultado antes a Yukiko, también sabía que no podía esperar que esta le diera una auténtica respuesta. Y había la posibilidad de que se produjera un disgusto entre Yukiko y Taeko, cuyos intereses, en el asunto, eran opuestos. Cargó, pues, con toda la responsabilidad, después de consultar solo a su esposa. Posiblemente, en algún profundo rincón de su mente tenía la esperanza de que, si salvaba la reputación de Yukiko aun a costa de sacrificar la de Taeko, aquella llegaría a tener un buen concepto de él. La verdad era que, para Tatsuo, que se hallaba en situación difícil como cabeza de la familia por adopción, aquella Yukiko, tan dulce y tan dócil superficialmente, pero tan dura en el fondo, era la más molesta de sus parientes, la más embarazosa y la más difícil de manejar. Pero, cualesquiera que fueran las razones de Tatsuo, no consiguió sino contrariar a ambas, a Yukiko y a Taeko.  




			Fue culpa de mi mala suerte (pensaba Yukiko) que el asunto llegase a los periódicos. Y no tiene remedio. Una retractación no hubiera servido para nada en un rincón donde nadie se habría dado cuenta de ella. Y con o sin retractación, odio ver nuestros nombres otra vez en los periódicos. Habría sido mucho más juicioso fingir que nada había sucedido. La intención de Tatsuo era buena, supongo, pero ¿qué pasa con la pobre Koi-san? No tenía que haber hecho lo que hizo, pero después de todo los dos apenas eran lo bastante mayores para saber lo que tenían que hacer. Me parece que, en realidad, la responsabilidad recae sobre las dos familias por no haberles vigilado con más cuidado. Tatsuo tiene que cargar con su parte, y yo con la mía. La gente dirá lo que quiera, pero estoy segura de que nadie que me conozca se tomará en serio esa historia. Yo no pienso que me haya perjudicado. Pero ¿y Koi-san? ¿Y si se convierte ahora en una auténtica delincuente? Tatsuo piensa solo en principios generales, y jamás en las personas interesadas. ¿No habrá ido un poco demasiado lejos? Y además sin consultarnos a nosotras dos.  




			Y Taeko, por su parte: tiene mucha razón al querer proteger a Yukiko, pero podría haberlo hecho sin poner mi nombre en los periódicos; y al tal periodiquillo, podría haberlo comprado fácilmente, pero siempre le da miedo gastarse algo de dinero.  




			Taeko era madura para su edad.  




			Tatsuo, que sentía que ya no podía mirar al mundo de frente, presentó su dimisión al banco. Naturalmente, no fue aceptada, y para él el incidente quedó zanjado. El daño infligido a Yukiko, sin embargo, fue irreparable. Poca gente, sin duda, vio la rectificación del periódico y se enteró de que la chica había sido difamada, pero, por pura y recatada que pudiera ser ella, ahora se sabía qué clase de hermana tenía, y, a pesar de toda la confianza que tenía en sí misma, Yukiko vio alejarse inmediatamente la perspectiva de encontrar marido. Sintiera lo que sintiera en su interior, continuaba insistiendo en que el incidente no la había perjudicado mucho y, felizmente, no existía resquemor entre las hermanas. De hecho, Yukiko más bien tendía a proteger a Taeko de su cuñado. Ambas habían tenido durante cierto tiempo la costumbre de realizar largas visitas a Sachiko, en Ashiya, entre Osaka y Kobe. Por turnos, la una estaba en la casa solariega de Osaka y la otra en Ashiya. Después del incidente del periódico, las visitas a Ashiya fueron cada vez más frecuentes, y ahora se las podía encontrar allí a las dos juntas durante semanas. Teinosuke, el marido de Sachiko, daba menos miedo que Tatsuo en su casa solariega. Teinosuke, un contable que trabajaba en Osaka y cuyos ingresos complementaban el dinero que había recibido del padre de Sachiko, no se parecía en nada al severo y rígido Tatsuo. Para ser un hombre graduado en una escuela de negocios, sentía notables inclinaciones literarias y hasta había probado su destreza en poesía. De vez en cuando, si las visitas de sus dos cuñadas le parecían demasiado prolongadas, se preocupaba por lo que podrían pensar en la casa solariega. 




			–Supón que regresaran allí por algún tiempo –decía.  




			–Pero no hay en absoluto nada de qué preocuparse –respondía Sachiko–. Me imagino que Tsuruko se alegra de tenerlas lejos de vez en cuando. La casa ya no es ni la mitad de grande, con todos aquellos chiquillos. Deja que Yukiko y Koi-san hagan lo que les dé la gana. Nadie se quejará.  




			Y así, residir en Ashiya, se convirtió para las jóvenes hermanas en algo habitual.  




			Pasaron los años. Mientras poca cosa le acontecía a Yukiko, la vida de Taeko tomó un nuevo rumbo, un rumbo que afectó igualmente a Yukiko. A Taeko se le daba muy bien hacer muñecas desde que iba a la escuela. En sus momentos de ocio era capaz de hacer frívolas muñequitas de unos retales de tela, y su habilidad había mejorado hasta tal punto que, en aquel momento, sus muñecas se vendían en los grandes almacenes. Hacía muñecas al estilo francés y las hacía puramente japonesas con un destello de auténtica originalidad y con variedad tal, que uno podía darse cuenta de lo vastos que eran sus gustos en cine, teatro, arte y literatura. Se creó una clientela con el tiempo y, con la ayuda de Sachiko, había alquilado una galería para hacer una exposición en el centro del barrio de Osaka dedicado al ocio. Empezó pronto a hacer las muñecas en Ashiya, ya que la solariega de Osaka estaba llena de niños y era completamente imposible trabajar allí. En seguida comenzó a sentir la necesidad de un estudio mejor equipado, y alquiló una habitación a una media hora de la casa de Sachiko en Ashiya. Tatsuo y Tsuruko, en Osaka, se oponían a cualquier cosa que hiciera parecer que Taeko era una muchacha que trabajaba. Particularmente, tenían sus dudas acerca de que alquilara una habitación para ella sola, pero Sachiko fue capaz de superar sus objeciones. A causa de aquel pequeño error, argumentó, Taeko estaba más lejos de encontrar marido que la propia Yukiko, y estaba bien que algo la mantuviera ocupada. ¿Y qué pasaba si alquilaba una habitación? Era un estudio, y no un sitio para vivir. Afortunadamente, una viuda amiga de Sachiko había abierto una pensión. ¿Qué pasaría, sugirió Sachiko, si pedían a aquella mujer que vigilara a Taeko? Y como estaba tan cerca, la propia Sachiko podría echarle un vistazo a su hermana de vez en cuando. Así Sachiko venció finalmente a Tatsuo y Tsuruko, aunque era casi seguro que le concederían su permiso. 




			Al contrario que Yukiko, Taeko era muy dada a travesuras y bromas. Era verdad que había tenido sus accesos de depresión después del incidente del periódico; pero ahora, ante aquel mundo nuevo que se abría ante ella, volvía a ser la alegre Taeko de antes. Hasta aquí las teorías de Sachiko parecían correctas. Pero a partir del momento en que Taeko tuvo una asignación de la casa solariega y le fue posible pedir un buen precio por sus muñecas, se encontró con que tenía dinero para gastar y, de vez en cuando, aparecía con un bolso increíble bajo el brazo o con zapatos que mostraban claras señales de haber sido importados. Sachiko y su hermana mayor, ambas algo intranquilas ante aquella extravagancia, la apremiaban a ahorrar el dinero, pero Taeko ya conocía el valor que tenía este en el banco. Sachiko no se lo tenía que decir a Tsuruko, dijo, pero mira esto (y abrió la libreta de la caja postal de ahorros).  




			–Si alguna vez necesitas gastarte algo de dinero –añadió–, no tienes más que decírmelo.  




			Después, un día, a Sachiko la alarmó cierta noticia que le dio un conocido:  




			–Vi a vuestra Koi-san y al chico Okubata paseando junto al río.  




			Poco antes se le había caído a Taeko del bolsillo un encendedor al sacar el pañuelo, y Sachiko se había enterado por primera vez de que su hermana fumaba. No había nada que hacer si una muchacha de veinticuatro o veinticinco años decidía fumar, se dijo Sachiko, pero ahora había nuevos chismorreos. Llamó a Taeko y le preguntó si la noticia era cierta. Lo era, dijo Taeko. Las preguntas de Sachiko sacaron a relucir los detalles: Taeko no había visto ni había tenido noticias del chico Okubata desde el incidente del periódico hasta la exposición, cuando él había comprado la muñeca más grande. Después había vuelto a verse con él. Pero, naturalmente, se trataba de la más inocente de las relaciones y además le veía muy de tarde en tarde. Después de todo era ya una mujer adulta, y no una niña caprichosa, y esperaba que su hermana confiara en ella. Sachiko, no obstante, se reprochaba haber sido demasiado indulgente. Después de todo, tenía ciertas obligaciones para con la casa solariega. Taeko trabajaba como le venía en gana y, muy artista por temperamento, no hacía ningún esfuerzo por seguir un programa fijo. A veces no hacía nada durante días, para volver a trabajar durante toda la noche y regresar a casa por la mañana con los ojos enrojecidos –eso a pesar de que se suponía que no se quedaba por la noche en el estudio–. Además, la comunicación entre la casa solariega de Osaka, la de Sachiko en Ashiya y el estudio de Taeko no había sido tanta como para poder saber cuándo esta abandonaba un sitio y tenía que presentarse en otro. Sachiko comenzó a sentirse realmente culpable. Había sido demasiado blanda. Escogió un momento en que no era probable que Taeko estuviera y visitó a la viuda amiga para informarse de las costumbres de su hermana. Esta había llegado a ser tan famosa, parecía, que ya tenía discípulas. Pero solo madres de familia y muchachas jóvenes; a excepción de los artesanos que hacían las cajas para sus muñecas, jamás visitaban el estudio hombres. Taeko, una vez hallado su camino, era una trabajadora esforzada y no era insólito que trabajara hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Como no había cama en la habitación, tenía que fumar mientras aguardaba el alba y el primer tranvía. Las horas coincidían bastante bien, por lo que había observado Sachiko. Taeko, al principio, ocupaba una habitación de seis esteras1, al estilo japonés, pero hacía poco se había trasladado a otra mayor, de tipo occidental, según vio Sachiko, con un pequeño vestidor japonés situado a un nivel un poco superior. Había por la habitación toda clase de obras de consulta y de revistas y una máquina de coser, retales, muñecas inacabadas y fotografías clavadas con un alfiler en las paredes. Era exactamente el estudio de un artista y, sin embargo, algo en él sugería la vivacidad de una muchacha muy joven. Todo estaba limpio y en orden. No se había dejado ni una sola colilla en el cenicero. Sachiko no encontró nada en los cajones ni en el archivador de cartas que levantara sus sospechas.  




			Había tenido miedo de hallar pruebas acusadoras y por ese motivo temía la visita. Ahora, sin embargo, se sentía enormemente tranquila y satisfecha de haber venido. Confiaba en Taeko más que nunca.  




			Al cabo de dos o tres meses, en un momento en que Taeko estaba en el estudio, Okubata apareció de repente en el portal y anunció que deseaba ver a la señora Makioka. Ambas familias habían vivido muy cerca la una de la otra en los viejos tiempos de Semba, y puesto que, por tanto, no era un completo extraño, Sachiko pensó que no había inconveniente en verle. Él sabía que no era correcto presentarse sin avisar –así empezó–. Por irreflexivos que hubieran sido unos años antes, él y Koi-san habían sido impulsados por algo más que un capricho momentáneo. Habían prometido esperar, no importaba cuántos años, hasta obtener por fin el permiso de sus familiares para casarse. Aunque era verdad que antes, su familia consideraba a Taeko como una delincuente juvenil, veían ahora su gran talento artístico y que el amor del uno por el otro era limpio y sano. Había oído decir a Koi-san que aún no habían podido encontrar un marido para Yukiko, pero que una vez le encontraran pareja a esta, permitirían a aquella casarse con él. Se había presentado hoy después de hablar del asunto con Koi-san a conciencia. No tenían prisa alguna; esperarían hasta el momento oportuno. Pero querían que por lo menos Sachiko supiera la promesa que se habían hecho y deseaban que tuviera confianza en ellos para luego, en el momento oportuno, exponer su caso a su hermana y a su cuñado de la casa solariega. Le quedarían eternamente agradecidos si pudiera hacer de alguna manera que sus esperanzas no resultaran defraudadas. Sachiko, por lo que había oído decir, era el miembro de la familia más comprensivo y una aliada de Koi-san. Pero reconocía, naturalmente, que estaba fuera de lugar acudir a ella con aquella embajada.  




			Eso fue lo que le dijo. Sachiko contestó que examinaría el asunto y le rogó que continuara su camino. Como ya sospechaba que lo que le había dicho él coincidía con los hechos, sus palabras no la sorprendieron particularmente. Puesto que ambos habían salido juntos en los periódicos, se inclinaba a considerar que la mejor solución para ellos era que se casaran, y estaba segura de que, dentro de poco, la casa solariega también llegaría a la misma conclusión. La boda podría tener un desafortunado efecto psicológico en Yukiko, sin embargo, y por esta razón Sachiko deseaba demorar la decisión tanto como le fuera posible.  




			De acuerdo con su costumbre cada vez que el tiempo le parecía interminable, se fue a la sala de estar, hurgó en un montón de partituras de música y se sentó al piano. Aún estaba tocando cuando entró Taeko. Esta, sin duda, había calculado con cuidado el momento de regresar, aunque su expresión no revelara nada.  




			–Koi-san. –Sachiko levantó la vista del piano–. Acaba de estar aquí Okubata.  




			–Ah.  




			–Me hago cargo de vuestros sentimientos, pero espero que lo dejaréis todo en mis manos.  




			–Lo comprendo.  




			–Podría ser cruel para Yukiko si actuáramos demasiado deprisa. 




			–Ya.  




			–¿Te haces cargo, pues, Koi-san?  




			Taeko parecía incómoda, pero su rostro estaba cuidadosamente sereno. No dijo nada más.  
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			Sachiko no reveló a nadie, ni a Yukiko, su descubrimiento. Un día, sin embargo, Taeko y Okubata encontraron a Yukiko, que se apeaba del autobús, en el preciso momento en que iban a atravesar la carretera nacional. Yukiko no dijo nada, pero quizá al cabo de quince días Sachiko oyó hablar del incidente a Taeko. Imaginándose lo que Yukiko habría podido llegar a pensar, Sachiko resolvió contarle todo lo sucedido: no existía prisa alguna, dijo –en efecto, podían aguardar hasta que se hubiera arreglado algo para la propia Yukiko–, pero había que dejar, en el momento oportuno, que aquella pareja se casara, y cuando llegase ese momento también Yukiko haría lo que pudiera para conseguir de la casa solariega el correspondiente permiso. Sachiko observaba atentamente si se producía un cambio en la expresión de Yukiko, pero esta no mostró ni una señal de emoción. Si la única razón para no autorizar la boda inmediatamente era que las hermanas tenían que casarse por orden de edad, dijo al terminar Sachiko, en realidad, entonces, no existía razón alguna. No la trastornaría quedarse atrás, añadió sin rastro de amargura o de reto. Sabía que ya llegaría su momento.  




			Sin embargo, no había ni que pensar que la hermana pequeña se casara antes, y puesto que, para Taeko, el matrimonio ya podía considerarse concertado, se convirtió en más urgente que nunca encontrara un marido para Yukiko. No obstante, además de las complicaciones ya descritas, otro hecho operó aún en desventaja de Yukiko: había nacido en un año aciago. En Tokio, el Año del Caballo es a veces infausto para las mujeres. En Osaka, por el contrario, es el Año del Carnero el que priva a una muchacha de encontrar marido. Especialmente entre la vieja clase mercantil de Osaka, los hombres tienen miedo a tomar por novia a una chica nacida en el Año del Carnero. «No permitas que la mujer del Año del Carnero se pare a tu puerta», dice un proverbio de Osaka. La superstición está profundamente arraigada en esa ciudad tan fuertemente coloreada por los mercaderes y sus creencias, y a Tsuruko le gustaba decir que el Año del Carnero era el auténtico responsable del fracaso de la pobre Yukiko en su búsqueda de marido. En fin, bien considerado, también la gente de la casa solariega había llegado finalmente a la conclusión de que ya no tendría sentido continuar aferrándose a sus altos principios. Al comienzo dijeron que puesto que se trataba del primer matrimonio de Yukiko, también tenía que ser el primero del pretendiente; a continuación concedieron que un hombre que hubiese estado una vez casado resultaría aceptable, si no tenía hijos; y después, que no tenía que tener más de dos hijos e incluso que podía ser un año o dos mayor que Teinosuke, el marido de Sachiko, con tal que pareciera más joven. La propia Yukiko manifestó que se casaría con cualquier persona acerca de la cual se pusieran de acuerdo sus cuñados y hermanas. Por tanto, no tenía ninguna objeción a esta revisión de principios, aunque sí dijo que, si el hombre tenía descendencia ya, esperaba que fueran preciosas niñitas. Creía que realmente llegaría a querer a sus pequeñas hijastras. Añadió que, si el hombre había alcanzado la cuarentena, la cúspide de su carrera estaría cercana y que habría pocas probabilidades de que aumentaran sus ingresos. Era muy posible que se quedase viuda, además, y, aunque no pedía una gran fortuna, esperaba encontrarse al menos con lo suficiente para proporcionarle seguridad al llegar a la vejez. La casa solariega de Osaka y la de Ashiya convinieron en que todo eso era de lo más razonable, y se revisaron otra vez los principios. 




			Ese, pues, era el ambiente. En general, el candidato de Itani no parecía diferir mucho de lo que buscaban. No tenía propiedades, cierto, pero solo tenía cuarenta años, uno o dos menos que Teinosuke, y no se podía decir que no tuviera porvenir. Habían aceptado la posibilidad de que fuera mayor que Teinosuke, pero, naturalmente, era mucho mejor que fuera más joven. Lo que lo forzaba prácticamente a aceptar la propuesta, sin embargo, era el hecho de que fuera su primer matrimonio. Casi habían abandonado la esperanza de encontrar a un hombre soltero, y parecía muy improbable que apareciera otra oportunidad igual. Si abrigaban algunos recelos acerca de aquel hombre, estos quedaban más que anulados por el hecho de que no había estado casado. Y, dijo Sachiko, a pesar de que solo era un empleado, estaba al corriente de las maneras francesas y familiarizado con el arte y la literatura franceses, lo que complacería a Yukiko. La gente que no la conocía bien la tomaba por una dama completamente japonesa, pero solo porque su exterior (el vestido y el aspecto, el lenguaje y el porte) era muy japonés. La Yukiko real era totalmente diferente. Incluso estaba estudiando francés y comprendía la música occidental mucho mejor que la japonesa. Sachiko hizo que un amigo averiguara si Segoshi –tal era su nombre– estaba bien considerado en las Industrias Químicas M. B.; y no pudo encontrar a nadie que hablara mal de él. Llegó casi del todo a la conclusión de que aquella era la oportunidad que habían estado esperando. Consultaría con la casa solariega. Entonces, de repente, apareció Itani a su puerta en un taxi. ¿Qué había del asunto que habían discutido el otro día? Estaba como siempre, agresiva, y esta vez llevaba la fotografía del hombre. Sachiko no podía confesar que todo lo que había decidido era consultar a su hermana de Osaka, eso la habría hecho parecer demasiado descuidada. Lo consideraban, en efecto, una espléndida propuesta, respondió finalmente, pero, puesto que la casa solariega estaba haciendo averiguaciones acerca de aquel caballero, esperaba que Itani aguardara otra semana. Eso estaba muy bien, dijo Itani, pero era una clase de propuesta que requería rapidez. Si estaban en disposición de dar una respuesta favorable, ¿no harían bien en apresurarse? Cada día recibía una llamada telefónica del señor Segoshi. ¿Aún no se habían decidido? ¿No les enseñaría aquella fotografía ni vería qué era lo que pasaba? Por eso había venido, y esperaba la respuesta para dentro de una semana. Itani terminó su gestión y se marchó en cinco minutos. 




			A Sachiko, típica hija de Osaka, le gustaba tomarse su tiempo y pensaba que resultaba ofensivo disponer de lo que en definitiva era la vida entera de una mujer de una manera tan superficial. Pero Itani había tocado el punto sensible, y, con sorprendente rapidez, Sachiko partió al día siguiente para ver a su hermana de Osaka. Le contó toda la historia, sin olvidar mencionar que Itani había insistido en la prisa. Si Sachiko era lenta, sin embargo, Tsuruko lo era más, sobre todo cuando se trataba de propuestas de matrimonio. Una perspectiva bastante buena, que podía ser tomada a la ligera, dijo, pero antes quería hablar de ello con su marido y, si parecía aceptable, harían averiguaciones sobre el hombre y quizá mandarían a alguien a provincias para echarle un vistazo a la familia. En resumen, Tsuruko propuso tomarse el tiempo necesario. Un mes parecía un cálculo mucho más exacto que una semana y correspondía a Sachiko hacer esperar a Itani.  




			Entonces, justo una semana después de la primera visita, un taxi volvió a pararse ante la puerta. Sachiko contuvo la respiración. En efecto, era Itani. Precisamente ayer había intentado que le contestaran de la casa de Osaka, dijo Sachiko con cierta confusión, pero parecía que aún estaban informándose. Había tenido la impresión de que no existía objeción alguna. ¿Podría disponer de cuatro o cinco días más? Itani no la dejó terminar. Si no había ninguna objeción especial, con toda seguridad podrían demorar una investigación detallada. ¿Qué le parecía si los dos se veían? Nada más lejos de su mente que un complicado miai, o sea, una entrevista formal entre los futuros novios. Más bien tenía la intención de invitarlos simplemente a cenar. Ni tan solo era preciso que estuvieran presentes los de la casa solariega, habría más que suficiente con que Sachiko y su marido acompañaran a Yukiko. El señor Segoshi estaba muy impaciente. Ni la propia Itani quería aplazarlo. Sentía, en realidad, que tenía que hacer que aquellas hermanas se despertaran a la vida. (Sachiko se dio cuenta de todo eso.) Estaban demasiado enamoradas de sí mismas; continuaban sin hacer nada mientras la gente trabajaba para ellas. De ahí las dificultades de la señorita Yukiko.  




			¿Cuándo, exactamente, pensaba, pues, hacerlo?, preguntó Sachiko. Era un poco precipitado, respondió Itani, pero tanto ella como el señor Segoshi estarían libres al día siguiente, domingo. Por desgracia, Sachiko tenía un compromiso. ¿Pasado mañana, pues? Sachiko accedió vagamente, y dijo que le daría por teléfono una respuesta definitiva al día siguiente al mediodía. Ese día había llegado.  




			–Koi-san. –Sachiko empezó a ponerse un quimono. Decidió que no le gustaba, se lo quitó y cogió otro. Los ejercicios de piano habían vuelto a empezar–. Estoy preocupada.  




			–¿Cuál es el problema?  




			–Tengo que telefonear a Itani antes de salir.  




			–¿Para qué?  




			–Para darle una respuesta. Vino ayer y me dijo que deseaba que Yukiko se viera con ese hombre hoy.  




			–¡Qué propio de ella!  




			–No se trataba de nada formal, dijo; solo cenar juntos. Le dije que hoy estaba ocupada, y me propuso mañana. No fui capaz de negarme.  




			–¿Y qué piensan en Osaka?  




			–Tsuruko me dijo por teléfono que, si íbamos, tendríamos que ir solos. Y dijo que si nos acompañaban, después les resultaría violento rechazarlo. Itani dijo que le parecía bien que no fueran.  




			–¿Y Yukiko?  




			–El problema es Yukiko.  




			–¿Se negó?  




			–No exactamente. ¿Pero cómo crees que debe sentirse al pedirle que se entreviste con un hombre con solo un día de antelación? Debe pensar que no nos portamos muy bien con ella. Apenas lo sé, de todos modos. No dijo nada definido, excepto que podría ser una buena idea averiguar algo más acerca de él. No me dio una respuesta clara.  




			–¿Y qué vas a decir a Itani?  




			–¿Qué le voy a decir? Tendría que haber una buena razón; y no podemos enfadarla. Puede ayudarnos aún otro día. Koi-san, ¿quieres llamar para preguntarle si podríamos esperar unos días más?  




			–Puedo, supongo. Pero no parece que Yukiko vaya a cambiar de idea en unos días.  




			–Eso me temo. La altera solo la poca antelación, sospecho. Dudo de que, en realidad, piense de esa manera. 




			Se abrió la puerta y entró Yukiko. Sachiko no dijo nada más. Había una posibilidad de que Yukiko hubiera oído ya demasiado.  
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			–¿Vas a llevar ese obi? –preguntó Yukiko. Taeko estaba ayudando a Sachiko a ajustársela–. La llevaste... ¿Cuándo fue? Cuando fuimos al recital de piano.  




			–Sí, llevé esta.  




			–Y cada vez que respirabas, crujía.  




			–¿De verdad?  




			–No muy fuerte, pero, en definitiva, un crujido. Cada vez que respirabas. Juré que nunca más te dejaría llevar ese obi en un concierto.  




			–¿Cuál me pongo, pues?  




			Sachiko sacaba obi tras obi del cajón.  




			–Este.  




			Taeko escogió uno con un dibujo en espiral.  




			–¿Y quedará bien con el quimono?  




			–Es el adecuado. Póntelo, póntelo.  




			Yukiko y Taeko habían terminado de vestirse poco antes. Taeko hablaba a su hermana como a una chiquilla poco dispuesta a ceder y estaba detrás de ella para ayudarla a ajustarse el segundo obi. Sachiko se arrodilló ante el espejo y lanzó un pequeño chillido. 




			–¿Qué pasa?  




			–Escucha con atención. ¿No oyes? Cruje.  




			Sachiko respiró profundamente para demostrar que crujía.  




			–Tienes razón, cruje.  




			–¿Cómo me sentaría aquel del estampado de hojas?  




			–¿Quieres ver si lo encuentras, Koi-san?  




			Taeko, la única de las tres vestida a la manera occidental, se abrió camino con ligereza a través de la colección de obi esparcidos por el suelo. Otra vez ayudó a ajustarlo. Sachiko se levantó e hizo dos o tres profundas inspiraciones.  




			–Este parece que va bien.  




			Pero cuando el último lazo estuvo en su sitio, el obi comenzó a crujir.  




			Las tres estaban muertas de risa. Cada nuevo crujido las hacía estallar de nuevo.  




			–Es por culpa de la doble faja –dijo Yukiko, recuperándose–. Prueba una sencilla.  




			–No, la dificultad está en la tela. Al doblarla, doblas también el crujido.  




			–Las dos os equivocáis. –Taeko cogió otro obi–. Este no crujirá jamás.  




			–Pero también es doble.  




			–Haz lo que te digo. He descubierto la causa.  




			–Pero mira la hora que es. Tú y tus obis nos harán perder el concierto. Nunca suelen ser muy largos, ya lo sabes.  




			–¿Quién fue la primera que le puso pegas a mi obi, Yukiko?  




			–Quiero oír la música, y no tus crujidos.  




			–Me habéis dejado exhausta. Poner y quitar, quitar y poner...  




			–¡Tú, exhausta! Piensa en mí.  




			Taeko hizo un esfuerzo por dejar tirante el obi.  




			–¿Lo dejo aquí?  




			O-haru, la criada, traía el equipo médico en una bandeja: una aguja hipodérmica esterilizada, vitaminas concentradas, alcohol, algodón hidrófilo, esparadrapo.  




			–¡Mi inyección, mi inyección! Yukiko, ponme la inyección. Oh, sí. –O-haru se había vuelto para salir–. Llama un taxi. Haz que venga dentro de diez minutos.  




			Yukiko estaba completamente familiarizada con el procedimiento. Abrió la ampolla con una lima, llenó la jeringa y levantó hasta el hombro la manga izquierda de Sachiko. Después de limpiar el brazo con un poco de algodón empapado en alcohol, asestó la aguja.  




			–¡Huy!  




			–No tengo tiempo para ir con cuidado.  




			Un fuerte olor a vitamina B inundó la habitación. Yukiko, con unos golpecitos, puso el esparadrapo en su sitio.  




			–Yo también estoy lista –dijo Taeko.  




			–¿Qué lazo irá bien con este obi?  




			–Ese mismo. El que ya tienes. Y date prisa.  




			–Pero sabéis perfectamente bien lo inútil que soy cuando trato de ir deprisa. Lo hago todo al revés.  




			–Ahora, por fin. Respira profundamente para nosotras.  




			–Tienes razón. –Sachiko respiraba con afán–. Tienes toda la razón. Ni un crujido. ¿Cuál es el secreto?  




			–Las nuevas crujen. No tienes que preocuparte con una vieja como este. Está demasiado cansado para chillar.  




			–Tienes razón.  




			–Solo hay que utilizar el cerebro.  




			–Una llamada telefónica para usted, señora Makioka. –O-haru venía corriendo por el vestíbulo–. De la señora Itani.  




			–¡Qué horror! Me había olvidado completamente de ella.  




			–Y el taxi está a punto de llegar.  




			–¿Qué hago? ¿Qué le digo? –Sachiko revoloteaba por la habitación. Yukiko, por su parte, estaba completamente serena, como para dejar claro que el asunto no la concernía–. ¿Qué le digo, Yukiko?  




			–Lo que te plazca.  




			–Es que no le puedo decir cualquier cosa.  




			–Te lo dejo a ti.  




			–Voy a decir que no, ¿para mañana, pues?  




			Yukiko inclinó la cabeza.  




			–¿Quieres que lo haga, Yukiko?  




			Yukiko volvió a inclinar la cabeza.  




			Sachiko no pudo ver la expresión del rostro de su hermana. Yukiko tenía los ojos clavados en el suelo.  
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			–Volveré en seguida, Etsuko. –Yukiko miró hacia el salón, donde Etsuko jugaba a cuidar la casa con una de las criadas–. ¿No prometiste ocuparte de todo en nuestra ausencia?  




			–Y tú me traerás un regalo, recuérdalo.  




			–Ya me acuerdo. Aquel chisme pequeño que vimos el otro día, el chisme para hervir el arroz.  




			–¿Y volverás antes de cenar?  




			–Volveré antes de cenar.  




			–¿Prometido?  




			–Te lo prometo. Koi-san y tu madre tienen que cenar con tu padre en Kobe, pero yo he prometido volver. Podremos cenar juntas. Tienes que hacer los deberes, acuérdate.  




			–Tengo que hacer una redacción.  




			–Entonces, no tienes que jugar demasiado. Escribe tu redacción, y así la podré leer cuando vuelva.  




			–Adiós, Yukiko. Adiós, Koi-san.  




			Etsuko solo llamaba tía a la mayor de las hermanas de su madre. A Yukiko y a Taeko les hablaba como si fueran sus propias hermanas.  




			Etsuko salió saltando sobre las baldosas sin preocuparse de ponerse los zapatos.  




			–Tienes que volver para la cena. Lo has prometido.  




			–¿Cuántas veces crees que necesitas preguntarlo?  




			–Me pondré furiosa contigo. ¿Comprendes?  




			–¡Qué criatura!  




			Yukiko, en realidad, estaba encantada con esas muestras de afecto. Por algún motivo, Etsuko nunca se aferraba tan obtinadamente a su madre, pero a Yukiko no se le permitía salir si no aceptaba las condiciones de Etsuko. Superficialmente, e incluso para la propia Yukiko, los motivos de pasar tanto tiempo en Ashiya eran que no se llevaba bien con su cuñado y que Sachiko era la más simpática de sus dos hermanas mayores. Últimamente, sin embargo, Yukiko había comenzado a preguntarse si no podría ser un motivo aún más importante su afecto por Etsuko. No había sido capaz de encontrar una respuesta cuando una vez Tsuruko se quejó de que, aunque se le caía la baba con Etsuko, casi no prestaba atención a los niños de la casa solariega. Lo cierto era que a Yukiko le gustaban sobre todo las niñas de la edad de Etsuko y de la clase de Etsuko. La casa solariega estaba, naturalmente, llena de niños, pero, a excepción del bebé, todos eran chicos que no pretendían competir con Etsuko por el cariño de Yukiko. Esta, que había perdido a su padre unos diez años antes y a su madre cuando era muy joven, y que no tenía un verdadero hogar propio, hubiera podido haberse ido sin remordimientos al día siguiente de casarse, si no fuera porque pensaba que ya no vería más a Sachiko, la persona a la que más quería en el mundo y en la que más confiaba. No, aún podía ver a Sachiko. Era a la pequeña Etsuko a la que no vería, pues esta iría cambiando y creciendo lejos de ella, y olvidaría el viejo afecto. Yukiko estaba un poco celosa de Sachiko, que siempre gozaría del amor de la niña. Si se casaba con un hombre que ya lo hubiera estado, esperaba que este tuviera una hija pequeña y hermosa. Aun en el caso de que lo fuera más que Etsuko, sin embargo, temía que su amor no igualaría el que sentía por esta. Que hubiera tardado tanto en encontrar marido a Yukiko la atormentaba menos de lo que los demás podían suponer. De hecho, tenía la esperanza de que, si no podía encontrar una pareja que le agradara de verdad, se quedaría en Ashiya para ayudar a Sachiko a criar a la pequeña. Eso, en cierta manera, la compensaría de la soledad.  




			No era imposible que Sachiko, deliberadamente, las hubiera puesto juntas. Cuando Taeko comenzó a hacer muñecas en la habitación asignada a ella y a Yukiko, Sachiko se las arregló para trasladar a Yukiko a la de Etsuko, una habitación de seis esteras al estilo japonés, en el segundo piso. Etsuko dormía en una cama infantil, baja, de madera, y una criada había dormido siempre en el suelo, a su lado, en una estera de paja. Cuando Yukiko reemplazó a la criada, tendió dos colchones de kapok sobre una esterilla plegable de paja, de manera que su cama quedara tan alta como la de Etsuko. Poco a poco fue relevando a Sachiko de sus obligaciones: cuidar a Etsuko cuando estaba enferma, tomarle las lecciones y vigilar sus ejercicios de piano, prepararle el almuerzo o el té de la tarde. Yukiko, en muchos aspectos, estaba mejor preparada que Sachiko para cuidar de la pequeña. Etsuko era regordeta y tenía las mejillas sonrosadas, pero, como su madre, ofrecía poca resistencia a las enfermedades. Constantemente tenía fiebre alta o tenía que meterse en la cama con las glándulas linfáticas hinchadas o con un ataque de amigdalitis. En tales ocasiones, alguien tenía que levantarse durante dos o tres noches para cambiar las cataplasmas y volver a llenar la bolsa de hielo, y era Yukiko quien mejor soportaba el esfuerzo. Yukiko aparentaba ser la más delicada de las hermanas. Sus brazos eran apenas un poco más recios que los de Etsuko, y el hecho de que pareciera que en cualquier momento iba a caer enferma de tuberculosis había contribuido a ahuyentar a futuros maridos. La verdad, sin embargo, es que era la más fuerte de todas. A veces, cuando la gripe invadía la casa, era la única que se libraba. Jamás había estado enferma de gravedad. Sachiko, por el contrario, podía haber sido tomada por la más fuerte de las tres, pero su aspecto engañaba. De hecho, era muy poco fiable. Si se cansaba, por poco que fuera, al cuidar de Etsuko, inmediatamente caía también enferma, y doblaba la carga sobre el resto de la familia. Como la atención de su padre se había centrado en ella cuando la familia Makioka se hallaba en la cumbre de la prosperidad, seguía habiendo en ella algo de niña mimada. Sus defensas eran bajas, tanto mental como físicamente. A veces, como si fueran mucho mayores que ella, sus hermanas habían creído necesario reprocharle algún exceso. Estaba, pues, muy poco preparada para criar a Etsuko y atender sus necesidades diarias. Sachiko y Etsuko se peleaban a veces. Había quien decía que Sachiko no quería perder una buena institutriz y que, cuando aparecía un posible novio para Yukiko, se entrometía para echar por tierra las negociaciones. Aunque Tsuruko, en la casa solariega, no tendía a creer tales rumores, sí se quejaba de que Sachiko encontrara a Yukiko demasiado útil para devolverla a su casa. El marido de Sachiko, Teinosuke, también estaba un poco molesto. Que Yukiko viviera con ellos estaba bien, decía, pero era una desgracia que se hubiese abierto una brecha entre ellos y la niña. ¿No podía Sachiko mantenerla más a distancia? Que Etsuko llegase a querer a su tía más que a su madre no estaba bien. Pero Sachiko le respondió que estaba inventándose los problemas. Etsuko era lo bastante inteligente para su edad y, por mucho que pareciera inclinarse por Yukiko, en realidad la quería más a ella. No era necesario que Etsuko se pegara a su madre como se pegaba a Yukiko. La chiquilla sabía que Yukiko la dejaría un día para casarse, eso era todo. Tener a Yukiko en casa era una gran ayuda, naturalmente, pero que solo duraría hasta que le encontraran un marido. Sachiko sabía que a Yukiko le gustaban los críos y le dejaba a Etsuko para hacerle olvidar la soledad de la espera. Koisan tenía sus muñecas y los ingresos que le proporcionaban (y en realidad parecía que tenía la compañía de un hombre), mientras que la pobre Yukiko no tenía nada. Sachiko lo sentía muchísimo. Yukiko no tenía adónde ir, y ella le había dado a Etsuko para que estuviera contenta. 




			Era imposible decir si Yukiko había adivinado o no todo eso. En cualquier caso, su devoción por Etsuko cuando estaba enferma era algo que ni Sachiko ni siquiera una enfermera profesional podrían jamás imitar. Cuando alguien tenía que quedarse a cuidar la casa, Yukiko trataba de alejar a Teinosuke, Sachiko y Taeko, mientras se quedaba con Etsuko. Hubiera deseado quedarse también hoy, pero se trataba de un pequeño concierto privado para escuchar a Leo Sirota, y no podía perderse un recital de piano. Teinosuke había ido de excursión a las fuentes de Arima, y Taeko y Sachiko tenían que encontrarse con él en Kobe para cenar. Yukiko decidió rechazar por lo menos la invitación a la cena. Regresaría para cenar con Etsuko.  
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			–¿Qué la estará entreteniendo?  




			Taeko y Yukiko estaban en el portal. No había ni rastro de Sachiko.  




			–Son casi las dos.  




			Taeko se dirigió al taxi. El conductor le abrió la portezuela.  




			–Llevan hablando una hora.  




			–Ya podría intentar colgar.  




			–¿Crees que Itani la dejará? Creo que intenta alejarse del teléfono. –El regocijo de Yukiko de nuevo sugería que no le concernía aquel asunto–. Etsuko, di a tu madre que cuelgue.  




			–¿Nos vamos?  




			Taeko hizo el gesto de dirigirse al coche.  




			–Creo que debemos esperar.  




			Yukiko, siempre muy correcta, no podía subir al coche antes que su hermana mayor. No le quedaba otro remedio a Taeko que esperar con ella.  




			–Ya he oído la historia de Itani.  




			Taeko procuró que el conductor no la oyera. Etsuko se había metido corriendo en casa.  




			–¿Sí?  




			–Y he visto el retrato.  




			–¿Sí?  




			–¿Qué opinas, Yukiko?  




			–No lo sé solo con la fotografía.  




			–Tendríamos que verle.  




			Yukiko no respondió.  




			–Itani ha sido muy amable, y Sachiko se va a disgustar si rechazas.  




			–¿Pero es necesaria tanta prisa?  




			–Ya dijo que se imaginaba que era la prisa lo que te molestaba.  




			Alguien que corría tras ellas se detuvo.  




			–Me he olvidado el pañuelo. Un pañuelo, un pañuelo. ¡Que alguien me traiga un pañuelo! 




			Hurgando aún por las mangas del quimono, se lanzó al portal. 




			–Fue una gran conversación.  




			–Ya supongo que pensáis que es fácil inventarse una excusa. Solo me preocupaba quitármela de encima.  




			–Ya hablaremos de eso después.  




			–Sube, sube.  




			Taeko se introdujo en el taxi tras Yukiko.  




			Había casi un kilómetro hasta la estación. Cuando tenían prisa cogían un taxi, pero a veces, en parte por el ejercicio, iban a pie. La gente se volvía para mirarlas a las tres, muy arregladas, cuando iban andando hacia la estación. A los tenderos les gustaba hablar de ellas, pero pocos probablemente adivinaban su edad. A pesar de que Sachiko tenía una hija de seis años y no podía ocultar su edad, no aparentaba más de veintiséis o veintisiete. A la soltera Yukiko se le supondrían quizá veintidós o veintitrés, y a Taeko se la tomaba a veces por una chica de dieciséis o diecisiete. Yukiko había alcanzado una edad en la que ya no era propio dirigirse a ella como si fuera una muchacha y, con todo, nadie encontraba extraño que fuera «la joven señorita Yukiko». Las tres, además, lucían mejor con trajes quizá demasiado juveniles para ellas. No era que el colorido de las ropas disimulara su edad; al contrario, la ropa acorde a sus edades era simplemente demasiado vieja para ellas. Cuando, el año anterior, Teinosuke había llevado a su esposa, a sus hijas y a Etsuko a ver los cerezos floridos junto al puente de Brocado, había compuesto estos versos para que acompañaran a la fotografía que tomó como recuerdo: 




			 




			Tres jóvenes hermanas,  




			una al lado de la otra,  




			aquí, en el puente de Brocado.  




			 




			Sin embargo, las tres no eran monótonamente iguales. Cada una tenía su belleza especial y hacía destacar la de las otras con más fuerza. Y con todo tenían en común algo inconfundible: ¡qué deliciosas hermanas!, pensaba uno inmediatamente. Sachiko era la más alta, Yukiko y Taeko más bajas, escalonadamente, y ese hecho solo era bastante para proporcionar cierto equilibrio y hechizo a la composición cuando iban juntas por la calle. Yukiko era la más japonesa en aspecto y vestido. Taeko la más occidental y Sachiko quedaba a mitad de camino entre las dos. Taeko tenía el rostro redondo y firme y el cuerpo regordete que le correspondía. Yukiko, en contraste con ella, tenía una cara alargada y fina y una figura muy esbelta. Sachiko quedaba de nuevo entre las dos, como para combinar sus mejores rasgos. Taeko generalmente llevaba trajes occidentales, y Yukiko solo japoneses. Sachiko los llevaba occidentales en verano y japoneses el resto del año. Había algo animado y vivo en Sachiko y Taeko, se parecían a su padre. Yukiko era diferente. Su rostro daba cierta impresión de tristeza y soledad, pero tenía mejor aspecto con trajes alegres. Los sombríos quimonos, tan de moda en Tokio, eran totalmente inadecuados para ella.  




			Naturalmente, siempre se vestía de etiqueta para un concierto. Como se trataba de un concierto privado, habían prestado más atención que de costumbre a su traje. Literalmente no había nadie que no se diera la vuelta para mirarlas otra vez cuando subían al taxi y corrían bajo la brillante luz del sol otoñal hacia la estación. Como era una tarde de domingo, el tren iba casi vacío. Yukiko se dio cuenta de que aquel estudiante de secundaria que estaba enfrente de ella se sonrojó y miró al suelo cuando se sentaron.  
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			Etsuko estaba cansada de jugar a ser ama de casa. Mandó a O-haru arriba a buscar un cuaderno y se sentó en el salón para hacer su redacción.  




			La casa era en su mayor parte japonesa; las únicas habitaciones de estilo occidental eran aquel salón y el comedor contiguo. La familia recibía a las visitas en el salón y pasaba allí la mayor parte del día. El piano, la radio y el gramófono estaban en el salón, y durante el invierno, por ser el único sitio donde había calefacción, se convertía más que nunca en el centro de la casa. Este lugar, el más animado de todos, atraía a Etsuko. Excepto cuando estaba enferma o la alejaban porque había una visita, virtualmente vivía allí. Su habitación de arriba, aunque con esteras a la manera japonesa, tenía muebles occidentales y querían que fuese su estudio; pero prefería estudiar y jugar en el salón, que siempre estaba hecho un desastre de juguetes, libros y lápices. Todo el mundo se lanzaba a recoger cosas cuando se presentaba una visita inesperada.  




			Etsuko corrió a la puerta principal cuando oyó la campanilla y se fue dando brincos al salón tras Yukiko. El regalo prometido estaba bajo el brazo de esta.  




			–No tienes que leer mi redacción. –Puso el cuaderno boca abajo sobre la mesa–. ¿Me has traído lo que te pedí? Déjamelo ver. –Tiró del paquete que Yukiko llevaba bajo el brazo y dispuso el contenido sobre el sofá–. Muchas gracias.  




			–¿Es lo que querías?  




			–Sí. Muchas gracias.  




			–¿Has terminado la redacción?  




			–Alto. No tienes que leerla. –Etsuko le arrebató el cuaderno y corrió hacia la puerta–. Hay un motivo. 




			–¿Y cuál es?  




			Etsuko se rio.  




			–He escrito sobre ti.  




			–¿Crees que no deberías escribir sobre mí? Déjamela ver.  




			–Después. Ya la verás después.  




			Había escrito sobre la oreja del conejo, dijo Etsuko, y Yukiko aparecía vagamente en el relato. Le daría vergüenza si Yukiko la leía ahora. Yukiko la leería con calma por la noche, cuando Etsuko estuviera en la cama. Se levantaría temprano para pasarlo a limpio antes de salir para la escuela. Segura de que Sachiko y los demás irían al cine después de cenar y llegarían tarde, Yukiko se bañó con Etsuko y cerca de las ocho y media se la llevó arriba. Etsuko, muy poco dormilona, siempre charlaba con excitación durante veinte minutos o media hora cuando ya estaba en la cama. Llevarla a dormir era toda una odisea, y Yukiko siempre tenía que acostarse y escuchar aquella charla. A veces ella misma acababa por dormirse y no se despertaba hasta la mañana siguiente, y a veces, levantándose en silencio y echándose por los hombros una bata, se volvía abajo para tomar una taza de té con Sachiko o el queso y el vino blanco que Teinosuke traía en ocasiones. Aquella noche un entumecimiento en los hombros –le sucedía a menudo– no la dejaba dormir. Sachiko y los demás no llegarían hasta más tarde, y era un buen momento para leer la redacción. Después de asegurarse de que Etsuko estaba dormida, Yukiko abrió el cuaderno junto a la lámpara de la mesilla de noche.  




			 




			LA OREJA DEL CONEJO 




			Tengo un conejo. Alguien me lo trajo y me dijo: «Esto es para la señorita Etsuko».  




			En casa tenemos un gato y un perro, y dejamos al conejo solo en el vestíbulo. Siempre lo acaricio, por la mañana, antes de ir a la escuela.  




			El pasado jueves entré en el vestíbulo antes de ir a la escuela. Una  oreja la tenía tiesa, pero la otra caída. Qué gracioso conejo. «¿Por qué no  pones tiesa la otra oreja?», dije, pero el conejo no me hizo caso. «Deja que  te la ponga tiesa yo», dije. Le levanté la oreja con la mano, pero tan pronto  la solté se volvió a caer. Dije a Yukiko: «Yukiko, mira la oreja del conejo».  Yukiko levantó la oreja con el pie, pero cuando la soltó, se volvió a caer.  Yukiko se rio y dijo: «Qué oreja tan graciosa».  




			 




			Yukiko rápidamente subrayó las palabras «con el pie».  




			Etsuko sabía redactar, y aquello estaba bastante bien escrito. Consultó el diccionario para ver si «caer» estaba bien escrito y corrigió solo eso. No parecía haber faltas de gramática. El problema era ver qué se hacía con aquel pie, sin embargo. Finalmente decidió tachar solo aquellas tres palabras poco afortunadas. Habría sido más simple decir «con la mano», pero lo cierto es que Yukiko había utilizado el pie y no le parecía correcto hacerle decir una mentira a la chiquilla. Si la frase resultaba un poco imprecisa, no se podía hacer nada. ¿Y si el ejercicio hubiera ido a la escuela sin haberlo visto Yukiko? Etsuko la había pillado en una postura impropia.  




			He aquí la historia de «con el pie»:  




			La casa de al lado, o mejor dicho la de detrás de la casa de Ashiya, había estado ocupada durante los últimos seis meses por una familia alemana que se llamaba Stolz. Como solo una vasta valla de tela metálica separaba los dos patios traseros, Etsuko vio inmediatamente a los críos Stolz. Al principio, ellos la miraban a través de la valla, y Etsuko les devolvía las miradas, como animales que se tanteaban, y no pasó mucho tiempo antes de que fueran de un patio al otro. El mayor se llamaba Peter y después venían Rosemarie y Fritz. Peter aparentaba tener nueve o diez años y Rosemarie, tan alta como Etsuko, era probablemente uno o dos años menor que ella. Los niños extranjeros suelen ser más altos. Etsuko y los Stolz se hicieron en seguida muy amigos. Rosemarie, sobre todo, se presentaba cada tarde al llegar de la escuela, y Etsuko acostumbraba a llamarla por el afectuoso Rumi con que la chiquilla alemana era conocida en su propia familia.  




			Los Stolz tenían, además de un pointer alemán y un gato negro como el azabache, un conejo de Angora que estaba enjaulado en el patio trasero. A Etsuko, que ya tenía perro y gato, no le interesaban los de los vecinos, pero le fascinaba el conejo. Le gustaba ayudar a Rosemarie a darle la comida y a cogerlo por las orejas, e inmediatamente trató de engatusar a su madre para que le comprara uno. A pesar de que Sachiko no ponía demasiadas objeciones a tener animales, sería triste, pensaba, ver que se moría un bicho por falta de buenos cuidados. Y, naturalmente, ya tenían al perro Johnny y a la gata Bell y sería una carga tener que dar de comer también a un conejo. Además, no había en la casa sitio donde ponerlo, pues había que tenerlo en una jaula lejos de Johnny y Bell. Aún estaba Sachiko deliberando sobre el problema cuando el hombre que les limpiaba la chimenea se presentó con un conejo. No era de Angora, en efecto, pero era muy blanco y precioso. Etsuko, después de consultarlo con su madre, decidió que lo mejor sería tenerlo en el vestíbulo, fuera del alcance de Johnny y Bell. El animal resultó un enigma para Sachiko y los demás. Al contrario que los perros o los gatos, se mostraba completamente indiferente. No hacía más que quedarse sentado con sus colorados ojos muy dilatados, mirando fijamente: extraña criatura que movía la nariz nerviosamente en un mundo completamente aparte.  




			Ese era el conejo sobre el que había escrito Etsuko. Yukiko ya tenía la costumbre de despertar a la niña, darle el desayuno, vigilar que se llevara todo lo necesario a la escuela y después volverse a la cama. Había ocurrido en una fría mañana de otoño, Yukiko, con un quimono sobre el camisón, se dirigía hacia la puerta para ver salir a Etsuko y se encontró con que la niña, muy seria, estaba tratando de conseguir que la oreja del conejo se mantuviera tiesa.  




			–Póntela bien –ordenaba Etsuko.  




			Yukiko, esperando resolver el problema para conseguir que Etsuko saliera con tiempo para la escuela, y sin embargo repugnándole tocar al hinchado animal, había intentado levantarle la oreja con los dedos del pie. Pero al retirarlos la oreja había vuelto a «caer».  




			–¿Qué había hecho mal?  




			Etsuko miraba al día siguiente la redacción corregida.  




			–¿Era realmente necesario decir que utilicé el pie?  




			–Pero lo hiciste.  




			–Porque no quería tocar al bicho.  




			–¡Oh...! –Etsuko no parecía satisfecha–. Entonces, quizá lo debería decir así.  




			–¿Y qué pensaría la maestra de mis maneras?  




			–¡Oh...!  




			Etsuko aún no parecía del todo satisfecha.  
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			–Si mañana es un mal día, ¿qué le parece el 16? El 16 es un día de mucha suerte.  




			Era lo que Itani había dicho cuando Sachiko la retuvo aquella llamada telefónica. Sachiko se había visto obligada a aceptar. Tuvieron que pasar dos días, sin embargo, antes de que aceptara Yukiko también. Esta puso la condición de que Itani mantuviera su promesa y les presentara solo a ellos dos, evitando cualquier sugerencia de que se trataba de un miai en toda regla. La cena, pues, tendría lugar a las seis en el Hotel Oriental de Kobe. A Itani la acompañaría su hermano, Murakami Fusajiro, que trabajaba para un comerciante de hierros de Osaka (el hermano era un viejo amigo de Segoshi, por eso Itani se había presentado con la propuesta, y realmente se trataba de un hombre sin el que la reunión no habría estado completa), y su esposa. Segoshi haría una triste figura, solo, sin embargo, difícilmente era aquella una ocasión que justificara invitar a su familia, que vivía en el campo; pero afortunadamente, había un señor de mediana edad llamado Igarashi, que era uno de los directores de aquella empresa de hierros y que procedía de la ciudad natal de Segoshi, y Murakami le invitó a que los acompañara en calidad de sustituto de los familiares que deberían asistir al miai. Incluyendo a Sachiko, Teinosuke y Yukiko, serían en total ocho en aquella cena.  




			La víspera, Sachiko y Yukiko fueron al centro de belleza de Itani. Sachiko, que solo quería que le secaran el pelo y había mandado antes a Yukiko, estaba esperando turno cuando Itani aprovechó un momento libre para hablar con ella:  




			–¿Le puedo pedir un favor? –Itani se sentó y, acercándose al oído de Sachiko, bajó la voz hasta convertirla casi en un murmullo. Siempre hablaba con el tono enérgico de Tokio–. Tengo la seguridad de que no es necesario decírselo, pero ¿podría intentar mañana aparentar ser lo más mayor posible?   




			–Naturalmente...  




			Pero Itani ya estaba hablando de nuevo:  




			–No quiero decir que se vista solo un poco más modestamente que de costumbre. Tiene que vestirse muy modestamente: decídase a hacerlo. La señorita Yukiko es muy atractiva, naturalmente, pero es muy delgada. Hay una cierta tristeza en su rostro y pierde un veinte por ciento de su encanto cuando se sienta junto a usted. Usted tiene una cara tan resplandeciente, moderna..., y acabaría llamando la atención. ¿Podría intentar, al menos mañana, hacer resaltar a la señorita Yukiko? ¿Darse un aspecto, digamos, de diez o quince años más? Si no lo hace, podría usted arruinarlo todo.  




			Sachiko ya había recibido instrucciones similares otras veces. Había asistido con Yukiko a unos cuantos miai y había sido el tema de algunas discusiones: «La hermana mayor es alegre y moderna y la menor, un poco triste»; o bien: «La hermana mayor eclipsaba completamente a la menor». Incluso en ocasiones se le había pedido que no asistiera y solo Tsuruko había acompañado a Yukiko. La respuesta de Sachiko era siempre la de que la gente, simplemente, no sabía ver la belleza de Yukiko. Era cierto que ella tenía una cara más alegre, una cara que podía calificarse como «moderna». Pero no había nada excepcional en una cara moderna. Se veían por todas partes. Sabía que era un poco raro que estuviera alabando a su propia hermana con tanta exageración, pero aquella belleza, frágil y elegante, de la protegida doncella de antaño, de la doncella que jamás había conocido los vendavales del mundo, ¿quién podía decir que no la poseía Yukiko? Sachiko no quería que Yukiko se casara con un hombre que no pudiera apreciar su belleza, con un hombre, en efecto, que no exigiera a alguien exactamente como ella. Pero por muy ardientemente que defendiese a Yukiko, Sachiko no podía reprimir un cierto sentimiento de superioridad. En presencia de Teinosuke, al menos, se jactaba:  




			–Dicen que eclipso a la pobre Yukiko cuando vamos juntas.  




			El propio Teinosuke le sugería a veces que se quedase en casa o bien, ordenándole que se retocase la cara o que se pusiese un quimono más modesto, le decía:  




			–No, aún no pareces lo bastante mayor. Solo vas a conseguir que baje otra vez la cotización de Yukiko.  




			Estaba claro para Sachiko que a él le gustaba tener una mujer tan impresionante. Había dejado de asistir a uno o dos de los miai de Yukiko, pero había ido a la mayoría en representación de Tsuruko. Yukiko, en ocasiones, había dicho que no asistiría si no era con ella. Sin embargo, la dificultad residía en que, por muy sombría que quisiera aparecer Sachiko, su guardarropa era demasiado espléndido, y después de cada miai siempre se le decía que aún no había conseguido el aspecto requerido de mujer mayor. 




			–Es lo que dice todo el mundo. Lo comprendo perfectamente. Habría tratado de parecer mayor incluso si usted no me lo hubiera pedido.  




			Sachiko era la única clienta en la sala de espera. La cortina que las separaba de la habitación contigua estaba descorrida, y la figura de Yukiko, bajo el secador, se reflejaba en el espejo situado enfrente de ellas. Sin duda, Itani confiaba en el ruido del secador para ahogar sus palabras, pero a Sachiko le pareció que los ojos de Yukiko estaban fijos en ellas, como preguntándoles de qué estaban hablando. Tenía miedo de que sus labios la traicionasen.  




			El día fijado, Yukiko, asistida por sus hermanas, empezó a vestirse aproximadamente a las tres. Teinosuke, que había salido temprano del trabajo, estaba allí para ayudarlas. Experto en trajes de señora, le encantaba observar tales preparativos; pero, más que eso, sabía que las hermanas se olvidaban completamente de la hora. Estaba presente sobre todo para que estuviesen listas a las seis. 




			Etsuko, de vuelta de la escuela, arrojó los libros en el salón y subió corriendo la escalera.  




			–O sea, que Yukiko va a ver a su marido.  




			Sachiko se sobresaltó. Vio por el espejo que la expresión del rostro de Yukiko había cambiado.  




			–¿Dónde has oído eso? –le preguntó con todo el desinterés que era capaz de fingir.  




			–O-haru me lo dijo esta mañana. ¿Es cierto, Yukiko?  




			–No lo es –dijo Sachiko–. Yukiko y yo hemos sido invitadas por la señora Itani a cenar en el Hotel Oriental. 




			–Pero os acompaña padre.  




			–¿Y por qué no puede invitar también a tu padre?  




			–Etsuko, ¿quieres ir abajo, por favor? –Yukiko se miraba fijamente en el espejo–. Y le dices a O-haru que suba. No es necesario que vuelvas.  




			Generalmente, Etsuko no obedecía a la primera, pero notó algo fuera de lo corriente en el tono de Yukiko.  




			–Muy bien.  




			Un momento después O-haru se arrodillaba tímidamente en el umbral.  




			–¿Me llamaban?  




			Quedaba claro que Etsuko había dicho algo. Teinosuke y Taeko, presintiendo el peligro, habían desaparecido.  




			–O-haru, ¿qué le dijiste hoy a la niña? –Sachiko no recordaba haber hablado de la entrevista con las criadas, pero tal vez un descuido suyo les hubiera hecho adivinar el secreto. Su deuda con Yukiko era descubrir cómo–. ¿Qué dijiste?  




			O-haru no contestaba. Tenía los ojos clavados en el suelo y su expresión equivalía a una confesión de mala conducta.  




			–¿Cuándo se lo contaste?  




			–Esta mañana.  




			–¿Y en qué estabas pensando?  




			O-haru, que tenía diecisiete años, había entrado en la casa a los catorce. Ahora que ya casi era un miembro de la familia, encontraban natural dirigirse a ella con más afecto que a las demás criadas. Alguien tenía que vigilar siempre a Etsuko cuando iba y volvía de la escuela por la carretera nacional, tarea que generalmente se confiaba a O-haru. Ante las preguntas de Sachiko, confesó que le había contado a Etsuko todo el asunto de camino a la escuela aquella mañana. O-haru era una muchacha maravillosamente buena y cuando se la reñía se quedaba tan terriblemente mustia, que casi provocaba risa.  




			–La culpa fue mía al dejarte oír aquella conversación por teléfono, pero la oíste y tenías que haberte dado cuenta de que era confidencial. Tendrías ya que saber que hay cosas de las que no se debe hablar. ¿Se le cuenta a un niño lo que aún no está completamente decidido? ¿Cuándo entraste a trabajar aquí, O-haru? No precisamente ayer, ya lo sabes.  




			–Y no es solo esta vez –intervino Yukiko–. Siempre has hablado demasiado. Siempre cuentas cosas que no deberías contar.  




			Reñida sucesivamente por las dos, O-haru, inmóvil, miraba avergonzada al suelo.  




			–Muy bien, puedes irte.  




			Pero O-haru aún estaba arrodillada ante ellas, como muerta. Solo cuando le hubieron dicho tres o cuatro veces que se fuera, pidió perdón con voz apenas audible y dio media vuelta para marcharse.  




			–Digas lo que le digas, continuará hablando.  




			Sachiko estudió el rostro en el espejo. Yukiko estaba claramente disgustada.  




			–Fue un descuido mío. Tenía que haber hablado por teléfono de manera que las criadas no pudieran oírme. Nunca me imaginé que se lo contarían a Etsuko.  




			–No es solo el teléfono. Me he dado cuenta de cómo habláis siempre, mientras O-haru está ahí, escuchando.  




			–¿Y cuándo hemos hecho eso?  




			–Muchas veces. Dejáis de hablar cuando entra en la habitación, pero, en cuanto sale, aunque aún esté junto a la puerta, volvéis a empezar en voz altísima. Lo habrá oído un sinfín de veces.  




			Sachiko, Yukiko, Teinosuke y, a veces, Taeko habían celebrado unas cuantas reuniones, las últimas noches, cuando Etsuko ya estaba en la cama. De vez en cuando O-haru venía del comedor con algo para beber. El salón quedaba separado del comedor por tres puertas correderas con aberturas lo bastante anchas como para poder introducir el dedo, y las conversaciones que se producían en él podían oírse perfectamente desde el comedor. A altas horas de la noche, cuando el silencio reinaba en la casa, había que hablar muy bajo si uno no quería ser oído, y no había duda de que no habían procedido con el cuidado necesario. Yukiko quizá tenía razón. Pero si se había disgustado tanto, y le parecía que ahora tenía que mencionar el asunto, ¿por qué no les había advertido a tiempo? Hablaba en voz tan baja que, si no les llamaba especialmente la atención sobre un punto, no era probable que se dieran cuenta de que la bajaba más que de costumbre. Era, naturalmente, una molestia que circulasen chismorreos como el de O-haru, pero era igualmente fatigoso tener al lado a alguien que jamás hablaba lo suficiente, pensaba Sachiko sin poderlo evitar. Parecía, sin embargo, por la manera de hablar de Yukiko, que Teinosuke era el blanco principal de su crítica, y entonces quizás habría que perdonarle a ella que se hubiese mantenido callada por deferencia hacia él. Teinosuke, por cierto, tenía una voz muy penetrante.  




			–Tendrías que habérnoslo dicho entonces.  




			–No tenemos que hablar de eso en presencia de ellas. No es que no me gusten esas reuniones –ya lo sabéis–, pero están ahí vigilando y diciéndose la una a la otra que he vuelto a fracasar.  




			Yukiko hablaba con voz entrecortada, y una lágrima dibujó una línea sobre el rostro que se veía en el espejo.  




			–Sabes muy bien, Yukiko, que siempre hemos sido nosotros los que hemos dicho que no a la otra parte. La otra parte siempre estaba aguardando dispuesta, y somos nosotros los que no nos hemos quedado satisfechos del todo. 




			–¿Crees que las criadas piensan eso? Solo creerán que he vuelto a fracasar y, aunque sepan la verdad, dirán...  




			–Creo que deberíamos hablar de otra cosa. Nos equivocamos, y no volverá a suceder. Mira cómo te estás poniendo la cara.  




			Sachiko quería retocar aquel rostro, pero tenía miedo de provocar más lágrimas.  
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			Teinosuke había huido a la cabaña del jardín que le servía de estudio. Empezaba a preocuparse por la hora. Habían dado las cuatro, y no había señal de que las hermanas estuvieran listas. Algo golpeó el seco follaje del jardín que lo rodeaba. Se inclinó sobre el escritorio y abrió la ventana cubierta de paneles de papel. Una tormenta de otoño había ensombrecido de repente el cielo azul. Aquí y allá, una gota trazaba su trayectoria por encima del follaje y caía como un susurro sobre una hoja.  




			–¡Está lloviendo!  




			Entró corriendo en la casa y gritó al pie de la escalera:  




			–¡Está lloviendo!  




			Sachiko miró por la ventana.  




			–Pero es solo una tormenta. Pasará en un instante. Aún se puede ver el cielo azul.  




			Sin embargo las tejas de los tejados ya relucían de humedad y aquel tamborileo indicaba algo más que una tormenta.  




			–Tendrías que pedir un taxi. Tenlo aquí a las cinco y cuarto. No voy a llevar un quimono si llueve. ¿Qué tal irá la sarga azul?  




			Era muy difícil encontrar un taxi en Ashiya cuando llovía. Telefonearon inmediatamente, como indicó Teinosuke; pero dieron las cinco y cuarto, y las cinco y veinte y el coche aún no había llegado. La lluvia no paraba de aumentar en violencia. Todos los garajes de la ciudad daban la misma respuesta: como hoy es un día de suerte, hay docenas de bodas, y todas necesitan taxis; y los taxis que quedaban habían sido cogidos, desgraciadamente, al comenzar a llover. Tan pronto llegara uno, con todo, se lo mandarían inmediatamente. Saliendo a las cinco y media y dirigiéndose directamente a Kobe, podrían estar a las seis en el Hotel Oriental. Pero transcurrió la media hora. Teinosuke telefoneó al hotel y le dijeron que los interesados estaban allí puntuales y los esperaban. A las seis menos cinco llegó por fin el taxi. Seguras dentro de la casa hasta que el conductor vino con un paraguas para acompañarlas una a una bajo el aguacero, Sachiko sintió el frío de una gota por la espalda. Recordó que también había llovido durante el último miai de Yukiko, y durante el anterior a este.  




			–Aquí estamos, con un retraso de media hora. –Teinosuke le pidió disculpas a Itani casi antes de saludarla. Apareció cuando dejaban los abrigos en el guardarropa–. Había bodas por todas partes, y además se puso a llover. No hemos podido encontrar taxi. 




			–Al venir hacia aquí he visto un montón de novias –dijo Itani.  




			Mientras Sachiko y Yukiko dejaban los abrigos, indicó con una señal que quería hablar a solas con Teinosuke.  




			–Les presentaré al señor Segoshi dentro de un minuto. Antes quería preguntarle si habían terminado las averiguaciones.  




			–En realidad, los de Osaka han investigado al señor Segoshi y han quedado muy satisfechos con el resultado. En este momento se están ocupando de su familia. Solo falta otro informe. ¿Podemos disponer de otra semana?  




			–Comprendo...  




			–Trataremos de ir más rápidos, ya me hago cargo de que usted se está tomando muchas molestias. Pero aquella gente es muy anticuada y se quiere tomar el tiempo necesario. Aun así le quedamos agradecidos por todo lo que ha hecho, y debo decir que, por mi parte, lo apruebo completamente. Ya les he dicho de la manera más rotunda posible que no daría ningún buen resultado seguir aferrándose a las viejas formas, que solo significaría aplazar aún más el matrimonio de Yukiko. Les he dicho que si no hay peros con el hombre mismo, no tienen que preocuparse demasiado de la familia. Yo creo que, en realidad, todo saldrá muy bien si se gustan esta tarde.  




			Teinosuke y Sachiko se habían puesto de acuerdo acerca de las excusas que presentarían, pero Teinosuke era completamente sincero, por lo menos en este último punto.  




			En el vestíbulo, solo intercambiaron simples saludos, y se apresuraron hacia el ascensor para subir al segundo piso, donde Itani había reservado un comedor privado. Itani e Igarashi se sentaron en las cabeceras de la mesa. Segoshi y los Murakami a un lado, y Yukiko, Sachiko y Teinosuke al otro, por este orden. Yukiko quedaba frente a Segoshi. Itani había sugerido el día anterior que Segoshi y Yukiko se sentasen en el centro, el uno entre los Murakami y la otra entre su hermana y su cuñado. Sachiko objetó, sin embargo, que eso recordaba demasiado un miai en toda regla.  




			–No me acaba de gustar todo esto. –Habían servido la sopa, e Igarashi escogió el momento adecuado para iniciar la conversación–. Procedo de la misma ciudad que Segoshi, es cierto, pero ya pueden ver que soy mucho mayor. En realidad, él tendría que tener aquí a un compañero de estudios para que le ayudase. Todo lo que tenemos en común, se puede decir, es que nuestras familias viven cerca la una de la otra. No es que no me alegre de estar aquí –no interpreten mal mis palabras–; en realidad, se trata de una reunión demasiado formal para mí. Yo protesté hasta el final, pero ese hombre, Murakami, me dijo que tenía que venir. La señora Itani sabe hablar bien, me dicen, pero yo no me imagino que su hermano aquí presente haya perdido una discusión ni siquiera con ella. ¿Piensa rechazar esta importante invitación?, me dijo él. Piense en lo que significaría, me dijo, se echaría a perder todo el asunto. Necesitamos allí a un anciano, dijo, y no podemos dejar escapar esa cabeza calva. Y aquí estoy.  




			Murakami se rio.  




			–Pero al director parece que no le importa estar aquí, ahora que lo hemos conseguido.  




			–El director... No lo digas más. Estoy aquí para disfrutar, y no quiero oír palabra alguna que me recuerde los negocios.  




			Sachiko recordaba que en la tienda de los Makioka había habido precisamente un encargado así, calvo y patán. Después, reorganizada la mayor parte de las antiguas tiendas de más capacidad en forma de sociedad anónima, el encargado se había convertido en director. La bata y el delantal de antaño habían sido sustituidos por el traje de negocios, y el dialecto de Semba, por el japonés oficial, pero el «director» continuaba siendo, no un directivo, sino más bien un antiguo aprendiz, un hombre que había entrado cuando era un muchacho para aprender el negocio. Cada tienda de Osaka tenía uno o dos de ellos, los calvos dependientes charlatanes que se deshacían en reverencias y que sabían cómo tener satisfecho al amo y hacer reír a los clientes. Parecía probable que Itani hubiera resuelto invitar a Igarashi por miedo a que decayera la conversación.  




			Segoshi, sentado, sonreía durante esas explicaciones. Era muy parecido a como Sachiko y los demás se lo habían imaginado, aunque más joven que en el retrato: solo le habrían echado treinta y seis o treinta y siete años. Tenía los rasgos proporcionados, pero carecía por completo de encanto y distinción. Era, como había dicho Taeko, un rostro muy normal. De hecho, el aspecto general de aquel hombre era muy normal: la estatura, el porte, el traje, y hasta el tipo de corbata. Uno buscaba en vano la influencia de París. Con todo, parecía un empleado de oficina bueno, honrado, bastante agradable a su manera.  




			Podría ser peor, pensó Teinosuke.  




			–¿Y estuvo mucho tiempo en París, señor Segoshi?  




			–Dos años justos. Pero fue hace mucho tiempo.  




			–¿Cuándo?  




			–Hace quince o dieciséis años. Inmediatamente después de terminar los estudios.  




			–¿Le enviaron a la central cuando se graduó?  




			–No, el viaje no tuvo nada que ver con la compañía. No comencé a trabajar ahí hasta que regresé a Japón. Acababa de morir mi padre. La herencia no ascendía a mucho, pero podía gastarme algo de dinero y me fui. Si tenía algún propósito, era mejorar mi francés. Y, además, tenía la vaga idea de que podría encontrar trabajo. El resultado fue un viaje de placer. No conseguí nada: mi francés, después, no mejoró y, naturalmente, no encontré trabajo.  




			–Segoshi es una persona muy poco corriente –apostilló Murakami–. La mayoría de la gente odia la idea de volver a la patria una vez están en París, pero Segoshi la añoraba tanto, que regresó. 




			–¿De veras? ¿Y por qué?  




			–Es difícil saberlo. Supongo que esperaba demasiado.  




			–Fue a París para descubrir lo bueno que era Japón: no hay en ello equivocación alguna. ¿Y por eso quiere una esposa al estilo japonés?  




			El tono de Igarashi era de chanza, pero lanzó una ojeada a Yukiko, que contemplaba su plato.  




			–Supongo que su francés habrá mejorado mucho desde que volvió –dijo Teinosuke.  




			–Me temo que no. La compañía es francesa, pero el personal es casi en su totalidad japonés. Solo dos o tres altos directivos son franceses.  




			–¿Y no tiene oportunidad de hablar en francés?  




			–Cuando llega un barco de las M. M., practico un poco de conversación, y eso es todo. Excepto, naturalmente, la correspondencia.  




			–La señorita Yukiko está estudiando francés, también –interpuso Itani.  




			–Solo para acompañar a mi hermana.  




			–¿Y quién es su profesor? –preguntó Itani–. ¿Japonés? ¿Francés? 




			–Una señora francesa...  




			–... Casada con un japonés –concluyó Sachiko.  




			Yukiko no solía ser muy habladora fuera de casa y sobre todo se encontraba desarmada cuando la ocasión requería, no el dialecto de Osaka, sino el japonés oficial. Sus frases parecían quedar siempre inconclusas, a no ser que Sachiko acudiera en su ayuda. A la propia Sachiko le costaba un poco encontrar con exactitud las palabras adecuadas, pero sí podía disimular los rasgos más característicos de su acento de Osaka y hablar con cierta fluidez sobre cualquier tema. 




			–¿Sabe la señora japonés? 




			–No, al principio. Pero últimamente ha ido aprendiendo, y ahora… 




			–… Y ahora –dijo Sachiko– realmente lo habla muy bien. Tenemos prohibido utilizar el japonés durante las lecciones de francés, pero siempre se nos escapa alguna cosa.  




			–Os he escuchado desde la habitación contigua y apenas he oído una palabra en francés –dijo Teinosuke.  




			–No es cierto. –Sachiko, a pesar suyo, volvió a caer en el dialecto de Osaka–. Hablamos mucho en francés, y tú no puedes oírlo.  




			–Eso es. De vez en cuando, pues, decís algo en un leve murmullo, y eso, supongo, debe ser en francés. Dudo que mejoréis a ese paso. Pero creo que las señoras se toman siempre el estudio de las lenguas de esa manera.  




			–Eres muy amable al decirlo... Pero yo no me dedico todo el tiempo al francés, como recordarás. Aprendo un montón de cosas cuando ella se expresa en japonés: cocina, punto, pastelería francesa y cosas así. Te gustó tanto la sepia del otro día que quieres que la vuelva a hacer. ¿Lo has olvidado?  




			Todo el mundo se estaba divirtiendo con aquella pequeña discusión. Pero la señora Murakami se tomó la sepia en serio, y Sachiko tuvo que describírsela detalladamente: una manera francesa de cocinarla, explicó, con tomate y una pizca de ajo.  
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			Sachiko observó que Segoshi se bebía todo lo que le servían. Claramente era un buen bebedor. Murakami parecía ser abstemio e Igarashi, rojo como una llamarada a pesar de lo poco que había bebido, alejaba con un gesto al camarero cada vez que daba la vuelta con la botella. Teinosuke y Segoshi, por el contrario, podían hacerse buena compañía. No mostraban señal alguna de embriaguez. Itani ya había advertido a Sachiko de que, aunque Segoshi no bebía cada noche, sí le gustaba tomarse una copita y, cuando se presentaba la oportunidad, estaba siempre dispuesto a beberse la parte que le correspondiera. Sachiko estaba muy lejos de reprobarlo. Cuando era muy joven había perdido a su madre y ella y sus hermanas hacían compañía a su padre cuando se tomaba una copa durante la cena. Todas ellas, empezando por Tsuruko, sabían cómo se tenía que beber. Tatsuo y Teinosuke, maridos de las dos hermanas mayores, tenían además la costumbre de beber de vez en cuando y a todos les parecía que un abstemio resultaría un marido muy poco satisfactorio. Nadie, naturalmente, se casaría con un borracho, pero un hombre que disfrutase alguna vez con una copa parecía más recomendable. Aunque Yukiko jamás había insistido en que su futuro marido fuese bebedor, Sachiko sospechaba que su hermana también lo prefería. Yukiko no era de las que hacían patentes sus gustos y, a no ser que tuviera un marido que se tomase una copa con ella, podría muy bien refugiarse en la meditación. Su marido, por su parte, sería probable que encontrara aquel silencio deprimente. En todo caso, la perspectiva de ver a Yukiko casada con un abstemio parecía insoportablemente tétrica.  




			–Supón que tienes algo que beber –le murmuró, esperando atraer a Yukiko a la conversación. Le indicó con los ojos la copa de vino blanco y, de vez en cuando, para animarla, tomaba un sorbo de la suya–. ¿Le servirá un poco más, por favor? –dijo al camarero.  




			Yukiko también se había dado cuenta de lo buen bebedor que era Segoshi. Pensando que también ella estaría un poco más animada, se tomaba de vez en cuando un discreto sorbo de vino. Tenía los pies húmedos y fríos por la lluvia y el vino solo conseguía marearla.  




			–¿Le gusta el vino blanco? –le preguntó Segoshi.  




			Yukiko se rio y fijó los ojos en el plato.  




			–Una copita o dos –dijo Sachiko–. Pero usted me ha impresionado. ¿Sabe cuánto podría beber si tuviera que hacerlo?  




			–Una o dos botellas, supongo, sin problema.  




			–¿Y hace locuras cuando está bebido? –preguntó Igarashi.  




			–Me temo que no tengo habilidad. Solo hablo un poco más de lo habitual.  




			–La señorita Yukiko toca el piano –dijo Itani–. Ellos mismos me dicen que a toda la familia le gusta la música extranjera.  




			–Pero no solo la música extranjera –explicó inmediatamente Sachiko–. Estudiamos koto cuando éramos pequeñas y últimamente pensamos que nos gustaría seguir aprendiendo. A veces cojo el koto para ver si aún me acuerdo. Mi hermana menor ha empezado a estudiar baile, como usted sabe, y tengo muchas ocasiones de oír el koto.  




			–¿La señorita Taeko toma lecciones de baile?  




			–Sí. En la escuela Yamamura. Está muy entusiasmada con las cosas extranjeras, pero últimamente ha vuelto a lo que aprendió cuando era niña. Realmente se mueve muy bien..., pero me parece que trata solo de recordar lo aprendido.  




			–No estoy muy enterado de eso –dijo Igarashi–, pero creo que la escuela Yamamura es buena. Lo que tenemos que hacer es conservar el arte de nuestra Osaka, y no imitar todo lo que nos viene de Tokio.  




			–El director... Perdón, señor Igarashi. El señor Igarashi es muy bueno en el canto Utazawa. Lleva años practicando.  




			–Pero existe el peligro –interpuso Teinosuke– (naturalmente, es diferente cuando se es tan bueno como el señor Igarashi) de que, en cuanto empiezas, necesitas una audiencia y te pasas el tiempo en casas de geishas, donde siempre te prestan atención. 




			–Ese es el peligro de la música japonesa, en general –dijo Igarashi–. No es propia para el consumo casero. Pero en mi caso es diferente. En ese punto, soy tan estricto y correcto como el mejor. ¿No es así, Murakami?  




			–Rígido como el acero. Lleva el negocio en la sangre.  




			Igarashi se rio.  




			–Pero hay algo que quiero preguntar a las señoras. Ese chisme que llevan... Una «polvera», se llama. ¿Qué hay dentro? ¿Solo polvos?  




			–Solo polvos –dijo Itani–. ¿Por qué?  




			–En un tren, hace una semana, la señora que tenía delante, y que iba de espaldas al viento (sacada directamente de una revista de modas), cogió la polvera y se puso a darse golpecitos en la nariz. Y precisamente entonces me vino un ataque de estornudos. ¿Los polvos les producen el mismo efecto a ustedes?  




			–Debe de haber en su nariz algo que no funciona. No estoy segura del todo de que fuesen los polvos.  




			–Estaría de acuerdo con usted, si esa hubiera sido la única ocasión, pero ya he pasado por la misma experiencia dos veces hasta este momento.  




			–Puede que tenga razón, ahora que lo pienso bien –dijo Sachiko–. Me han hecho estornudar a mí misma dos o tres veces. Cuanto más elegantes son, más hacen estornudar a la gente. 




			–Jamás me ha pasado eso –dijo la señora Murakami–. ¡Tendré que intentar usar polvos más caros! 




			–Pues no es cosa de risa. No debemos dejar que el asunto vaya más lejos. Posiblemente tendría que haber una ley que prohibiese empolvarse la nariz cuando hay alguien sentado de cara al viento. La señora Makioka ha sido lo bastante amable como para pedir perdón, pero la mujer del otro día ignoró mis estornudos.  




			–Hablando de trenes –dijo Sachiko–, mi hermana pequeña dice que siempre que va en un tren atestado le apetece arrancar a tirones los hilos sueltos de las solapas de las chaquetas de los desconocidos.  




			Itani también había tenido la misma necesidad.  




			–Y aún me acuerdo de cómo acostumbraba a tener la tentación de tirar del relleno de los edredones cuando era pequeña.  




			–En todos nosotros hay algo de eso –dijo Igarashi–. Cuando bebo, siempre tengo ganas de llamar a la puerta de alguien. O, cuando espero la llegada del tren, deseo apretar el botón que dice «No tocar», y tengo que hacer grandes esfuerzos por contenerme.  




			Itani suspiró de felicidad.  




			–Me he divertido esta tarde. –Parecía como si, incluso después de servida la fruta, aún no hubiese hablado bastante–. Señora Makioka, no es que quiera cambiar de tema, pero ¿ha observado usted cómo las casadas jóvenes (naturalmente, usted es joven, pero quiero decir las casadas más jóvenes, las mujeres que tienen poco más de veinte años y solo hace dos o tres que están casadas) se han vuelto inteligentes y metódicas para llevar la casa, criar a sus hijos y en todo lo que hacen? Me hace pensar en lo rápidamente que cambian los tiempos.  




			–Es verdad. En la escuela parecen enseñarles cosas totalmente diferentes de las que yo aprendí. Me siento un siglo más vieja cuando hablo con alguna de ellas.  




			–Mi sobrina, por ejemplo, vino del campo, y me encargaron que la cuidase mientras estaba en el colegio de Kobe. Se casó no hace mucho con un hombre que trabaja en Osaka. Gana noventa yenes al mes, con un plus, y treinta más que le manda su familia para el alquiler mensual, supongo que reúne, entre todo, ciento cincuenta o ciento sesenta. Fui a ver cómo les iba y me encontré con que según cobraban los noventa yenes, sacaban una serie de sobres en los que ponía «gas», «luz», «ropa», «varios» y así sucesivamente, y lo disponían todo para el mes siguiente, repartiendo el dinero en los sobres. Ya se imaginarán lo poco que pueden ahorrar, pero preparó una estupenda cena la noche que estuve allí. Y la casa está bien arreglada también, y no tan mal como esperaba. Cuando volvía a casa le di dinero para que me sacase el billete, pero ella compró un abono y se guardó el resto. No pude evitar pensar que era una tontería decir que era yo quien tenía que velar por ella.  




			–Necesitan más vigilancia los padres que los hijos, en estos tiempos –dijo Sachiko–. Vive cerca de casa una recién casada. El otro día, me paré a preguntarle algo y me hizo pasar. No tenía criada, pero todo estaba en perfecto orden. Me pregunto si todas las recién casadas preferirán trajes occidentales y tener muebles extranjeros. En todo caso, esta señora siempre lleva ropa así. Había un cochecito de niño en el centro de la habitación y la criatura sujeta dentro. La madre me pidió que lo vigilase solo un minuto y salió de la habitación. Apenas había transcurrido el minuto, ya estaba de vuelta con pan caliente y leche para el bebé. Me preguntó si quería una taza de té y nada más sentarse consultó el reloj. Era la hora de Chopin. ¿Me gustaba Chopin? Encendió la radio y siguió dando de comer al crío. Atendía a la visita, oía Chopin y daba de comer al crío: lo hacía todo a la vez. Era muy espabilada. 




			–Y la manera de educar a los niños, en estos tiempos. Eso también ha cambiado –dijo Itani.  




			–La señora se quejaba precisamente de eso. Decía que su madre era muy amable al venir a ver al crío, pero que precisamente cuando ella le estaba enseñando a no estar en brazos, se presentaba la anciana señora, lo cogía y lo abrazaba sin piedad, y ella tenía que volver a empezar a enseñarle.  




			–Parece ser cierto, ahora que usted lo menciona, que los críos lloran menos que antes. Tengo entendido que una vez el bebé es lo bastante mayor para incorporarse por sí mismo, la madre no le presta atención si se cae. Continúa andando como si no hubiese sucedido nada, y en seguida el crío le sigue detrás sin un sollozo.  




			En el vestíbulo, después de la cena, Itani les dijo a Sachiko y Teinosuke que, si a Yukiko no le importaba, a Segoshi le gustaría verla a solas durante, quizá, quince o veinte minutos. Yukiko accedió, y los demás estuvieron charlando de nada en particular mientras los dos se sentaban un poco apartados.  




			–¿Qué te tenía que decir el señor Segoshi? –preguntó Sachiko mientras regresaban a casa en taxi.  




			–Todo tipo de cosas –dijo Yukiko casi imperceptiblemente–. En realidad, nada.  




			–Creo que te estaba poniendo a prueba. ¿Hizo preguntas?  




			Yukiko no contestó. La tormenta se había convertido en una apacible llovizna, como si las largas lluvias de primavera hubieran llegado fuera de estación. El vino parecía, por fin, estar haciendo efecto. Miraba la borrosa confusión de los reflejos de los faros por la carretera nacional.  
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			–Itani ha pasado por mi oficina, hoy –le dijo Teinosuke a Sachiko al día siguiente.  




			–¿Y para qué?  




			–Dijo que ya sabía que tendría que haber ido a verte a ti, pero que como tenía trabajo en Osaka, se le ocurrió que yo quizá no sería tan lento como tú.  




			–¿Qué te tenía que decir?  




			–Buenas noticias, en su mayoría. Pero tenemos que ir adonde nadie nos oiga.  




			Se dirigió hacia su estudio.  




			Los demás, por lo que parecía, se habían quedado charlando veinte o treinta minutos después de la partida de los Makioka. Segoshi estaba enormemente entusiasmado. El aspecto y los modales de Yukiko le parecían tan elegantes como uno pudiera desear, pero al mismo tiempo pensaba que tenía pinta de ser un poco delicada y se preguntaba si estaría enferma. Y al investigar el hermano de Itani la ficha de la escuela de Yukiko había visto que había faltado a clase más de lo normal. Él también se preguntó si no habría sido muy enfermiza en aquellos tiempos. Teinosuke le respondió que no tenía ni idea si Yukiko asistía poco a la escuela y que tendría que preguntárselo a su esposa y a la propia Yukiko, pero que podía asegurar a Itani que durante los años que hacía que la conocía no había estado enferma ni una vez. Era cierto que parecía delicada, que estaba delgada y que no se la podía llamar robusta. Cuando se trataba de pillar resfriados, sin embargo, podía afirmar de manera concluyente que Yukiko era más resistente que cualquiera de sus hermanas. Era mucho más capaz de soportar un esfuerzo físico que ellas, con excepción de la hermana de Osaka. Comprendía perfectamente que, con todo, sospecharan que su aspecto delicado pudiera ser signo de unos pulmones débiles y, de hecho, más de uno había cometido la misma equivocación con anterioridad. Teinosuke, pues, hablaría con su esposa, con Yukiko y con la casa solariega de Osaka y les apremiaría a resolver esas dudas por medio de un reconocimiento médico y quizá, incluso, una radiografía. Itani le replicó que sus afirmaciones eran más que suficientes, que no había necesidad de que se tomasen tanta molestia. Pero Teinosuke insistió: era mejor aclarar el asunto de una manera tajante. No tenían un informe médico reciente, y esa sería una buena oportunidad para ello. Ellos se quedarían más tranquilos, y la gente de la casa solariega, también, y la satisfacción de Segoshi sería sin duda ilimitada al ver ante él una radiografía que demostrara que no existía la más leve sombra en los pulmones de Yukiko. Aun en el caso de que las presentes negociaciones no dieran sus frutos, le dijo Teinosuke a su esposa, los rayos X no eran dinero tirado. Podrían presentar pruebas si en el futuro surgían dudas similares. Estaba seguro de que la casa de Osaka no pondría objeción alguna, y le pidió a Sachiko que llevase a Yukiko, al día siguiente, sin tardar, al hospital universitario de Osaka.  




			–Pero ¿por qué faltaba a clase tan a menudo?  




			–Las escuelas, en aquella época, no eran tan exigentes como ahora y mi padre siempre nos llevaba al teatro en vez de al colegio. Yo solía hacer lo mismo, y si tú hicieses averiguaciones creo que descubrirías que aún faltaba más que Yukiko.  




			–¿Le importará a Yukiko que le hagan una radiografía?  




			–Pero ¿por qué tenemos que ir hasta Osaka? El doctor Kushida puede hacérsela.  




			–Se trató también el tema de aquella mancha. –Teinosuke se señaló el ojo izquierdo–. Habló de ella. Dijo que ella no se había dado cuenta, pero que los hombres se distinguían observando pequeños detalles. Alguien dijo, cuando nos fuimos anoche, que había creído ver los vestigios de una mancha negra en el ojo izquierdo de Yukiko, y alguien convino con el primero, y otro les dijo que estaban en un error, que era solo la manera en que le daba la luz. Itani quiere saber si realmente hay una mancha.  




			–Anoche me di cuenta de que se le veía. Qué mala suerte, finalmente ha llamado la atención.  




			–Pero no estaba especialmente preocupada.  




			La mancha en el ojo izquierdo de Yukiko –justo encima del párpado– era una leve sombra que había empezado a aparecer y a desaparecer de manera intermitente recientemente. Teinosuke se había dado cuenta por primera vez hacía unos tres o seis meses. ¿Cuánto tiempo hace que tiene Yukiko esa mancha en el rostro?, le preguntó a Sachiko. La propia Sachiko no se había dado cuenta hasta hacía muy poco y, en efecto, no siempre estaba ahí para que la observasen. A veces se desvanecía de manera que resultaba apenas visible aun cuando alguien la buscara, y a veces desaparecía por completo. Después, al cabo tal vez de un período de una semana, se volvía a poner negra de repente. Sachiko, que ya había comenzado a observar que la mancha se veía más durante los días de los períodos de Yukiko, estaba muy preocupada por lo que su propia hermana pudiera pensar. Yukiko tenía que haberse dado cuenta antes que nadie. ¿Y no podría eso tener un efecto psicológico negativo en ella? La personalidad de Yukiko, quedaba claro, hasta entonces no había quedado deformada por su dificultad en encontrar marido; y la causa quizá residía en que estaba completamente segura de su belleza. Pero ¿cómo le afectaría ese defecto reciente? Incapaz de abordar a Yukiko directamente, Sachiko se tenía que limitar a observar si aparecían cambios en la actitud de su hermana. Sin embargo, tanto si se había dado cuenta como si no le preocupaba especialmente, Yukiko no exteriorizó nada. Un día Taeko vino con una revista femenina atrasada de hacía dos o tres meses. 




			–¿Has leído esto? –le preguntó a Sachiko.  




			En la sección de consultas figuraba una carta de una lectora de veintiocho años, soltera, que tenía el mismo problema que Yukiko. Acababa de descubrir aquella mancha en el rostro y había observado que disminuía, desaparecía y volvía a aparecer en el transcurso de un mes. La molestia era bastante común entre las mujeres que se casaban tarde, decía la respuesta, y no había por qué preocuparse. La mancha desaparecía generalmente al casarse y, en todo caso, acostumbraba a curarse con unas inyecciones de hormonas. Sachiko se tranquilizó enormemente. De hecho, ella misma había pasado por una experiencia similar. Unos años atrás, poco antes de su boda, había tenido una mancha oscura encima del ojo, un poco parecida a la mancha de caramelo que queda en la boca de un niño. Su afición a la aspirina era la responsable, dijo el médico, y la mancha desaparecería espontáneamente. Más o menos al cabo de un año, en efecto, desapareció. Quizá, pues, las hermanas eran particularmente propensas a tales manchas. Recordando cómo aquella suya, mucho más oscura que la de Yukiko, había desaparecido tan fácilmente, Sachiko no estaba tan intranquila como habría estado cualquier otra en su lugar. El caso de la revista le disipaba por completo todo temor. Taeko, al parecer, esperaba que su hermana encontrara la manera de enseñárselo a Yukiko. A pesar de su aparente despreocupación, esta tenía que sentir sin duda cierta intranquilidad. Enséñaselo, decía Taeko. Dile que no hay motivo de preocupación. Desaparecerá al instante cuando se case, pero sería mejor hacer algo ahora. Supón que le pusieran unas inyecciones. Naturalmente, se trata de Yukiko, que no recibirá de buen grado la idea, pero, posiblemente, si escogiésemos el momento adecuado...  




			Sachiko no le había mencionado la mancha a nadie, y aquella era la primera vez que hablaba de ello con Taeko. Veía que había algo más que amor fraternal tras la inquietud de Taeko: cuanto más se demorase la boda de Yukiko, tanto más tendría ella que esperar. ¿Quién, pues, le iba a enseñar la revista a Yukiko? Convinieron que Taeko era la mejor opción. Si lo hacía Sachiko, el incidente parecería algo exagerado, y Yukiko tendría motivos para sospechar que Teinosuke había participado en la discusión. Taeko lo haría mejor y trataría el asunto ligeramente, como si fuese de poca importancia. Un día en que Yukiko estaba sentada ante su tocador, Taeko, esforzándose por aparentar de que había entrado por casualidad, dijo en voz baja:  




			–Esa mancha que tienes encima del ojo no debe preocuparte, Yukiko.  




			La mancha volvía a estar más oscura.  




			–¿Eh? –dijo Yukiko.  




			Para evitar los ojos de su hermana, Taeko miraba al suelo.  




			–Había un artículo sobre eso en una revista. ¿Lo has leído? Te lo puedo enseñar.  




			–Puede que lo haya visto.  




			–La mancha desaparecerá cuando te cases, dice, o si te pones unas inyecciones.  




			Yukiko inclinó la cabeza.  




			–¿Ya lo sabías?  




			Yukiko volvió a inclinar la cabeza.  




			La inclinación era tan ambigua, que Taeko habría podido tomarla como señal de que simplemente no tenía ganas de hablar del tema. Aunque había en ella un atisbo de afirmación. Quizá a Yukiko le daba vergüenza dar a conocer a su hermana que ya había leído el artículo.  




			Taeko, muy tímida hasta aquel momento, se sentía muy aliviada.  




			–Imagínate que te pones algunas inyecciones –sugirió.  




			Pero a Yukiko parecía no hacerle feliz la idea y la rechazó con vagas respuestas. Por una parte, Yukiko no era de las que irían a ver a un dermatólogo desconocido, si alguien no la llevaba de la mano; por otra, parecía menos preocupada por la mancha que los que la rodeaban.  




			Unos días después, Etsuko también se dio cuenta de la mancha. Miró con curiosidad a Yukiko.  




			–¿Qué es eso que tienes encima del ojo? –preguntó.  




			Sachiko y las criadas, que por desgracia estaban en la habitación, se quedaron en silencio. Sin embargo la propia Yukiko parecía extrañamente inafectada. Murmuró una respuesta ininteligible, y la expresión de su rostro no cambió ni un ápice.  




			Lo que le molestaba más a Sachiko era salir con su hermana cuando se le veía la mancha. Yukiko era su mercancía en venta, y no solo era en un miai donde tenían que tener presente quién podía verla. Quería que se quedara en casa durante la semana, o algo así, en que pensaban que la mancha estaría más oscura. O, si tenía que salir, que tratase de disimularla.  




			Yukiko se mostraba completamente indiferente. Sachiko y Taeko estuvieron de acuerdo en que la cara de su hermana se prestaba bien para llevar un maquillaje intenso. Pero una densa capa de polvos producía el perverso efecto, cuando la mancha era más visible, de hacerla resaltar. Sin embargo, a pesar de que Yukiko habría podido utilizar el colorete en tales ocasiones, ese recurso no le gustaba (su preferencia por los polvos era la causa de que se sospechase que tenía los pulmones débiles; Taeko, por su parte, llevaba colorete incluso cuando salía sin polvos). Llevaría los densos polvos blancos de costumbre, y nada más.  




			A veces tenía la desgracia de encontrarse con un conocido. Un día Taeko le ofreció la polvera; iban juntas en el tren, y la mancha estaba más oscura que de costumbre.  




			–¿Por qué no te pones un poco de colorete?  




			Pero Yukiko, como siempre, parecía completamente despreocupada.  
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			–¿Y qué le dijiste? –le preguntó Sachiko a su marido.  




			–La verdad. Que la mancha no siempre era tan visible y que no había motivo de preocupación: así lo había leído en las revistas. Y pensé que, ya que tenían que hacerle una radiografía, podíamos llevarla también al hospital universitario para que la examinase un especialista de la piel. Ahora que se ha planteado la cuestión, tendremos que hacer por lo menos todo eso. Le dije que intentaría convencerte para que dieras tu consentimiento.  




			Como Yukiko acostumbraba a vivir en Ashiya, los de la casa solariega no sabían nada de la mancha y Teinosuke temía haber sido un irresponsable por haberla dejado tanto tiempo descuidada. Pero el problema no se había presentado sino recientemente y no había complicado los miai anteriores; y después, al recordar la sorprendente rapidez con que había desaparecido la mancha de Sachiko, no se había preocupado tanto como hubiera debido. Además, como se podían predecir las apariciones y desapariciones de la mancha, Sachiko podía decir, generalmente, cuándo no era oportuno celebrar un miai. Pero Itani había insistido mucho, y la propia Sachiko había sido un poco temeraria, por no decir irreflexiva. Aunque la mancha no hubiera desaparecido por completo el día fijado, pensó ella, apenas sería visible.  




			Aquella mañana, cuando Teinosuke se fue al trabajo, Sachiko le preguntó a su hermana por la impresión que le había causado la cena. Parecía que Yukiko lo dejaba todo en manos de sus hermanas y cuñados. Temerosa de que, si planteaba la cuestión sin tacto, arruinaría las negociaciones, Sachiko esperó hasta la noche, cuando Etsuko ya estaba en la cama y Teinosuke se había retirado, para plantear la posibilidad de un examen dermatológico. Yukiko estuvo de acuerdo con una rapidez sorprendente. Como el lunar cada día era más claro, Sachiko consideró que lo mejor era esperar a la aparición al mes siguiente. Pero Itani había tenido el acierto de ir a ver a Teinosuke, y este insistió en que el examen tuviera lugar lo más pronto posible. Sachiko llamó al día siguiente a la casa de Osaka para informar sobre las negociaciones, significar la urgencia del caso y, al mismo tiempo, decir a su hermana que Yukiko iría al hospital universitario de Osaka. Y al día siguiente, Sachiko y su hermana partieron para Osaka diciendo a las criadas, con aire indiferente, que iban de compras.  




			El examen interno y el de la piel dieron el resultado que esperaban. La radiografía, por cuyo revelado tuvieron que esperar, no presentaba ni una mancha en los pulmones. El resultado del análisis de sangre llegó unos días después: precipitación 13 milímetros, reacción negativa. Llamaron aparte a Sachiko después del examen de la piel. Lo esencial era casar a la señorita lo más pronto posible –el médico fue directamente al grano–. Pero Sachiko replicó que había oído decir que aquello se curaba con inyecciones. Era posible, naturalmente; pero siendo la mancha tan clara que apenas se veía, lo mejor para la señorita era casarla. Resultaba que el artículo de la revista había acertado. 




			–¿Informarás a Itani? –le preguntó Teinosuke.  




			Aunque Sachiko no tenía inconveniente en hacerlo, le dijo a Teinosuke que, como Itani creía que él era el que más responsabilidad tenía de los dos, podía muy bien hacerlo él. No la molestaba que la excluyeran, pero sí que la obligaran a precipitarse. Muy bien, dijo Teinosuke: llevaría las negociaciones con la misma formalidad que Itani. Al día siguiente la llamó por teléfono desde la oficina, le contó lo del reconocimiento y le envió el informe y la radiografía por correo certificado. Un día después, recibió la respuesta por teléfono. Itani le anunció que le visitaría en una hora y apareció a las cinco en punto. Le dio las gracias por la rapidez con que había actuado. Había pasado inmediatamente la información a Segoshi, que había quedado muy agradecido por aquel informe tan detallado y, sobre todo, por las molestias ocasionadas por la radiografía. Ahora ya no tenía ningún recelo y esperaba que le perdonaran por haber planteado el problema. Liquidados los preliminares, Itani continuó con el punto que le interesaba: aunque vacilaba en pedir el favor, a Segoshi le gustaría ver a Yukiko a solas más rato que la vez anterior, algo así como una hora. ¿Podría tener esperanzas de que Yukiko aceptara? Segoshi ya no era joven, dijo Itani, pero había en él algo de timidez y de ingenuidad, posiblemente porque jamás había estado casado. La tarde anterior se había puesto tan nervioso que ni a costa de su propia vida sería capaz de recordar lo que había dicho. Y, además, aquella señorita era tan callada –no es que hubiera nada malo en serlo, naturalmente–. Con todo, como fue su primera entrevista, ella se había mostrado en extremo reservada, y Segoshi se preguntaba si podrían volver a verse de nuevo y si esta vez llegarían realmente a conocerse el uno al otro. En un hotel o restaurante probablemente llamarían la atención, por lo que Itani consideraba mejor que fueran a su casa, aunque el lugar fuera desordenado y reducido. Segoshi estaría libre el próximo domingo.  




			–¿Crees que consentirá Yukiko? –le preguntó Teinosuke a su esposa.  




			–Creo que la pregunta es si los de Osaka estarán de acuerdo. En realidad, no se ha decidido nada, y nos dirán que hemos ido demasiado lejos.  




			–Me imagino que Segoshi quiere cerciorarse de lo mala que es la mancha.  




			–Probablemente tienes razón.  




			–¿No sería mejor que la viese ahora? La mancha apenas se nota.  




			–De acuerdo. Si no aceptamos, pensará que estamos intentando ocultar a Yukiko.  




			Al día siguiente, pensando en los trastornos que le causaría utilizar el teléfono de su casa, Sachiko salió para llamar a Osaka desde uno público. Tal como esperaba, Tsuruko quería saber por qué era necesario que se vieran tan pronto. Sachiko expuso con los más minuciosos detalles sus argumentos, así como los de Teinosuke, en favor de acceder a una segunda entrevista. Quizá tenían razón, replicó Tsuruko, pero ella sola no podía tomar una decisión. Tendría que discutirlo con Tatsuo y les daría la respuesta en uno o dos días. Sachiko volvió al teléfono público al día siguiente, para pillar a Tsuruko en casa antes de que llamase ella. Tatsuo había accedido, dijo Tsuruko, pero había especificado cuidadosamente la hora, lugar y grado de vigilancia.  




			El día fijado, y llevando en la mano un ramo para Itani, Sachiko salió con Yukiko. Charlaron los cuatro durante un rato, mientras tomaban té, y en seguida Yukiko se retiró con Segoshi al segundo piso. Bajaron treinta o cuarenta minutos más tarde de lo que habían acordado previamente. Las dos hermanas se fueron antes que Segoshi y entraron en el Hotel Oriental –Sachiko recordó que era domingo y que Etsuko las esperaba en casa–. Mientras tomaban té en el vestíbulo, Yukiko emitió su informe.  




			–Hoy sí que ha hablado –dijo.  




			Y también había hablado Yukiko sobre un montón de temas. Segoshi, al principio, le había hecho preguntas sobre las cuatro hermanas: por qué Yukiko y Taeko pasaban más tiempo en Ashiya que en la casa solariega de Osaka, qué había de cierto en el incidente del periódico, qué había sucedido después. Había ido un poco lejos, pero Yukiko le había contestado con sinceridad cuando le había parecido oportuno, aunque se había abstenido de decir nada que pudiera mostrar a Tatsuo desde un ángulo poco favorable. No era correcto que él hiciese todas las preguntas, dijo Segoshi. ¿Por qué no hacía algunas Yukiko? Pero Yukiko no estaba dispuesta, y él continuó hablando de sí mismo. Prefería los modales que podrían llamarse «clásicos» a los «modernos» y esa era la razón por la que aún no se había casado. Pero si llegaba a tener a Yukiko por novia, tendría una novia mejor de lo que se merecía –las palabras «diferencia de posición social» aparecieron repetidas veces en el transcurso de la conversación–. Aunque no había tenido relaciones íntimas con mujeres, dijo, tenía que hacerle una confesión: había sido amigo, en París, de una muchacha que trabajaba en una tienda. Por lo visto, le había defraudado (sobre ese punto, los detalles no quedaban claros), y a causa de eso había experimentado nostalgia y había vuelto a los gustos puramente japoneses. Solo conocía esa aventura su amigo Murakami, añadió Segoshi. Aquella era la primera vez que lo contaba. Esperaba que Yukiko le creyera si le decía que sus relaciones con aquella muchacha habían sido de las más castas.  




			Eso fue, en general, lo que Yukiko le dijo a su hermana. No era difícil adivinar cuáles eran los sentimientos de un hombre dispuesto a revelar completamente sus intimidades.  




			Itani aprovechó la ventaja que tenía. Telefoneó a Teinosuke al día siguiente para decirle que los recelos de Segoshi se habían desvanecido por completo. Ya veía que la mancha de encima del ojo de Yukiko, como ellos habían dicho, no era motivo de preocupación. Todo lo que tenía que hacer ahora era esperar para ver si él también superaba la prueba. Itani se preguntaba cuándo darían por terminadas las averiguaciones los de la casa solariega. Teinosuke tuvo que admitir que Itani no era poco razonable al sentir un poco de impaciencia. Primero se había dirigido a Sachiko hacía más de un mes, y dos veces, una en su casa de Ashiya y la otra en el Hotel Oriental durante la noche del miai, había sido despedida con la misma respuesta: «¿Podemos disponer de otra semana?». Sachiko había discutido por primera vez el asunto con la casa solariega hacía apenas unos diez o quince días, y había pocos motivos para esperar una contestación aunque hubiese actuado con más rapidez. La casa solariega era muy lenta y prudente. Había sido una cobardía por parte de Sachiko, al sentirse apremiada por Itani, pedir solo una semana de plazo y obligar a Teinosuke a hacer lo mismo. Los informes acerca de la familia que se habían solicitado habían llegado, en realidad, solo dos o tres días antes, y, si se tenían que hacer también averiguaciones en la ciudad natal, la agencia de detectives exigiría más tiempo. Y, precisamente para estar absolutamente seguros, la casa solariega tenía la intención de mandar a alguien que efectuase una verificación final cuando ya pareciese probable que la propuesta iba a ser aceptada. Hubo que pedir cuatro o cinco días más, y después otros tantos, durante los que Itani hizo un viaje a Ashiya y otro a la oficina de Teinosuke, para meterles prisa. No podían actuar con tanta lentitud, les dijo: las negociaciones podrían irse al traste con mucha facilidad. Y les indicó que la boda debía tener lugar antes de finalizar el año. Finalmente telefoneó a Tsuruko, a quien no conocía. Una sorprendida Tsuruko llamó inmediatamente a Sachiko, que se imaginó la cara consternada de su flemática hermana. Esta, mucho más lenta aún que Sachiko, tardaba a veces hasta cinco minutos antes de contestar a una pregunta. La retahíla de Itani la hizo sentirse impotente. Entre otras cosas, Itani le advirtió de nuevo que las negociaciones para un matrimonio eran delicadas en la misma proporción en que eran prometedoras.  
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			Así transcurrió el mes. Un día de diciembre llamaron a Sachiko por teléfono: la llamada era de «la señora de la casa de Osaka». Habían tardado, dijo Tsuruko, pero ahora sabían bastante bien lo que necesitaban saber. Iría aquel mismo día a contárselo todo. 




			–Y lo que tengo que decir no es agradable –añadió antes de colgar.  




			La advertencia era totalmente innecesaria. «Hemos fracasado otra vez», se había dicho Sachiko al oír la voz de su hermana. Al regresar al salón lanzó un suspiro y se hundió en un sillón. No sabía cuántas veces ya las negociaciones para casar a Yukiko habían progresado hasta casi el punto de alcanzar el compromiso formal y habían fracasado a última hora: tan a menudo que el proceso se había convertido en una rutina. Aunque tratara de decirse que, esta vez, el pretendiente no era particularmente conveniente, era consciente de que estaba profundamente decepcionada, mucho más que en fracasos anteriores. Por ejemplo, siempre, hasta el presente, había estado de acuerdo con la casa solariega en que había que rechazar la propuesta en cuestión; pero esta vez había llegado a creer que todo iba a ir bien. No había duda de que, como Itani los había estado apurando, el papel que habían representado ella y Teinosuke era excepcional. Su marido, generalmente, se mantenía alejado de las negociaciones y solo accedía a intervenir cuando sus servicios eran indispensables, pero esta vez, por así decirlo, había arrimado el hombro. Y la actitud de Yukiko también había sido diferente. Había accedido al precipitado miai  y había estado dos veces a solas con aquel hombre. No había puesto objeciones ni a la radiografía ni al reconocimiento de la piel. Jamás se había mostrado tan dócil. ¿Estaba cambiando, pues? En lo profundo de su corazón, ¿le empezaba a preocupar haber permanecido soltera durante tanto tiempo? Y, aunque no lo demostrase, ¿estaba preocupada por la mancha del ojo? En suma, Sachiko había deseado esta vez el éxito de las negociaciones y había creído realmente que lo tendrían.  




			No abandonó toda esperanza hasta haber oído lo que tenía que decir Tsuruko. Los detalles la convencieron de que no había nada que hacer. Tsuruko había aprovechado una o dos horas de la tarde, cuando sus hijos mayores estaban aún en la escuela y Yukiko, que a partir de las dos iba a aprender la ceremonia del té, se ausentaba de la casa de Ashiya. Al cabo de una hora y media oyeron a Etsuko que entraba por la puerta principal. Tsuruko se levantó para irse. Dejaría que Sachiko consultase con Teinosuke la mejor manera de transmitir la negativa, dijo.  




			Este fue el relato de Tsuruko: la madre de Segoshi, viuda hacía más de diez años, vivía enclaustrada en el viejo hogar de la familia. Se decía que estaba enferma. Su hijo iba a verla raras veces, y su hermana, también viuda, cuidaba de ella. Aparentemente, su enfermedad era una parálisis cerebral, pero los comerciantes que conocían la casa decían que presentaba muestras de desorden mental. La mujer era incapaz de reconocer a su propio hijo. Una alusión a todo eso figuraba en el informe de la agencia de detectives, y la casa de Osaka, un tanto intranquila, había enviado a alguien para que se pusiera en contacto con ciertos informadores de confianza. Le entristecía, añadió Tsuruko, que se pensase que la casa solariega estropeaba deliberadamente cualquier perspectiva que la amabilidad de la gente les ofrecía. Aquella no era en absoluto su intención. Ya no se preocupaban mucho por la familia o el dinero, y por eso, de hecho, por considerar tan apetecible aquella oportunidad, habían mandado a aquella región a su propio agente. Habían alimentado la esperanza de poder llegar a superar aquella última dificultad. Pero, a pesar de eso, el hecho de que hubiese una vena de locura en aquella familia era una dificultad un poco especial. ¿Qué podían hacer ellos? Era muy extraño que, en cuanto se hablaba de que le había salido marido a Yukiko, se presentase siempre una dificultad insuperable. Yukiko parecía imposible de casar, y a Tsuruko le costaba encogerse de hombros como si se tratase de una superstición ante la creencia de que las mujeres nacidas en el Año del Cordero tenían dificultades para encontrar marido.  




			Apenas acababa de salir Tsuruko cuando llegó Yukiko. Una punta de la servilletita de damasco para la ceremonia del té le asomaba por el cuello del quimono. Etsuko se había ido a jugar con los niños Stolz.  




			–Tsuruko acaba de estar aquí. –Hizo una pausa aguardando la respuesta, pero Yukiko estaba tan callada como siempre–.  Tsuruko dice que no debemos aceptar.  




			–Oh.  




			–Hemos oído decir que su madre está paralítica, pero los problemas, en realidad, parecen ser mentales.  




			–Oh.  




			–No hay nada que hacer, Yukiko.  




			–Comprendo.  




			–Rumi, ven por aquí.  




			Se oyó de lejos, la voz de Etsuko, y pronto las dos chiquillas llegaron corriendo hasta ellas por el césped. Sachiko bajó la voz: 




			–Te contaré después los detalles. Quería que supieras por lo menos eso.  




			–Ha vuelto Yukiko.  




			Etsuko apretaba el rostro contra la puerta de cristal, y las cuatro piernecillas se habían alineado las unas al lado de las otras cubiertas con calcetines de lana de color crema.  




			–Juega dentro hoy, Etsuko. El viento es frío. –Yukiko abrió la puerta–. Entra tú también, Rumi.  




			Su voz era tan plácida, como de costumbre.  




			Así terminó el asunto para Yukiko, pero, para Teinosuke, no fue tan simple. Cuando supo la noticia aquella tarde, no intentó ocultar su enfado. Habían rechazado a otro, sin duda un buen partido. Cuando Itani lo seleccionó para conducir las negociaciones, se había entusiasmado y se había dicho que, si la casa solariega volvía a presentarse con anacrónicos argumentos acerca de las formas y el prestigio, defendería con todas sus fuerzas los motivos para aceptar la propuesta: Segoshi se casaba por primera vez y, puesto que parecía más joven de lo que era en realidad, él y Yukiko no harían, en absoluto, una mala pareja. Solo por esos dos motivos sería muy vergonzoso declinar la propuesta con la vaga esperanza de que se presentase otro que reuniera otras cualidades. Incluso cuando Sachiko terminó su relato, le costó perder las esperanzas. Pero, claramente, la casa solariega ya había tomado su decisión. ¿Y si se suponía que se le preguntaba a Teinosuke si podía tomar la responsabilidad, si podía garantizar que, si Yukiko se casaba con un hombre por cuyas venas corría aquella sangre, no ocurriría, en el futuro, nada malo en el hombre mismo o en los hijos que pudieran nacer? Tenía que admitir que la idea le intranquilizaba. En la primavera del año anterior –¿no era así?habían recibido una propuesta similar. El hombre también tenía cuarenta y tantos años, también era su primer matrimonio y la familia tenía dinero. Todos estaban muy animados. Se había fijado el día para el intercambio de los regalos de boda, cuando los Makioka se enteraron de que aquel hombre tenía una amante desde hacía tiempo y que se casaba para ocultar el affaire. Naturalmente, habían cortado en seguida las negociaciones. Los miai de Yukiko, si uno los examinaba a fondo, casi siempre presentaban facetas turbias; y por eso los de la casa solariega eran precavidos. Los atractivos de encontrar un partido desproporcionado con respecto a lo que podían esperar razonablemente, producían el nocivo efecto de deslumbrarles y hacerles perder la cabeza. Los solteros ricos de más de cuarenta años generalmente tenían algún defecto. 




			Posiblemente la madre loca de Segoshi era la causa de que él no se hubiese casado antes, pero no parecía que hubiese tenido la intención de engañarlos. Sin duda suponía que, como las averiguaciones se prolongaban tanto, Teinosuke y los demás ya se habrían enterado de lo de la madre y que, aun así, estaban interesados en la propuesta. Su modestia –tanto insistir en su baja condición y en su falta de méritos en general– acaso implicaba una fuerte mezcla de gratitud. No había desmentido el rumor que se había extendido entre sus compañeros de Industrias Químicas M. B. de que estaba a punto de tener una novia estupenda, y Teinosuke, al oír los informes de que el discreto y laborioso Segoshi había estado demasiado intranquilo para trabajar, no pudo dejar de tener la sensación de que habían herido sin necesidad a un caballero de los más admirables. Si las averiguaciones y la negativa hubieran sido rápidas, no se habría hecho daño a nadie; pero Sachiko había demorado el asunto y la casa de Osaka no había actuado con diligencia. Y lo peor de todo era que habían tratado de ocultar el retraso sugiriendo que las investigaciones estaban casi terminadas y proporcionando un informe de lo más optimista que indicaba que la aprobación de la casa solariega ya quedaba práticamente asegurada. Sin embargo, no lo habían hecho con mala intención. Realmente tenían la sensación de que esta vez tendrían éxito. Con todo, el resultado final era un error que podían haber evitado, y Teinosuke creía que tenía que hacerse reproches a sí mismo antes de hacérselos a Sachiko o a la gente de la casa solariega. 




			Teinosuke, que había sido aceptado por la familia Makioka, tenía por principio no inmiscuirse demasiado en los problemas matrimoniales de Yukiko; y ahora, cuando pensaba que unos debates en los que había representado un papel tan principal habían resultado un fracaso (un fracaso inevitable, naturalmente) y que, además, su propia precipitación había causado dolor y, posiblemente, convertido en más desgraciado aún el futuro de Yukiko, sentía antes que nada la necesidad de pedir perdón, aunque fuese en silencio, a su cuñada. Uno se preocupaba poco, además, cuando un hombre rechazaba una propuesta de matrimonio, pero cuando la negativa procedía de una mujer sus efectos eran de vergüenza y de desprecio para el hombre, por muy corteses que fueran las frases con que se le comunicaba la noticia. No cabía duda, pues, que los Makioka se habían ganado la hostilidad de numerosas familias. Sachiko y Tsuruko, que ignoraban por completo el mundo, acostumbraban a atraer alegremente a los posibles maridos hasta llegar al compromiso de boda, para rechazarlos después. Lo que Teinosuke temía más que nada era que el resentimiento acumulado pudiera conducir a una tragedia para la propia Yukiko.  




			Pero el problema en ese momento era cómo rechazar a Segoshi. Sachiko tenía la intención de zafarse, eso quedaba claro, y Teinosuke llegó a la conclusión de que, para compensar en parte sus propios errores, tenía que asumir que le había salido mal la jugada y tratar de hacer que Itani lo entendiera. ¿Qué iba a hacer a continuación? Poco más se podía hacer por Segoshi, pero no era aconsejable disgustar a Itani; podría ser útil más adelante. Había dedicado mucho tiempo y esfuerzos a las negociaciones –los viajes a la casa de Ashiya y a la oficina de Osaka no eran, de hecho, ninguna nimiedad–. El salón de belleza de Itani era lo bastante próspero para tenerla ocupada a ella y a sus ayudantes, y sin embargo había encontrado tiempo para ir de arriba para abajo ocupándose de esos recados. Incluso en el caso, como circulaba el rumor, de que le apasionara concertar matrimonios, lo que ella había hecho no podía tacharse como mera cortesía. Se había gastado un montón de dinero en taxis, por mencionar solo un detalle, y había organizado, además, aquella velada del Hotel Oriental. Teinosuke había supuesto, aunque oficialmente la anfitriona era Itani, que el gasto quedaría repartido entre él y Segoshi, pero cuando intentó pagar al salir, ella rechazó el dinero. Los había invitado, dijo, y le correspondía pagar la cena. Teinosuke lo dejó pasar pensando que aún tendrían que recurrir mucho a ella antes de que quedase concertado el matrimonio y que ya verían después cómo le pagaban todos sus servicios. Pero ahora había que hacer algo.  




			–Rechazará el dinero –dijo Sachiko–. Déjame que le lleve un regalo. No sé si se me va a ocurrir a algo en este preciso momento... ¿Y si tú hablas con ella, y yo veo qué me dice Tsuruko del regalo? 




			–Tú siempre te las arreglas para encargarte de las tareas agradables.  




			Teinosuke estaba molesto, pero poco podía hacer.  
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			Las visitas de Itani se terminaron alrededor del 1 de diciembre. Quizá había presentido que las negociaciones no iban bien. De ser así, la tarea de Teinosuke sería más fácil. No quería que nadie lo oyera, le dijo cuando le llamó para pedirle una entrevista, y preferiría visitarla en su casa. Salió de la oficina un poco más tarde que de costumbre y se pasó a verla de camino a Ashiya.  




			Estaba sentada frente a él en un sillón, medio oculta en la sombra proyectada por la pantalla verde oscuro de una lámpara. Teinosuke tenía un sorprendente aspecto juvenil para un hombre de su profesión –podría pasar por un hombre de letras joven– y que no pudiera ver con claridad el rostro de Itani le facilitaba la tarea de comunicarle la desagradable noticia.  




			–Quizá no tendría que contarle esto, pero al final hemos terminado de investigar a la familia de aquel hombre. Parece que todo está bien, a excepción de que su madre está enferma.  




			–¿Qué?  




			Itani ladeó la cabeza, sorprendida.  




			–Se cree que padece parálisis cerebral, se nos ha dicho, pero tenemos informes de que la enfermedad es mental.  




			–¡No puede ser! –Itani abandonó por completo su compostura habitual–. ¡No puede ser! –repitió una y otra vez, mientras acompañaba sus palabras negando con la cabeza.  




			Teinosuke se preguntó si ya tendría conocimiento de la enfermedad de aquella mujer. La prisa que mostraba al principio, y ahora aquella confusión, le hacían sospechar, en efecto, que sí.  




			–Espero que no lo interprete mal, señora Itani. No tengo la intención de reprocharle nada en modo alguno. Lo más adecuado sería inventarse una excusa amable, supongo, y pensábamos hacerlo precisamente así. Pero usted se ha tomado tantas molestias que jamás nos quedaríamos satisfechos con una excusa que usted no aceptara.  




			–Lo comprendo y no estoy enfadada en absoluto. Por el contrario, debo pedirle perdón a usted. Lo cierto es que he sido demasiado descuidada.  




			–No debe decir eso. La verdad es que estamos muy descontentos con nosotros mismos. La gente empieza a pensar que a los Makioka les preocupan tanto las formas, que continúan rechazando propuestas realmente buenas, y quiero que por lo menos usted sepa que esta vez tenemos buenas razones. Y espero con toda sinceridad que no la hayamos molestado. ¿Podemos pedirle que lo comunique al señor Segoshi?  




			–Son muy amables. No sé lo que pensarán ustedes, pero esta es la primera vez que oigo hablar de la enfermedad. Hemos tenido mucha suerte de que lo hayan investigado con tanto cuidado. Y están en su perfecto derecho de rechazar la propuesta. Será triste para el señor Segoshi, pero procuraré no disgustarlo demasiado.  




			Enormemente aliviado, Teinosuke se retiró poco después de terminar su misión. Itani repitió una y otra vez que no estaba ofendida. En realidad, se sentía muy contrita e intentaría redimirse ofreciendo a la señorita Yukiko una propuesta buena de verdad. No tenía que tener dudas: ella se ocuparía de la señorita Yukiko y esperaba que le transmitiera garantías a su esposa. Teniendo en cuenta que Itani no era dada a frases almibaradas, Teinosuke llegó a la conclusión de que, en efecto, estaba menos contrariada de lo que había temido.  




			Pocos días después, Sachiko compró un quimono con sus accesorios en Osaka y lo dejó en casa de Itani con una nota. Itani había salido. Al día siguiente, Sachiko recibió una nota de agradecimiento muy amistosa. Itani no les había sido de ninguna utilidad y su precipitación les había causado una pena innecesaria. No había razón alguna para recompensarla. Pero se redimiría de algún modo, volvía a insistir.  




			Una tarde, al cabo de diez días aproximadamente, cuando el año ya se acercaba a su fin, un coche se detuvo ante la puerta. Tenía poco tiempo, dijo Itani. Solo había venido para saludarlos y no se quedaría más que un momento. Sachiko estaba en cama, resfriada, pero Teinosuke, que había vuelto del trabajo, convenció a Itani de que pasara al salón. Después de hablar un rato, él le preguntó qué había sucedido con el señor Segoshi. Era triste. Había demostrado ser un caballero muy admirable. Estaba triste de verdad, convino Itani. El señor Segoshi probablemente pensaba que ya estaban enterados de lo de su madre, prosiguió Teinosuke. De nuevo convino Itani. Se había mostrado extrañamente frío y reticente al principio, quizá a causa de lo de su madre, y de una manera gradual se fue animando ante la candidata. En ese caso, dijo Teinosuke, ellos se habían equivocado de un modo lamentable al prolongar tanto las investigaciones. Pero tenía la esperanza de que Itani no se hubiese asustado y de que podrían contar otra vez con su ayuda. Itani de repente bajó la voz: 




			–Si no les importa que tenga muchos hijos –dijo como tanteando con mucha cautela el terreno–, tengo, en efecto, otro candidato.  




			Teinosuke creyó ver el verdadero motivo de su visita.  




			Los detalles eran los siguientes: el hombre era director de la sucursal de un banco del sur de Nara. Tenía cinco hijos, pero el mayor, un muchacho, estudiaba en Osaka, y el segundo, una chica, esperaba casarse pronto. Solo serían tres en casa. Los Makioka no tenían que preocuparse por el nivel de vida de Yukiko, pues aquella familia era una de las más ricas de la región. Tan pronto oyó Teinosuke que aquel hombre tenía cinco hijos y vivía en una población del campo, ya supo que no había esperanza. Al notar, aparentemente, una cierta falta de entusiasmo, Itani inició la retirada. Ya sabía, dijo, que no encontrarían atractiva la propuesta.  




			¿Por qué había venido entonces? Quizás, en el fondo, no estaba contenta con ellos, y quería insinuar que aquella era la clase de partido que podían que esperar.  




			Teinosuke subió al piso de arriba después de despedirla en el umbral. Sachiko yacía en cama con una toalla en la cara, aspirando de un inhalador.  




			–Me he enterado de que Itani presenta otra propuesta –dijo en seguida, secándose la cara.  




			–¿Quién te lo ha dicho?  




			–Etsuko vino hace un rato con la noticia.  




			–Fiel a su costumbre. –Etsuko había entrado sigilosamente en el salón y había escuchado muy atentamente la conversación con Itani hasta que él la había echado de allí. No era, dijo, una conversación para niñas. Pero se había enterado de todo desde el comedor–. Ya desde pequeñas les gusta hablar de maridos.  




			–El hombre tiene cinco hijos.  




			–¿Hasta eso sabes?  




			–Naturalmente. El chico mayor estudia en Osaka, y la chica mayor se casará pronto.  




			Teinosuke estaba cada vez más asombrado.  




			–Y vive en Shimoichi y es director de un banco.  




			–Sorprendente. Nunca se tiene suficiente cuidado con los niños. 




			–Sí, hay que vigilarlos. Y piensa en lo que habría sucedido si Yukiko llega a estar aquí.  




			Yukiko y Taeko iban siempre a pasar los primeros días de Año Nuevo a la casa de Osaka. Yukiko, anticipándose un poco a su hermana este año, había partido el día anterior. Pensar en los problemas que habrían tenido, si ella hubiera estado aún en Ashiya, era espantoso.  




			Sachiko era propensa a ataques de bronquitis. Como el médico le había advertido que la bronquitis se convertía fácilmente en neumonía, era extremadamente prudente incluso con el más ligero resfriado y cada invierno se pasaba cerca de un mes en cama. Esta vez, afortunadamente, el resfriado no había bajado de la garganta. La temperatura volvía a ser normal.  




			Se acercaba el final del año. Sachiko, que tenía la intención de seguir en su habitación uno o dos días más, estaba leyendo el día 25 una revista de Año Nuevo cuando Taeko entró para anunciarle que se iba a Osaka. 




			–Pero aún falta una semana. El año pasado esperaste hasta la víspera de Año Nuevo.  




			–Creo que sí.  




			Taeko iba a inaugurar su tercera exposición de muñecas en enero y había trabajado mucho en su estudio durante la mayor parte del último mes. Con miedo de olvidar el baile, además, había ido una vez por semana a clase a Osaka. A Sachiko le parecía que había pasado mucho tiempo desde que había hablado por última vez con su hermana. Como sabía que los de la casa solariega querían a Yukiko y Taeko con ellos, no tenía intención de retenerlas en Ashiya. De todos modos, era raro que Taeko, que odiaba vivir en la casa solariega aún más que Yukiko, se fuera tan pronto. Pero Sachiko no llegó a sospechar que se hubiese puesto de acuerdo con el joven Okubata. La ponía un poco triste, sin embargo, ver que Taeko, precoz en todo, cada año se alejaba más de ella.  




			–Ya no tengo nada más que hacer con las muñecas. En Osaka podré ir a clase cada día.  




			No era exactamente una excusa, aunque parecía que Taeko admitía que aquella partida repentina necesitaba explicación.  




			–¿Y qué estás aprendiendo ahora?  




			–Una danza de Año Nuevo que se llama Manzai –respondió Taeko–. ¿Podrías aún tocar el acompañamiento?  




			–Me acuerdo de casi todo, creo. «Que este año sea también feliz...» 




			Taeko ejecutó los movimientos de las manos mientras Sachiko tarareaba el acompañamiento.  




			–Espera un minuto. Esa ropa no va bien.  




			Salió corriendo de la habitación para volver, casi inmediatamente, vestida con un quimono y con el abanico de baile en la mano. 




			 




			Dice la linda muchacha, la linda muchacha, la linda muchacha de 




			Miyako: 




			mejillones y almejas, cómprenme almejas,  




			el pescado grande y el pequeño2 y mejillones y almejas, 




			y en el estante que tiene al lado, escarlata y oro,  




			brocados y damascos y sedas chirimen.  




			Tonton chirimen, ton chirimen... 




			 




			Cuando eran niñas les deleitaba sobre todo la manera con que, en el solfeo, el samisén hacía eco a la palabra «chirimen» del estribillo, ‘crespón’. «La linda muchacha de Miyako, Ton Chirimen» se había convertido casi en una canción de cuna, y era la única que recordaba Sachiko de las viejas canciones de Osaka, las jiuta. La imagen de la casa de Semba, veinte años antes, flotaba en su memoria, así como los rostros de su padre y de su madre. Taeko acostumbraba a bailar aquella misma Manzai el día de Año Nuevo, acompañada al samisén por su madre o su hermana. La imagen de la pequeña bailarina, con la mano levantada sin arte, aparecía tan clara en la mente de Sachiko como si la hubiera visto ayer mismo. ¿Y era la misma hermana? (Y también la otra hermana, y ambas aún por casar: ¿qué pensarían en su tumba su padre y su madre?) Sachiko no pudo ocultar las lágrimas.  




			–¿Cuándo estarás de vuelta, Koi-san?  




			–El día 4.  




			–Entonces bailarás para nosotros. Ensaya cada día, y yo procuraré aprenderme bien la parte del samisén.  




			En Ashiya tenían menos invitados que cuando vivían en Osaka, y, ausentes las dos hermanas más jóvenes, los primeros días del nuevo año eran siempre demasiado tranquilos. A Sachiko y a su marido les resultaba agradable quedarse solos de vez en cuando, pero Etsuko se sentía profundamente sola y apenas tenía paciencia para esperar el regreso de Yukiko y Koi-san. Por la tarde del día de Año Nuevo Sachiko cogió el samisén y se puso a ensayar Manzai. Durante tres días se entrenó, y al tercero Etsuko también había aprendido a seguir el tonton chirimen, ton chirimen.  
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			La exposición de Taeko duró tres días, esta vez en una galería de Kobe. Gracias a los esfuerzos de Sachiko, que conocía a todo el mundo, vendió la mayoría de las muñecas el día de la inauguración. Sachiko se llevó a Yukiko y Etsuko, al tercer día, para que ayudasen a limpiar.  




			–Es posible que Koi-san nos invite a cenar esta noche –sugirió Sachiko al terminar–. Tiene un montón de dinero.  




			–Espléndida idea –agregó Yukiko–. ¿Dónde será, Etsuko? ¿En un restaurante occidental? ¿En uno chino?  




			–Vosotras seguid haciendo vuestros planes. Pero recordad que aún no he cobrado.  




			Con todo, Taeko no sabía fingir bien su pobreza. A pesar suyo estaba sonriendo.  




			–Muy bien, muy bien. Ya pagaré yo, y tú me lo darás más tarde.  




			Sabiendo que Taeko tendría bastantes beneficios, incluso después de haber pagado las facturas, Sachiko estaba decidida a sacarle una invitación a cenar. Como habría dicho Itani, Taeko, al contrario de Sachiko, tenía un fino olfato para los negocios. No tenía prisa por abrir el monedero.  




			–Iremos al Togaro –dijo Taeko–. El Togaro es el sitio más barato que conozco.  




			–Está bien, Koi-san. Ya podrías, por lo menos, llevarnos al Oriental Grill.  




			El Togaro era mitad una carnicería y mitad un restaurante cantonés. 




			–Buenas tardes.  




			Una joven extranjera estaba pagando la cuenta cuando ellas entraban. 




			–Me alegro de verte, Katharina –dijo Taeko–. Es la señora rusa de quien os hablé. Mis hermanas.  




			–¿Cómo están ustedes? Soy Katharina Kyrilenko. Hoy he ido a la exposición. Lo ha vendido todo. Enhorabuena.  




			Su japonés estaba lejos de ser perfecto.  




			–¿Quién era esa extranjera, Koi-san? –preguntó Etsuko después.  




			–Una alumna de Koi-san –dijo Sachiko–. La veo a menudo en el tren.  




			–Siempre he pensado que es una chica muy hermosa.  




			–¿Le gusta a esa extranjera la cocina china? –preguntó Etsuko.  




			–Se educó en Shanghái y conoce todos los secretos de la cocina china. Dice que los restaurantes más sucios, aquellos a los que la mayoría de los extranjeros no quiere ir, son los mejores, y este es el mejor de todo Kobe.  




			–¿Es rusa? –preguntó Yukiko–. No sé por qué, pero parece menos rusa que... No puedo decir qué.  




			–Fue a un colegio inglés de Shanghái, entró de enfermera en un hospital inglés y estuvo casada con un inglés. Es difícil de creer que tenga edad para ello, pero incluso tiene un crío.  




			–¿De verdad? ¿Pues cuántos años tiene?  




			–También me lo pregunto. La mía, poco más o menos, o quizá un poco más joven.  




			Según Taeko, la familia bielorrusa Kyrilenko ocupaba una casita de dos pisos, con cuatro habitaciones en total, no lejos de su estudio. Katharina vivía allí con su anciana madre y un hermano. Taeko la conocía de vista, hasta que un día, hacía uno o dos meses, Katharina se había presentado en su estudio y le había anunciado que quería aprender a confeccionar muñecas, sobre todo muñecas japonesas. Taeko descubrió de repente que se la llamaba «la profesora». Un poco confusa, insinuó que Taeko quizá sería más adecuado, y se hicieron rápidamente amigas íntimas. Taeko pasaba a veces por casa de los Kyrilenko al ir o al volver del estudio.  




			–Me dijo no hace mucho que te veía a menudo en el tren. Y que le parecías muy atractiva y que le gustaría conocerte.  




			–¿De qué viven?  




			–El hermano tiene un negocio de importación de lana, creo. Pero a juzgar por la casa, están lejos de ser ricos. Katharina se divorció y su marido le pasa una pensión; dice que ya tiene bastante para vivir. Se las apaña para ir muy bien arreglada, como podéis ver. 




			Hablaron de la familia Kyrilenko ante los cuencos de metal de la cena china, los langostinos y la sopa de huevos de paloma que tanto gustaba a Etsuko, y el pato laqueado con su piel dorada y lustrosa, que gustaba a Sachiko, etcétera. A la hija de Katharina, una niña de tres o cuatro años a juzgar por la foto, se la había llevado a Inglaterra su padre. Taeko no tenía idea de si las muñecas eran solo un pasatiempo para Katharina, o si pensaba sacar provecho algún día de su nuevo oficio. Aunque fuese extranjera, era bastante hábil con las manos y aprendía rápidamente, y en muy poco tiempo había dominado todos los problemas de diseño y combinación de colores.  




			La familia se había deshecho al estallar la revolución. Katharina se había educado en Shanghái, adonde la había llevado su abuela. Su hermano se fue a Japón con su madre y se decía que había estudiado en una escuela medio japonesa y tenía nociones de la escritura del país. Al contrario que Katharina, que era anglófila, su hermano y su madre eran extraordinariamente projaponeses. En una de las dos habitaciones de la planta baja de su casa, tenían los retratos del emperador y de la emperatriz, y en la otra, los del último zar y su esposa. El hermano, naturalmente, hablaba muy bien japonés, y Katharina había progresado de una manera sorprendente, dado el poco tiempo que llevaba en el país. El japonés más divertido era el de la anciana madre. A Taeko, al principio, la había intrigado un poco.  




			–¡Qué japonés que habla la anciana! Lo habla a una velocidad de espanto y se deja las palabras más importantes. Se quedó un poco sorprendida, el otro día, cuando le dije que mi casa estaba en Osaka, y solo más tarde se me ocurrió que me estaba diciendo que me considerara como en mi propia casa.  




			Taeko era una excelente imitadora. Le gustaba divertirles burlándose de los pequeños amaneramientos que tan rápido aprendía. Sus imitaciones de la «vieja» eran más que buenas. Así que tenían ante los ojos a la anciana rusa que nunca habían visto. 




			–Debió de haber sido una mujer excepcional. En Rusia, era doctora en Derecho. «Yo no buen japonés», dice. «Francés, alemán, sí».  




			–En otro tiempo debió de tener dinero. ¿Cuántos años tiene?  




			–Más de sesenta, aunque no lo parece. Es tan animada y alegre como una chica joven.  




			Al cabo de tres o cuatro días, Taeko llegó a casa con otra anécdota de la «vieja». Taeko había ido de compras a Kobe y estaba tomando una taza de té en Juccheim cuando entró la anciana acompañada de Katharina. Iban a patinar, le dijeron. Si estaba libre, ¿le gustaría ir con ellas? Aunque no había patinado nunca, Taeko confiaba en sus aptitudes deportivas. Decidió intentarlo cuando le aseguraron que con ellas aprendería en seguida. Una hora después, ya patinaba bien y la anciana no escatimaba elogios.  




			–Usted, muy bien. No es la primera vez, desde luego.  




			Pero la que sorprendía era la propia «vieja». Nada más entrar en la pista se lanzó con perfecto aplomo, de una manera directa y confiada, obsequiándolas de vez en cuando con un alarde de virtuosismo que cortaba la respiración. Todos los demás patinadores se detuvieron para contemplarla.  




			–He cenado con Katharina –dijo Taeko, una noche que volvió tarde.  




			Los rusos, había descubierto, eran una raza de buenos comedores. Primero, entremeses fríos y después pan de todas clases y un plato caliente tras otro, carnes y verduras en platos llenos hasta los bordes. Taeko ya tenía bastante con los entremeses. Nada más, gracias; realmente no puedo; pero los Kyrilenko seguían comiendo. ¿Qué le pasaba? ¿No quería un poco más de esto o quizá de aquello? Y mientras comían, bebían grandes tragos de cerveza, sake japonés y vodka. A Taeko, no le sorprendía que lo hiciera el hermano, pero Katharina le hacía compañía y la «vieja» comía y bebía por los dos. Eran las nueve y Taeko se levantó para marcharse. No, no podía irse tan pronto: sacaron las cartas y jugaron durante una hora, aproximadamente. A las diez, iniciaron otra cena. Taeko apenas podía soportar ver más comida, pero los demás comían y bebían –sería más exacto decir que absorbían el licor– tan alegremente como antes. Una sorprendente colección de estómagos, pensó Taeko. Los rusos le explicaron que el sake japonés, o incluso un licor fuerte como el vodka, se tenía que beber con rapidez si se quería disfrutar de él. La comida no era especialmente buena, pensó Taeko, aunque la sopa sí despertó su interés, una especie de sopa de ravioli a juzgar por la descripción que hizo. 




			–Me ha dicho que la próxima vez vaya con mis hermanas y cuñados. ¿Os gustaría ir a echar un vistazo?  




			Katharina estaba trabajando en una muñeca japonesa con largas mangas flotantes, un peinado al viejo estilo y, en una mano, una paleta de Año Nuevo. Como Taeko le servía de modelo, Katharina iba a veces a trabajar a la casa de Ashiya y, con el tiempo, conoció al resto de la familia. Teinosuke le había comentado, por cierto, que debería probar suerte en Hollywood, pero, en realidad, no había en ella ni un indicio de la rudeza yanqui. En efecto, había en sus maneras algo delicado y femenino que le facilitaba hacerse amiga de las mujeres japonesas. 




			El  11 de febrero, aniversario de la fundación del Imperio, Katharina apareció en la puerta de la casa con su hermano, que llevaba pantalones bombachos. Iban de excursión a las cascadas de Koza, dijo ella, y habían parado solo para saludar. Cruzaron el jardín, fueron a la terraza, se tomaron uno o dos cócteles y hablaron con Teinosuke una media hora.  




			–Ahora tenemos que conocer a la vieja –dijo Teinosuke.  




			Sachiko estuvo de acuerdo.  




			–Pero después de oír a Koi-san, tengo la sensación de que ya la conozco.  
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			Taeko había despertado su curiosidad, y les costaba seguir rechazando la invitación. Finalmente, en primavera –de hecho, en una tarde fría de marzo–, fueron a casa de los Kyrilenko. Habían invitado a toda la familia, y como sabían que regresarían tarde, habían dejado a Etsuko en casa, y a Yukiko para que le hiciera compañía. Acompañaron a Taeko, pues, Sachiko y Teinosuke. A medio kilómetro de la estación, las mansiones burguesas cedían el paso a los arrozales y, más allá de estos, había una colina cubierta de pinares. El hogar de los Kyrilenko formaba parte de un grupo de casitas, y la suya era la más pequeña de todas, muy limpia y bonita, como si la hubieran sacado de un cuento de hadas. Katharina los condujo a la habitación más retirada de la planta baja. Había en el centro una estufa de hierro colado y cuando los cuatro estuvieron sentados –en el sofá, en un sillón y en una dura silla de madera– corrían el peligro de rozar la estufa o la chimenea o de tirar algo de lo que había en la mesa. Al parecer, los dormitorios estaban arriba. Dedujeron que, además de las dos habitaciones de abajo, solo había una cocina, en algún lugar de la parte de atrás. La habitación contigua, comunicada por una puerta que estaba abierta, no parecía más grande que la presente. Teinosuke se preguntaba cómo podrían sentarse los seis a cenar. Lo que parecía aún más raro, sin embargo, era que la única que estaba con ellos era Katherina. El hermano y la «vieja» de las anécdotas no aparecían por ningún sitio. Aunque los Makioka ya sabían que los extranjeros generalmente cenaban más tarde que los japoneses, habían omitido preguntar la hora exacta. Quizás habían llegado temprano. Pero, incluso cuando oscureció, la casa seguía aún muy tranquila y no se estaba preparando nada para la cena. 




			–Aquí está. Mi primera muñeca.  




			Katharina sacó una vestida de bailarina del estante más bajo de un armario rinconera.  




			–¿La ha hecho usted?  




			–Sí. Pero tenía muchos defectos. Taeko la ha arreglado.  




			–Mira el obi –dijo Taeko.  




			La tela oscura del obi, sujeta de manera que los extremos arrastraran, estaba decorada con piezas de ajedrez japonesas. No cabía duda que Katharina había recurrido a los conocimientos que tenía su hermano de las cosas japonesas.  




			–Eso no se lo he enseñado yo. Katharina lo dibujó sola y hasta pintó las piezas.  




			–Miren esto. –Katharina sacó un álbum de fotografías de cuando vivía en Shanghái–. Este es mi marido. Y esta, mi hija.  




			–Qué preciosa. Es igual que su madre.  




			–¿Eso creen?  




			–Por supuesto. ¿No siente nunca nostalgia de ella?  




			–Está en Inglaterra. No puedo verla. Eso es todo.  




			–¿Sabe en qué parte de Inglaterra está? ¿Podría verla si fuera?  




			–No lo sé. Pero quiero verla. Quizá vaya. –No había sentimentalismo en el tono de Katharina. Parecía completamente filosófica. 




			Sachiko y Teinosuke hacía rato que tenían hambre. Miraron con incertidumbre el reloj y después se miraron entre ellos.  




			–¿Y su hermano? ¿Ha salido esta noche? 




			Teinosuke aprovechaba un silencio en la conversación.  




			–Mi hermano llega siempre tarde, cada noche.  




			–¿Y su madre?  




			–Mi madre ha ido de compras a Kobe.  




			–Comprendo.  




			Era posible, naturalmente, que la anciana hubiese salido a comprar comida para la cena, pero cuando el reloj de pared dio las siete tuvieron la sensación de que todas las señales habían sido erróneas. Taeko, la responsable de que hubieran ido, pronto comenzó a mirar abiertamente al comedor. Katharina, dándose o no cuenta, no dijo nada. De vez en cuando se levantaba para añadir carbón a la estufa, que era tan pequeña que necesitaba combustible casi constantemente. Tenían que inventarse temas de conversación, pues el silencio les hacía tener más hambre, pero cuando los agotaban volvían a escuchar el rumor de la estufa. Un perro cruzado, más bien un pointer, se diría, abrió la puerta de un empujón y, escogiendo un sitio caliente entre los pies, se tendió feliz con el hocico sobre las patas delanteras.  




			–Boris –dijo Katharina.  




			El perro dirigió los ojos hacia ella.  




			–Boris –repitió Teinosuke, a falta de otro interlocutor a quien hablar.  




			Dio unas palmaditas al lomo arqueado del perro, y así se pasó otra media hora.  




			–Katharina –dijo de repente–. ¿Nos hemos equivocado?  




			–¿Disculpe? 




			–Koi-san, ¿nos habremos equivocado de día? –Hablaba en dialecto de Osaka, que Katharina no entendía–. Si es así, debe de sentirse terriblemente violenta. Quizá tendríamos que despedirnos.  




			–Pero ¿cómo puedo haberme equivocado de día? Katharina.  




			–¿Qué?  




			–Pregúntaselo, Sachiko. Yo no sé cómo hacerlo.  




			–Quizá tu francés te sea útil en una ocasión como esta –dijo Teinosuke.  




			–¿Katharina habla francés, Koi-san?  




			–Creo que no. Aunque sí que sabe inglés.  




			–Katharina, yo... me... –comenzó a decir Teinosuke en un balbuceante inglés–. Me temo... que usted no nos esperaba esta noche.  




			–¿Por qué no? –Katharina le miraba, asombrada–. Los invitamos para esta noche y les estábamos esperando.  




			Su inglés era fluido, aunque hablaba con cierta tensión.  




			Cuando el reloj dio las ocho, Katharina salió de la habitación. Oyeron ruido en la cocina, y al cabo de un momento la mesa de la habitación contigua ya estaba llena de platos y fuentes y los invitaba a tomar asiento. Su primera reacción, al ver los entremeses (¿cuándo los había preparado?) –salmón ahumado, anchoas, sardinas en aceite, jamón, queso, galletas saladas, pastel de carne y pan de todas clases–, fue de alivio. Los tres estaban hambrientos, y comieron con tanta rapidez como les permitían los buenos modales. Sin embargo, Katharina enseguida empezó a insistirles para que comieran más y ellos empezaron a pasarle trozos de comida, por debajo de la mesa, a Boris. Katharina, mientras, se ocupaba de preparar el té y de volver a llenar las tazas. 




			Se oyó un portazo en la entrada principal, y Boris fue dando brincos hasta el vestíbulo.  




			–Parece que ha vuelto la «vieja» –murmuró Taeko.  




			La «vieja» desapareció por el vestíbulo hacia la cocina con cinco o seis paquetitos bajo el brazo. El hermano de Katharina entró en la habitación seguido de un señor que rozaba la cincuentena. 




			–Hemos empezado a cenar sin ustedes –dijo Teinosuke.  




			–Por favor, por favor.  




			Kyrilenko se frotó las manos. A pesar de ser extranjero, era más bien pequeño y delicado y, en su rostro alargado y delgado, las mejillas, que recordaban las de un actor de kabuki, estaban coloradas por el viento frío de la incipiente primavera. Le dijo algo en ruso a Katharina. Teinosuke y los demás pescaron solo: «Mamochka, mamochka», que tomaron por un afectuoso diminutivo de «madre».  




			–Me he encontrado con mi madre en Kobe y hemos vuelto a casa juntos. Y este es mi amigo, Vronsky. –Le dio una palmada en la espalda al otro señor–. Taeko ya le conoce, creo.  




			–Nos conocemos. Mi cuñado, mi hermana.  




			–Vronsky –dijo como meditando Teinosuke–. Hay alguien que lleva ese nombre en Ana Karénina...  




			–Está usted bien informado. ¿Lee usted a Tolstói?  




			–Todos los japoneses leen a Tolstói y a Dostoievski –dijo Kyrilenko.  




			–¿De qué conoces al señor Vronsky? –preguntó Sachiko.  




			–Vive en una pensión no lejos de mi estudio. Le gustan mucho los niños. –Taeko hablaba en dialecto de Osaka–. En el vecindario le conocen como «el ruso a quien le gustan los niños». Le llaman más así que por su nombre.  




			–¿Está casado?  




			–No... En realidad, creo que tuvo una relación que acabó muy mal.  




			Había algo de ternura, cierta debilidad, en Vronsky. Se podía ver a simple vista que tenía predilección por los niños. El rabillo de los ojos, un poco tristes, se le cubría de arrugas al sonreír mientras oía hablar de él. Era más corpulento que Kyrilenko, pero tenía cierto aire japonés debido a su cuerpo compacto, su piel morena, como si se hubiera pasado mucho tiempo expuesto a los rayos del sol, su espeso cabello ya con vetas grises, sus negros ojos. Se preguntaron si en otro tiempo no habría sido marinero.  




			–¿No ha venido Etsuko? –preguntó Kyrilenko.  




			–Tenía que hacer los deberes.  




			–Qué lástima. Le dije a Vronsky que esta tarde conocería a una muchachita muy guapa.  




			–Si lo hubiéramos sabido...  




			La «vieja» entró a saludar.  




			–¡Qué amables por haber venido! Otra hermana de Taeko, la niña, ¿por qué no han venido ellas?  




			El acento era exactamente como lo había imitado Taeko. Esta miraba hacia otro lado con estudiada compostura, lo que hacía más difícil que los demás pudieran contener la risa. La «vieja» la llamaban; aunque no tenía la corpulencia a la que, con la edad, tienden las mujeres extranjeras. Su figura era cuidada y esbelta, sobre todo vista por detrás; las piernas, rectas, bien formadas sobre zapatos de tacón alto; sus pasos firmes repiqueteaban como mil diablos sobre el pavimento, rápidos como los de un ciervo, indómitos –se diría–; al verla, no tenían dificultad en imaginarse a la anciana deslizándose alegremente por la pista de patinaje. Cuando sonrió se dieron cuenta de que le faltaban varios dientes. La piel le colgaba junto a las mandíbulas y el cuello, y tenía la cara cubierta de pequeñas arrugas, como una pieza de crespón de seda; pero la piel en sí era de un blanco claro, puro, y a distancia, borradas las arrugas, uno hubiera podido muy bien tomarla por una mujer veinte años más joven.  




			La «vieja» despejó la mesa para llenarla otra vez con lo que había traído: ostras, caviar, encurtidos, cerdo, pollo y paté de hígado y, de nuevo, pan de todas clases. Se sirvieron bebidas: vodka, cerveza y sake caliente, en vasos, y no en las diminutas tazas que se usaban normalmente. De los rusos, la «vieja» y Katharina parecían muy aficionadas al sake. Como había temido Teinosuke, no había sitio para que pudiesen sentarse todos. Katharina se apoyaba contra el canto de la estufa y la «vieja» se servía desde detrás, cuando no estaba ocupada sacando nuevos platos. Como no había bastantes cuchillos y tenedores, Katharina de vez en cuando cogía algo con las manos. Se puso colorada cuando la vio uno de los invitados. Tuvieron que fingir que no se daban cuenta.  




			–No toques las ostras –murmuró Sachiko a Teinosuke.  




			Las ostras tenían toda la pinta de no proceder de alta mar, sino que eran corrientes, adquiridas en las pescaderías del mercado cercano. Los rusos, que se las comían con ganas, no eran, en este punto por lo menos, tan exquisitos como sus invitados japoneses. 




			Procurando no llamar la atención, estos le pasaban a Boris lo que dejaban de las más que generosas raciones servidas.  




			Teinosuke había estado mezclando bebidas, y su voz se elevaba cada vez más.  




			–¿Y qué es eso?  




			Señalaba una fotografía enmarcada que había al lado del retrato del zar.  




			–Es el palacio de Tsárskoye Seló, cerca de Petrogrado –dijo Kyrilenko. Se negaban a llamar a la ciudad Leningrado.  




			–Ese es el famoso palacio de Tsárskoye Seló, entonces.  




			–Nuestra casa, muy cerca palacio de Tsárskoye Seló. Zar, caballo, salir de palacio. ¿Ven? Lo miro cada día. Creo oír voz, hablando. 




			–Mamochka –dijo Kyrilenko. Después de una explicación en ruso, tradujo él–, lo que quiere decir es que aunque no podía oír su voz, el carruaje pasaba tan cerca de ella que pensaba que podría. Nuestra casa estaba casi contigua al palacio. Naturalmente, yo apenas puedo acordarme.  




			–¿Y Katharina?  




			–Aún no iba a la escuela. No me acuerdo de nada.  




			–¿Y por qué tienen los retratos del emperador y de la emperatriz de Japón en la otra habitación?  




			La expresión de la anciana señora se volvió seria de repente.  




			–Naturalmente. Nosotros, bielorrusos, vivimos aquí. Por su culpa.  




			–Todos los bielorrusos sentimos lo mismo. Japón luchará intensamente contra los comunistas. –Después de una pausa, Kyrilenko añadió–: ¿Qué creen que sucederá en China? ¿Creen que ganarán los comunistas?  




			–En realidad, no entiendo mucho de política. Aunque estaría bien que Japón y China fuesen amigos.  




			–¿Qué opinan de Chiang Kai-shek? –Vronsky había estado en silencio, con un vaso vacío en la mano–. ¿Y de lo que sucedió el pasado diciembre en Xi’an? Chiang Kai-shek fue secuestrado por Zhang Xueliang, y después rescatado, ¿por qué?  




			–Ha de haber más cosas de las que leemos en los periódicos.  




			A Teinosuke le interesaban mucho los asuntos internacionales y estaba bastante bien informado, al menos, de lo que aparecía en los diarios. No había sido nunca nada más que un espectador pasivo, sin embargo, y, como estaban los tiempos, le parecía mejor abstenerse antes que unas palabras imprudentes pudieran molestar a alguien. Sobre todo ante extranjeros, cuyos motivos y maneras de pensar eran tan misteriosos, había decidido no dar ninguna opinión. Pero para aquella gente, huidos de su patria y obligados a andar errantes, la cuestión internacional era algo que no podían olvidar ni por un momento. Era su vida. Durante un rato discutieron entre ellos. Vronsky parecía ser el que estaba mejor informado, y los demás rusos le escuchaban cuando desarrollaba extensamente algún punto. Utilizaban el japonés tanto como podían, pero Vronsky, cuando se complicaba la discusión, tendía a hablar en ruso. A veces, Kyrilenko se lo traducía a Teinosuke y los demás. La «vieja» era una auténtica polemista y no era de las que escuchan en silencio mientras discuten los hombres. No le costaba defender su opinión, excepto porque, cuando se excitaba, fallaba su japonés, y ni los rusos ni los japoneses podían entender de qué hablaba. 




			–Dilo en ruso, mamochka –le decía de vez en cuando Kyrilenko.  




			Luego, por algún motivo que los japoneses no comprendieron, la discusión degeneró en una riña entre Katharina y la «vieja». Esta atacaba a los ingleses indiscriminadamente –el carácter inglés, la política inglesa– y Katharina le replicaba. Había nacido en Rusia, decía, pero cuando se la llevaron a Shanghái vivió de la generosidad de los ingleses. Fue educada por estos y no tuvo que pagar por ello y fueron los ingleses quienes la ayudaron a convertirse en enfermera. ¿Qué había de malo en ese país? Pero la «vieja» contestaba a Katharina que aún era demasiado joven para comprenderlo. Pronto las dos se lanzaron miradas indignadas, y Kyrilenko y Vronsky intervinieron para evitar una pelea en toda la regla. 




			–Mamochka y Katharina tienen un gran problema. Siempre se pelean por culpa de Inglaterra –dijo Kyrilenko.  




			Después de pasar un rato jugando a las cartas en la otra habitación, fueron llamados de nuevo al comedor. Los japoneses, a estas alturas, eran incapaces de comer más, fuera lo que fuera, y el resultado fue, en lo que a ellos concernía, cebar más a conciencia a Boris. Aun así Teinosuke se las arregló para seguir bebiendo con Vronsky y Kyrilenko hasta el final.  




			–Ve con cuidado –le dijo Sachiko cuando, pasadas las once, volvieron a atravesar los arrozales–. Te tambaleas.  




			–El viento es agradable.  




			–Me pregunto, realmente, qué habría sucedido. Katharina completamente sola, sin nada de comer ni de beber, y yo cada vez más y más hambrienta. 




			–Y cuando, por fin, lo sacó, me puse a comer a dos carrillos. ¿Cómo se las apañan los rusos para comer tanto? Puedo quedar bastante bien con ellos bebiendo, pero es imposible igualarlos cuando se trata de comer.  




			–La «vieja» parecía encantada de tenernos allí. Disfrutan teniendo invitados, incluso en aquella casa tan pequeña.  




			–Deben de encontrarse solos. Querrán hacer amigos japoneses.  




			–Ese señor Vronsky –gritó Taeko en la oscuridad, dos pasos detrás de ellos– realmente es muy triste. Parece ser que estuvo enamorado cuando era joven, pero él y su amada tuvieron que separarse por culpa de la revolución. Se enteró al cabo de unos años de que ella estaba en Australia, y fue hasta allí. La encontró, pero casi en seguida ella murió. Y, después de eso, decidió que no se casaría nunca.  




			–Había en él algo muy triste.  




			–Pasó una temporada horrible en Australia. Incluso durante algún tiempo fue minero. Después se metió en los negocios e hizo algún dinero, y ahora dicen que tiene quinientos mil yenes. El hermano de Katharina le pide prestado, me da la impresión.  




			–Qué olor tan delicioso –dijo Sachiko. Recorrían una calle bordeada de setos–. Hay clavos floridos por algún sitio.  




			–Solo queda un mes para que el cerezo florezca. Casi no puedo esperar.  




			–Yo tampoco puedo esperar –dijo Teinosuke a la manera de la «vieja».  
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			Nomura Minokichi, nacido en septiembre de 1893.  




			Residencia habitual: Tatemachi, 20, Himeji, Prefectura de Hyogo.  




			Residencia actual: Chome-4, 559, Aodani, distrito de Nada, Kobe.  




			Educación: Graduado en la Escuela de Agricultura, Universidad Imperial de Tokio, 1916.  




			Profesión: Técnico pesquero, Oficina de Agricultura y Selvicultura, Prefectura de Hyogo.  




			Familia: Casado en 1922 con Tanako Noriko. Un hijo y una hija.  




			La hija falleció a la edad de dos años. La esposa, de gripe en 1935. El hijo,  en 1936, a los trece años. Los padres de ambos fallecieron prematuramente.  Solo una hermana, cuyo nombre de casada es Ota, vive en Tokio.  




			 




			La pequeña fotografía, en cuyo dorso el mismo señor Nomura había escrito esa información (había utilizado una pluma y no el ceremonioso pincel de escribir que, en realidad, requerían tales ocasiones), había llegado a últimos de marzo, por mediación de la señora Jimba, una compañera de colegio de Sachiko. Esta ya casi había olvidado que, a finales de noviembre del año anterior, cuando los Makioka demoraban las negociaciones con Segoshi, se había encontrado a la señora Jimba en Osaka. Charlaron durante veinte o treinta minutos, y en el transcurso de la conversación se mencionó a Yukiko. Aún no se ha casado, entonces, dijo la señora Jimba, y Sachiko pidió a su amiga que, cuando tuviese conocimiento de algún candidato, se lo comunicase. En aquel momento, las negociaciones con Segoshi parecían prometedoras, y Sachiko solo pretendía mostrarse amable; pero la señora Jimba se tomó, evidentemente, el asunto en serio.  




			He aquí lo esencial de su carta:  




			Se preguntaba cómo estaba el asunto de Yukiko. Negligentemente, no había pensado en mencionarle el hecho antes, pero un primo del señor Hamada Jōkichi, al cual el señor Jimba le debía mucho, hacía poco que había perdido a su esposa, y una petición urgente, que se acompañaba con una fotografía, les había llegado del señor Hamada para que le ayudaran a encontrarle una segunda esposa. La señora Jimba había pensado en Yukiko. Su marido no conocía al hombre personalmente, pero, puesto que respondía de él el señor Hamada, su excelencia no podía ponerse en duda. Enviaría aparte su fotografía, y así quizá podrían iniciar una investigación que estaría basada en los datos que hallarían al dorso. Si su decisión era que aquel hombre parecía un buen candidato, la señora Jimba se alegraría de poder preparar la presentación en el momento que quisieran. Dicho asunto, en realidad, tenía que discutirse cara a cara, pero, puesto que no quería que pareciese que los apremiaba, había pensado, primero, escribir.  




			La fotografía llegó al día siguiente.  




			Sachiko mandó inmediatamente una carta de agradecimiento. Con el asunto de Itani, ocurrido el año anterior, aún fresco en su memoria, tuvo cuidado de no hacer promesas fáciles. Quedaba lo más profundamente agradecida por el buen hacer de la señora Jimba, escribió, pero confiaba en que no le sabría mal esperar un mes o dos la respuesta. Yukiko acababa de pasar por la prueba de unas negociaciones de matrimonio que no habían tenido éxito, y quizá sería mejor esperar un poco antes de comenzar otras de nuevo. Sachiko esta vez quería ser muy cauta y si, después de una investigación completa, les parecía necesario pedir los buenos oficios de la señora Jimba, confiaban en que no habría obstáculo para hacerlo. Como ya sabía la señora Jimba, Yukiko había pasado de sobra la edad en que se casan la mayoría de las muchachas, y sería muy triste –la propia Sachiko apenas podía soportarlo– que los fracasos se acumularan uno sobre otro con demasiada rapidez. Así se lo escribió, sin intentar ocultar los hechos.  




			Ella y Teinosuke habían decidido que esta vez llevarían las averiguaciones al ritmo adecuado. Si les parecía conveniente, consultarían a la casa solariega y a su debido tiempo le plantearían el asunto a Yukiko. La verdad era que Sachiko no estaba nada entusiasmada. Naturalmente, poco podía saberse antes de haber investigado, y no tenían informes sobre los recursos de aquel hombre. Aun así, Sachiko vio inmediatamente que ahora las condiciones eran mucho peores que cuando lo de Segoshi. En primer lugar, era dos años mayor que Teinosuke. En segundo, no era su primer matrimonio, aunque los hijos hubiesen fallecido y no hubiese dificultad por ese lado. Pero lo que le daba a Sachiko la completa seguridad de que Yukiko jamás le aceptaría era el rostro que se veía en la fotografía, el de un anciano. Las fotografías podían engañar, pero, aunque el hombre pareciera más viejo en la fotografía, probablemente tampoco parecería mucho más joven. No pedían que fuese especialmente guapo o más joven que Teinosuke. Sería triste ver, sin embargo, cómo Yukiko intercambiaba con un anciano los cuencos de la ceremonia de boda, y las hermanas mayores, incluso después de haberle encontrado marido, no se atreverían a levantar la cabeza ante todos los parientes congregados. Si no era razonable pedir un novio joven, esperaba Sachiko por lo menos encontrar a alguien libre de achaques, vigoroso, optimista. Bien pensado, poco estímulo podía sacar de la fotografía. No hizo nada durante una semana.  




			Entonces se le ocurrió que Yukiko podía haber visto un sobre con la palabra «fotografía» entre el correo. Si era así, ¿no pensaría que se le estaba ocultando algo? Yukiko, como siempre, era impenetrable, y con todo, muy posiblemente, el asunto Segoshi la había hecho sufrir. Sachiko había pensado que era mejor no plantear tan pronto otra propuesta, pero a Yukiko no dejaría de parecerle una conspiración si llegaba a preguntarse por qué su hermana no tenía la honradez de contarle lo de la nueva fotografía. En efecto, en vista de la falta de entusiasmo de la propia Sachiko, podía ser una fácil solución consultarle a Yukiko desde el principio y escuchar la opinión de la persona más interesada.  




			Un día, mientras Sachiko se vestía para ir de compras a Kobe, Yukiko entró en su habitación.  




			–Tengo otra fotografía, Yukiko. –Sin esperar respuesta, Sachiko la sacó de un cajón–. Lee lo que hay al dorso.  




			Yukiko miró de reojo la fotografía y se la devolvió.  




			–¿Quién te la ha mandado?  




			–¿Te acuerdas de la señora Jimba? Su nombre era Imai cuando íbamos a la escuela.  




			–Sí.  




			–Un día, en Osaka, por casualidad hablamos de ti, y le pedí que, si tenía noticia de algún buen partido, me lo dijera. Parece que se lo tomó en serio. 




			Yukiko no contestó.  




			–No hay que decidirlo inmediatamente. En realidad, pensaba hacer averiguaciones sobre ese hombre antes de hablar contigo, pero temí que eso te hiciera pensar que te ocultaba algo. –Yukiko había dejado la fotografía en un estante y, desde la veranda, estaba mirando al jardín con aire ausente–. Si no quieres pensar aún en eso, puedes esperar. Y si el hombre no te interesa, puedes fingir que nunca has oído hablar de él. Aun así, creo que por lo menos debería iniciar la investigación. Después de todo, la señora Jimba ha sido muy amable al mandarme la fotografía.  




			–Sachiko. –Esforzándose por sonreír, Yukiko se volvió hacia su hermana–. Cuando se presente algo así, quiero que me lo digas. Me siento mucho mejor cuando sé que se hace algo. Es no enterarme de nada lo que me trastorna.  




			–Entiendo.  




			–Pero el miai... Me gustaría que procuraras retrasarlo hasta haber terminado la investigación. No te tienes que preocupar por nada más.  




			–Comprendo. Eso facilita las cosas.  




			Sachiko acabó de vestirse y se fue, prometiendo que volvería a la hora de cenar. Yukiko colgó el quimono descartado en el armario y dobló el obi y demás accesorios dejándolos en un ordenado montón. Durante un rato estuvo apoyada en la barandilla mirando al jardín.  




			Aquel barrio de Ashiya había sido solo granjas y campos hasta mediados de la década de 1920, cuando los suburbios de Osaka comenzaron a invadirlo. A pesar de ser más bien pequeño, el jardín conservaba dos o tres de los viejos pinos nativos y más allá del seto se podían ver las colinas de la cordillera Rokkō, lejos, hacia el norte y el oeste. Yukiko siempre sentía que volvía a la vida al regresar a Ashiya después de pasar cuatro o cinco días en la casa de Osaka. Miró hacia el sur. Justo a sus pies estaba el césped y los parterres y, detrás de ellos, una loma artificial de entre cuyas peñas un arbusto iba arrastrando sus ramas cubiertas de diminutas flores blancas, cuesta abajo, hasta un lago seco. En la orilla derecha, una lila y un cerezo estaban en flor. El cerezo había sido plantado dos o tres años antes. Sachiko, a quien le entusiasmaban sus flores, quería continuar viéndolas en casa. Cada primavera, al llegar la temporada, tendía respetuosamente una alfombra bajo el árbol, pero por algún motivo desconocido nunca había más que unas pocas flores enfermizas. La lila, en cambio, era siempre un gran macizo de flores. Al oeste de la lila había un plátano y un sándalo que aún no habían brotado, y al sur del sándalo un lilo. La señora Tsukamoto, la dama francesa que daba clases a Sachiko, se ponía muy nostálgica cuando contemplaba el jardín. Aquel era el primer lilo que había visto en Japón, decía, aunque era muy común en Francia. El lilo, que florecía con el amarillo yamabuki3, cuando ya habían caído las flores de la lila, según había comprobado de Teinosuke, comenzaba a echar brotes. Más allá había una valla de tela metálica que separaba el jardín del patio de los Stolz y, al sol de la tarde, en la cálida hierba, bajo los plataneros que había junto a la valla, Etsuko y Rosemarie jugaban a las casitas. Desde la barandilla del segundo piso, Yukiko podía ver todos sus juguetes: las camas de las muñecas, anaqueles, sillas y mesas y muñecas occidentales. Las dos niñas, absortas por completo en el juego, ignoraban que las oían. 
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