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			Introducción

			El viejo barco, la primera novela de Zhang Wei, fue publicada en agosto de 1987, apenas una década después de la Revolución Cultural y fue, sin duda, una obra de ficción rompedora en términos de contenido, de estilo y del enfoque de los sucesos históricos que narra. El autor, que empezó la novela cuando contaba con veintiocho años, narra los tumultuosos años de la historia moderna de China a través de Wali, una ciudad ficticia del norte del país. Tres generaciones de las familias Sui, Zhao y Li, cuyas vidas discurren muy próximas y a veces se entrelazan, viven la Reforma Agraria, el Gran Salto Adelante, la hambruna entre los años 1959 y 1961, el Movimiento antiderechista y la Revolución Cultural (1966-1976), durante la cual se estima que perecieron de veinte a cincuenta millones de personas. La novela llega hasta finales de la década de los 80, un tenso periodo en el que la sociedad china empezó a recapacitar acerca de los diez últimos delirantes años que finalizaron con la muerte de Mao y la caída de la Banda de los Cuatro (1976) y comenzó a prepararse para su vasta modernización, que conduciría al país a convertirse en un poder internacional. 

			Al igual que su colega Mo Yan, escritor también originario de Shandong, cuya obra El clan del sorgo rojo[1] fue publicada el mismo año, Zhang Wei revisa la historia moderna de China alejándose de la línea oficial para exponer aspectos del carácter nacional que habían quedado ocultos o ignorados, a veces en nombre de la estabilidad social, por parte de sus colegas de la época posterior a Mao. El viejo barco es una obra basada en sus personajes; de su narrativa no lineal destacan las relaciones de un grupo de personajes, la mayoría de los cuales se alejan de los estereotipos de sus predecesores ficticios. Tal y como han señalado los críticos, los personajes de Zhang Wei consiguen parodiar a los idealizados campesinos y representantes del Partido, y a través de ellos mostrar las campañas políticas que sembraron la miseria en China durante más de tres décadas. 

			A grandes rasgos, la vida en Wali transcurre alrededor de la elaboración de los famosos celofán (un tipo de tallarines) en las orillas del río Luqing, que también fue, en su día, un puerto marítimo. La novela toma su nombre del casco de un viejo barco de madera desenterrado, una metáfora del país reflejada en las vidas rápidamente cambiantes de los habitantes de la ciudad. Con frecuentes referencias a tres libros —el Manifiesto comunista, la obra clásica de Qu An Preguntas celestiales y el Libro clásico de la navegación—, los miembros del clan Sui ponderan el papel jugado por la historia en la evolución de la ciudad de Wali, un vestigio de lo que llegó a ser en el pasado, y los profundos cambios sociales sufridos. 

			El viejo barco es, en muchos aspectos, un libro revolucionario. Atrevido en su análisis de una sociedad convulsa, pero sin el punto de vista local y nacionalista que caracterizó la novela de ficción de su época, es un estudio de las relaciones humanas, de la incapacidad de los oprimidos de controlar la lucha entre la modernidad y la tradición. El tono es muchas veces cruelmente irónico, mientras la novela avanza y retrocede en el tiempo desvelando las vidas privadas, las emociones y el sufrimiento de sus personajes. Zhang Wei ha establecido un hito en el género chino de ficción mediante una obra dirigida a todos los públicos. El viejo barco ha sido durante mucho tiempo un éxito de ventas en China y Taiwán (con más de veinte ediciones) y ha recibido numerosos premios.

			

			
				
					[1] El clan del sorgo rojo, de Mo Yan, obra publicada por Kailas en traducción directa del chino de Blas Piñero Martínez. (N. del E.)

				

			

		


		
			 

			1

			En nuestra tierra se han levantado grandes murallas, tan antiguas como nuestra historia. Hemos construido murallas altas y almacenado abundantes cantidades de cereales para poder sobrevivir. Es por ello que tantas y tan elevadas estructuras serpentean por nuestra fértil tierra y yermas cordilleras.

			En la base de nuestras murallas hemos derramado sangre para nutrir la hierba que allí crece. Durante el periodo de los Reinos Combatientes, la imponente Gran Muralla de Qi llegaba hasta el Río Ji por el oeste y se extendía por el este hasta el océano, hasta que acabó dividiendo la península de Shandong en dos: el norte y el sur. Pero igual como les sucedió a otras antiguas murallas, la Gran Muralla de Qi se derrumbó. Así es como se describe en la Kuo Di Zhi[2]: «La Gran Muralla de Qi nace en el condado de Pingyin, al noroeste de la prefectura de Jizhou, y resigue el río a través de la cresta norte del Monte Tai. Serpentea por Jizhou y Zizhou, la parte norte del condado de Bocheng al suroeste de Yanzhou, y continúa hacia el océano por la explanada de Langya en Mizhou». Si se continúa en esa dirección tras la pista de otras antiguas murallas, probablemente no se encuentren muchos vestigios. La capital de Qi estaba en Linzi. Desde mediados del siglo ix a. de C., los embajadores que rendían tributo al trono llegaban a la capital vía Bogu. Fue en el año 221 a. de C. cuando el primer Emperador Qin venció a los Qi, quienes habían ocupado el trono durante más de seiscientos treinta años. Los Qin y los Han emplearon la Gran Muralla de Qi para proteger sus intereses, hasta que finalmente cayó en desuso durante las dinastías Wei y Jin. Estuvo en pie durante más de mil años. El río Luqing nace en la montaña de Guyang, donde tiempo atrás hubo otra muralla. Si fue parte de la Gran Muralla de Qi o no, nunca se ha podido determinar, a pesar de los intentos de los arqueólogos por hallar alguna evidencia. 

			Desde allí los exploradores siguieron el curso del río durante cuatrocientos li[3] hasta llegar a la estratégica e insigne ciudad de Wali, situada en el curso bajo del río. La construcción más llamativa era una rechoncha muralla de tapial que rodeaba la ciudad. En la base asomaba el mortero, y las sobresalientes esquinas cuadrangulares estaban hechas de ladrillo. Pese a haberse oscurecido por el hierro, se conservaba en buen estado. Los inspectores, reacios a marcharse, permanecieron en la base inspeccionando los ladrillos y estudiando las almenas. Fue en esta expedición por el norte, cuando realizaron un inesperado hallazgo arqueológico: la antigua ciudad de Donglaizi, erigida tiempo atrás en las cercanías de Wali. Allí encontraron un alto montículo de tierra: el último resto de la muralla de la antigua ciudad. Les pareció gracioso pero descorazonador que varias generaciones de vecinos hubieran estado usando aquellos restos históricos como horno para la cocción de ladrillos. Un monumento de piedra con una inscripción dorada fue erigido en la cima del ahora abandonado horno, indicando el lugar donde otrora se había levantado la antigua muralla de la ciudad-estado de Donglaizi, y fue catalogado como bien de interés cultural. Para Wali la pérdida del avío fue notoria, pero el descubrimiento sirvió para atestiguar los nobles orígenes de la ciudad. En ese lugar habían vivido sus ancestros y, usando un poco la imaginación, podían incluso llegar a ver el resplandor de las armaduras bajo el sol e incluso oír los relinchos de los corceles de guerra. Pero su entusiasmo estaba enturbiado por la decepción, pues hubieran preferido encontrar los restos de una esplendorosa ciudad y no un mero montículo de tierra. 

			La presente muralla, cuyos ladrillos se habían oscurecido por el hierro, pregonaba las antiguas glorias de Wali. El río Luqing, ahora estrecho y poco profundo, había albergado rápidos que descendían en cascada a lo ancho del caudal. El viejo y llano lecho del río contaba la historia del declive del que una vez fue un gran río. A orillas de la ciudad todavía se conservaba un muelle abandonado, rememorando la estampa de un campo de alineados mástiles reposando en este gran puerto fluvial, donde los tripulantes descansaban antes de continuar su viaje. Por aquella época, en el emplazamiento del templo se celebraba cada año una gran feria, donde el trajín y los empujones era el recuerdo más afable que acompañaba a los marineros durante el resto de su camino, remontando río arriba o zarpando hacia mar abierto.

			Una de las riberas estaba salpicada de viejas estructuras que resemblaban fortalezas destartaladas. Cuando llegaba el mal tiempo y el río se desbordaba, las fortalezas parecían envueltas en melancolía. Cuanto más lejos arrastrabas la mirada por la ribera, más pequeñas estas estructuras parecían, hasta que virtualmente desaparecían. Pero los vientos de la otra riba del río traían consigo un gran estruendo, cada vez más alto, cada vez más nítido y más claro, que emanaba de los entresijos de esas fortalezas, creando sonidos y albergando vida. Y entonces te acercabas y descubrías que la mayoría de sus techos estaban hundidos y los portones tapiados. Pero no todos, dos o tres permanecían accesibles. Al entrar uno se quedaba sorprendido: enormes muelas de molino giraban lenta y pacientemente gracias a la fuerza de un par de bueyes viejos. Una perpetua rotación sin principio ni fin. El musgo se extendía allí donde las pezuñas de los animales no llegaban y un anciano sentado en una banqueta se encargaba de vigilar la muela del molino, levantándose constantemente para alimentar el agujero a través de la tolva con paladas de judías[4]. En el pasado, estas construcciones alineadas a lo largo de la ribera habían formado parte de un vasto entramado de molinos, de cuyas entrañas emergía un estruendo parecido al de una lejana tronada.

			Cada molino contaba con una sala de procesamiento donde se elaboraban los fideos de cristal[5]. Antaño Wali había producido los fideos de cristal más famosos de la región; durante los primeros años del siglo xx, una enorme fábrica a orillas del río se encargaba de producir los célebres fideos Dragón Blanco. Transportados en barco a través del río; el sonido de sus señales y del batir de los remos resonaba en el ambiente hasta bien entrada la noche. Muchos traían provisiones de judías y carbón, y regresaban cargados de fideos. Ahora, en la ribera apenas quedaban molinos en funcionamiento y solo unos pocos continuaban produciendo fideos. Era un milagro que aquellos desvencijados molinos hubieran sobrevivido al paso del tiempo; erguidos frente a la derruida muralla, en la penumbra, parecían aguardar un desenlace, o tal vez estar narrando una historia.

			Muchas generaciones habían habitado y se habían reproducido en esta amurallada lengua de tierra, que sin ser muy extensa tampoco resultaba pequeña. Los edificios bajos y las calles estrechas eran prueba del hacinamiento en el cual vivían sus habitantes. Pero no importaba cuánta gente hubiese o cuán caótico pareciera su comportamiento, porque una imagen nítida de su funcionamiento emergía al fijarse en los clanes, en el linaje, por así decirlo. La línea de sangre proporcionaba valiosos contactos. Los padres, los abuelos, los bisabuelos, o en línea descendiente los hijos, los nietos y los biznietos, formaban un intrincado entramado como las uvas en un racimo.

			La mayor parte de la población se agrupaba entorno a tres clanes: los Sui, los Zhao y los Li. El primero era el más próspero de los tres, confiriendo un halo de robusta vitalidad a todos sus miembros. Ante los ojos del resto de habitantes, la riqueza de los Sui provenía de su empresa de fideos, que tenía sus orígenes en un pequeño negocio familiar. Fue en tiempos de Sui Hengde, cuando el patrimonio familiar alcanzó su máximo esplendor con la construcción de una fábrica de fideos que se extendía por ambas riberas del río, con puntos de venta directa de fideos y servicios de empréstito distribuidos por varias capitales del sur y noreste. Hengde tuvo dos hijos: Sui Yingzhi y Sui Buzhao. De pequeños los dos hermanos estudiaron en casa con un tutor, pero al hacerse mayores, Yingzhi fue enviado a Qingdao para recibir una educación occidental, y Buzhao permaneció en Wali, paseando sin rumbo por el muelle, hasta el regreso de su hermano. Siempre solía decir que algún día zarparía. Al principio Yingzhi le ignoraba, pero sus miedos fueron creciendo, hasta que un día se lo contó a su padre, quien castigó a su hijo menor atizándole en la mano con una regla. Mientras se frotaba la mano, Buzhao miró a su padre y, al ver los ojos del chico, Hengde entendió que nada de lo que hiciera haría cambiarle de opinión. «Eso es todo», le dijo, y guardó la regla. Unos días más tarde, en plena noche, el silbido del viento y el estrépito de un trueno despertaron a Yingzhi de su profundo sueño. Se levantó de la cama de un salto para mirar al exterior y descubrió que su hermano no estaba.

			Sui Yingzhi tuvo remordimientos por la desaparición de su hermano menor durante el resto de su vida. Tras la muerte de su padre tomó las riendas de las propiedades familiares. Tuvo dos hijos y una hija y, al igual que su padre, se aseguró que recibieran una buena educación y, de vez en cuando, también empleaba la regla para impartir disciplina. En esa época, entre 1930 y 1940, empezó el declive de la familia Sui. La vida de Sui Yingzhi llegaría a su fin de un modo triste y en sus últimos días llegó a envidiar a su hermano, pero ya era demasiado tarde…

			 

			*  *  *

			 

			Buzhao surcó los mares la mayor parte de su vida y no regresó a casa hasta unos pocos años antes de la muerte de su hermano. Le costó reconocer la ciudad y, la ciudad a él. Avanzaba por las calles de Wali tambaleándose, como si aún estuviese sobre la cubierta del barco. Cuando bebía, el licor se le escurría barba abajo hasta los pantalones. ¿Cómo era posible que alguien así fuera uno de los herederos de la fortuna de los Sui? Extremadamente delgado, sus pantorrillas rozaban la una contra la otra al andar, su cara era de una palidez extrema y sus ojos tenían un tono grisáceo. De su boca solo salían despropósitos y fanfarronadas sin pies ni cabeza. Durante su prolongada ausencia había viajado por todo el mundo, «de los Mares del Sur hasta el Océano Pacífico bajo las órdenes, —dijo—, del Capitán Zheng He, perteneciente a la gran dinastía Ming». «¡El tío Zheng era un buen hombre!», explicaba suspirando. Pero, evidentemente, nadie se creía ni una sola palabra. Contaba historias extremas a vida o muerte en alta mar que solían congregar a grupos de muchachos curiosos. Entre carcajadas contaba a sus atentos oyentes, quienes escuchaban cautivados y sin pestañear, que los marineros seguían las instrucciones de un antiguo libro de navegación, el Libro clásico de la navegación[6], y les deleitaba describiendo los encantos de las mujeres de las costas del sur. «Este hombre está destinado a la perdición», concluyeron los lugareños. «Y con él, el clan Sui desaparecerá».

			El año del regreso de Buzhao mereció haber entrado a las crónicas de la ciudad. Durante una noche primaveral un rayo cayó sobre el viejo templo y, pese a los intentos de la gente por salvarlo, las llamas iluminaron Wali. En el interior del templo sonó algo parecido a una explosión que, según explicaron los ancianos a la multitud, debía ser la tarima donde los monjes guardaban los sutras[7]. El tronco del viejo ciprés parecía vivo, derramando savia como si de su sangre se tratase; chillaba envuelto en llamas. Los cuervos volaban entre la humareda cuando el marco que soportaba la gran campana cedió y se precipitó contra el suelo. El fuego rugía casi como ahogándose en un llanto, unas veces más alto, otras más silencioso, al igual que el persistente eco de la gran campana o los lejanos sonidos de una trompa de cuerno de buey. La gente se quedó petrificada ante las llamaradas subiendo y bajando al compás del sonido.

			El fuego llegó hasta los espectadores más cercanos al edificio en llamas, como si los rojizos zarpazos intentasen derribar a quienes luchaban por extinguir ese infierno. Resistían entre quejidos, pero no osaban avanzar. Los lugareños (viejos y jóvenes) se quedaron embobados presenciando la escena. Nunca nadie había visto un incendio como aquel. Al despuntar el alba descubrieron el templo reducido a cenizas. Luego llegó la lluvia, arrastrando lentamente calle abajo una espesa agua negruzca. Los vecinos permanecieron en silencio; incluso las gallinas, los perros y las aves acuáticas enmudecieron. Cuando el sol se hubo puesto ya entrada la noche, la gente se encaramó a sus camas calientes de ladrillo para acostarse, sus kang[8], y ni entonces hablaron, limitándose a intercambiar miradas de complicidad. 

			Diez días más tarde un barco de vela proveniente de un lugar lejano encalló en el río Luqing atrayendo a los más curiosos hasta la orilla del río, desde donde podían verse los tres mástiles atrapados. Era evidente que las aguas habían retrocedido y el río se había estrechado; las pequeñas olas llegaban hasta la ribera, como si el río estuviera despidiéndose, mientras la gente empujaba para liberar el barco del banco de arena. 

			Otro segundo navío llegó y luego, un tercero, y también encallaron. El temor de la gente se estaba haciendo realidad: el río había languidecido de tal modo que los barcos ya no podían navegar, y lo único que podían hacer era observar la gradual retirada del agua, varando el muelle en tierra seca.

			Un sopor se apoderó de la ciudad, y mientras Buzhao paseaba por las calles, una profunda consternación emanaba de sus ojos grises. A su hermano, Yingzhi, cuyo pelo se había vuelto ya cano, se le oía suspirar a menudo. La empresa de fideos dependía del agua y si poco a poco el río desaparecía, no tendría más remedio que cerrar molinos. Pero aún le preocupaban más los nuevos tiempos cambiantes; algo le carcomía el corazón a todas horas. A pesar del regreso de su hermano tras varias décadas en el mar, la tristeza y la decepción de Yingzhi eran cada vez más hondas. En una ocasión unas mujeres que trajinaban fideos para llevarlos a la zona de secado tiraron sus cestos y regresaron corriendo, agitadas, negándose a recoger la carga. Intrigado por su extraño comportamiento, Yingzhi salió a echar un vistazo. Allí se encontró a Buzhao, descansando cómodamente en la arena desnudo como Dios le trajo al mundo, tomando el sol.

			 

			*  *  *

			 

			El hijo mayor de Sui Yingzhi, Sui Baopu, era un niño adorable e inocente a quien le encantaba corretear de aquí para allá. La gente solía decir: «El clan Sui cuenta con otro digno descendiente». Sui Buzhao adoraba a su sobrino y a menudo lo llevaba a hombros. Su lugar preferido era el muelle, ahora ya en desuso, donde mirando de reojo el escuálido río, entretenía al crío con historias de la vida en alta mar. Baopu se hizo alto y guapo, y Buzhao no pudo continuar cargándolo sobre sus hombros. Le había llegado el turno a Jiansu, el hermano pequeño de Baopu. Baopu, se volvió cada vez más y más sensible, y su padre le dejó unas palabras escritas para que no las olvidara: «No seas nunca arbitrario, doctrinario, vulgar ni egocéntrico». Baopu las comprendió e interiorizó siguiendo la voluntad de su padre.

			Las tres primeras estaciones del año —primavera, verano y otoño— se sucedieron sin ningún incidente y con la llegada del invierno, sus nieves y su hielo recubrieron el río y los molinos de la ribera. Mientras la nieve seguía cayendo, la gente acudió al complejo de los Li para observar al monje meditando; la imagen de aquel monje anciano con la coronilla afeitada les recordaba los tiempos en que la ciudad albergó un espléndido templo y un puerto donde los barcos atracaban. En sus oídos aún resonaban las voces de los marineros. Cuando hubo completado su meditación, el monje contó historias de antaño, tan incomprensibles como unas viejas profecías:

			«Las dinastías Qi y Wei lucharon por alcanzar la soberanía de las planicies centrales. Cuando los habitantes de Wali acudieron al auxilio de Sun Bin, el rey Wei del clan Qi se levantó por encima de todos, asombrando a todo el mundo. Durante los veintiocho años que duró la dinastía Qing, el Primer Emperador viajó desde las Montañas Zou, al sur de Lu, hasta el Monte Tai, haciendo un alto en Wali para reparar sus barcos, antes de visitar los tres montes sagrados de Penglai, Fangzhang y Yingzhou. Confucio había difundido sus rituales por todos los lugares excepto al este de Qi, donde los bárbaros disponían de sus propios ritos. El sabio era consciente de la existencia de prácticas para él desconocidas, y mandó a Yan Hui y Ran You para que las aprendieran. Los dos discípulos pescaron en el río Luqing usando anzuelos en vez de redes, como les había enseñado el sabio. Un habitante de Wali, que había estudiado bajo la tutela de Mozi durante diez años, podía disparar una flecha diez li, silbando durante su recorrido y había pulido un espejo con el que, sentándose frente a él, alcanzaba a ver hasta nueve prefecturas. Wali también vio nacer a muchos monjes y taoístas de renombre: Li An, conocido como Yongmiao, cuyo nombre literario era Changsheng; y Liu Chuxuan, conocido como Changzheng y literariamente como Guangning. Ambos provenían de Wali. Durante el reinado del Emperador Ming Wanli, una plaga de langostas asoló el lugar. El cielo se ennegreció y el sol se cubrió con un manto de nubes negras provocando una gran hambruna. La gente empezó a comer hierba, luego cortezas de árboles y acabaron comiéndose los unos a los otros. Después de permanecer sentado treinta y ocho días seguidos en un estado de profunda meditación, un monje se despertó del trance al oír una campanada de bronce tocada por unos acólitos, y corrió hacia a la entrada de la ciudad donde alzó sus manos y solo pronunció una palabra: «¡Pecado!». Todas las langostas del cielo entraron en su manga y fueron arrojadas al río. Al estallar la rebelión de Taiping, lugareños de las inmediaciones y de otros lugares remotos corrieron hacia Wali, donde la puerta de la ciudad se abrió de par en par para recibir a los refugiados…».

			Las historias del monje entusiasmaron a su audiencia, a pesar de apenas comprenderlo. A medida que fue pasando el tiempo, empezaron a aceptar la inexorable aflicción de la soledad y el sufrimiento que les aguardaba. Con el retroceso del agua y el muelle estancado en tierra firme, los silbatos de antaño de los barcos desaparecieron. Eso dio lugar a que en sus corazones anidara un inexplicable sentimiento de impotencia, que poco a poco se convirtió en rabia. Gracias a las historias del monje se dieron cuenta de que el templo había desaparecido por completo, pero la campana se había salvado. Mientras tanto, el tiempo y los elementos de la naturaleza habían ido erosionando la imponente muralla de la ciudad, aunque una de las secciones se hallaba en buen estado, mostrando su grandeza. La gente también se dio cuenta de que la marcha de los escandalosos y agitados forasteros había mejorado la calidad de vida en la ciudad; los muchachos se comportaban con más decoro y las muchachas con más castidad. 

			El río discurría tranquilamente entre sus estrechas orillas, con la superficie teñida de un color pálido. Los cimientos de la vieja fortaleza y los molinos iban sucumbiendo a la invasión de las vides. Todos salvo unos pocos estaban parados, pero los que aún giraban emitían un estruendo desde el amanecer hasta el anochecer. Un grueso musgo crecía más allá de las pezuñas de los bueyes, y los viejos trabajadores golpeaban con cucharones de madera los oscuros agujeros de las muelas del molino, provocando un sonido hueco. Las piedras giraban lentamente, desgastando el tiempo pacientemente. En silencio, la muralla de la ciudad y los viejos molinos de la ribera se miraban detenidamente, uno delante de los otros. 

			Wali parecía haberse desvanecido de la mente de la gente de otros lugares, y no fue hasta muchos años después que su existencia fue recordada, naturalmente, gracias a su muralla. Para entonces nuestra tierra había sufrido una gran transformación, caracterizada a grandes rasgos por una permanente inestabilidad. La gente creía que solo necesitarían unos años para superar Inglaterra y alcanzar América. Y fue entonces cuando los forasteros se acordaron de la muralla y de los ladrillos que la cubrían.

			A primera hora apareció un grupo de forasteros, subieron a la muralla y empezaron a sacar los ladrillos. La ciudad se quedó atónita. Los agitados lugareños expresaron su desacuerdo con gritos, pero los recién llegados acarreaban una bandera roja, lo cual les confería autoridad. Rápidamente mandaron a buscar al Cuarto Maestro, otro vecino quien, pese a estar en la treintena, era considerado el miembro más viejo de su generación dentro del clan Zhao. Desgraciadamente estaba enfermo de malaria y no tuvo fuerzas suficientes para bajar del kang. Cuando a través de la ventana de su habitación el recadero le informó de la indeseada intrusión en la muralla, la débil respuesta del Cuarto Maestro resonó como una orden: «No me digas nada más. Buscad a su líder y rompedle una pierna». 

			Y así fue cómo la gente de la ciudad, armada con sus azadas y palos, salió como un enjambre por la puerta de la ciudad. Ya estaban a punto de derribar la muralla cuando antes de haberse dado cuenta ya estaban cercados. Los vecinos de Wali se abalanzaron y les miraron con detenimiento antes de asaltarles y estampar sus palos contra las cabezas de los aterrados forasteros. Empezaron a llover golpes. A quien habían tirado de la muralla abajo levantaban la cabeza y gritaban: «¡Sean comprensivos!». Pero lo único que obtuvieron de sus atacantes fue una desafiante respuesta: «¡No se puede ser comprensivo con una panda de bastardos ladrones que viene a tu casa para demoler la muralla levantada por nuestros ancestros!». Los golpes continuaron, y las víctimas solo contaban con las herramientas que traían consigo para cubrirse las cabezas. «¡Un buen escarmiento!», era la consigna. Décadas de agravios y penurias hallaron su válvula de escape. «¡Toma esta!». De pronto, un alarido de dolor detuvo a todo el mundo en seco y se dieron la vuelta para mirar. Era el líder del grupo, le habían roto la pierna. Un lugareño estaba de pie a su regazo, con los labios ensangrentados, los pómulos contraídos y los pelos de punta. A los forasteros les quedó claro que la gente de Wali no bromeaba, y la reyerta iba en serio. Esa mañana los habitantes de Wali pudieron finalmente liberar la furia acumulada durante generaciones. Los forasteros auxiliaron a su malogrado líder y huyeron. La muralla fue salvada y, aunque los años venideros serían caóticos, solo habían perdido tres viejos ladrillos y medio. 

			La imponente muralla seguía erguida, orgullosa. Parecía no haber fuerza sobre la faz de la tierra capaz de hacerla temblar, siempre y cuando el suelo donde se levantaba no temblase. Las muelas de molino seguían girando, retumbando, empujando laboriosamente el tiempo. La hiedra recubría la fortaleza representada por los molinos, envolviendo también la muralla en su manto verdoso. 

			Muchos años pasaron hasta que un día, inesperadamente, el suelo se sacudió. Sucedió temprano, por la mañana. Los temblores arrancaron a los vecinos de su sueño, y fueron seguidos por un atronador ruido que en cuestión de segundos redujo la muralla a escombros. 

			También los vecinos se derrumbaron, con el corazón en un puño; como si hubieran recibido todos la misma orden se quedaron pensativos, y el desmorone del viejo templo y el navío de tres mástiles encallado en el río vinieron a sus mentes. Ahora, la muralla había desaparecido, pero en esta ocasión la misma tierra había sido la culpable. 

			Mientras aspiraban bocanadas de aire frío, buscaban una explicación al suceso. Para su asombro descubrieron que varios augurios ya les habían advertido de la inminencia del terremoto, aunque muy a su pesar nadie los interpretó a tiempo. Alguien había visto serpientes coloradas —tantas que no las pudo contar—, arrastrándose hacia la orilla del río; una noche un cerdo había cavado un agujero en su porqueriza; las gallinas se habían puesto en fila india en lo alto de la muralla, cacareando al unísono antes de desaparecer en desbandada; y un erizo se había sentado en medio de un patio tosiendo como un anciano. Pero el malestar de la gente era debido a algo más que aquellos presagios. Preocupaciones y temores de mayor gravedad los atormentarían durante los seis meses precedentes. Sí, existían preocupaciones y temores de mayor gravedad. 

			Los rumores sobrevolaban la ciudad como murciélagos. Gente aterrorizada hablaba de noticias recién llegadas: la tierra sería redistribuida y las fábricas, incluyendo las de fideos, volverían a recaer en la gestión privada. El tiempo giraba, igual que las muelas de molino. Nadie era capaz de creerse los rumores, pero al poco los cambios fueron publicados en los periódicos y se convocó una reunión donde se anunció que las tierras, las fábricas, e incluso las salas de procesamiento de los fideos, volverían a ser gestionadas por el sector privado. La ciudad se quedó aturdida. Reinó el silencio, igual que la atmósfera precedente a la caída del rayo sobre el viejo templo. Nadie (ni pequeños ni grandes) hablaba; solo se cruzaban las miradas durante la cena, antes de irse a la cama. Ni las gallinas, ni los perros, ni los patos osaron romper el silencio. «Wali —decía la gente—, ciudad desdichada, ¿adónde vas?».

			El alcalde y los representantes de las calles se encargaron personalmente de la parcelación de la tierra. «Se les llama parcelas de responsabilidad», les explicaron. Y de la fábrica de fideos y la sala de procesamiento, ¿quién se encargaría? Hasta después de varios días nadie se ofreció a ocuparse de la fábrica. Ahora solo quedaban las salas de procesamiento. Los molinos se alzaban en la ribera, envueltos en silencio y misterio. Todo el mundo sabía que la esencia de Wali —sus infortunios, su honor y su desgracia, su ascenso y su declive— se concentraba en los sombríos y ruinosos viejos molinos. ¿Quién tendría el coraje de plantarse en aquellas frías y húmedas fortalezas, llenas de musgo, y ponerse al mando?

			La gente siempre había considerado la elaboración de fideos como un oficio singular. Los molinos y los lugares donde se procesaban las hebras estaban bañados por un complejo e indescriptible halo de misterio. Desde la molienda, la temperatura del agua, la levadura, el almidón, la pasta…, si en algún momento surgía el menor inconveniente, el proceso fracasaba: de repente el almidón formaría un sedimento y los fideos empezarían a romperse… Es lo que los trabajadores llamaban «una cuba estropeada». «¡La cuba se ha estropeado!», gritaban. «¡La cuba se ha estropeado!». Y cuando eso sucedía, todo el mundo se quedaba paralizado, sin saber qué hacer.

			Muchos expertos fabricantes de fideos habían puesto fin a su vida tirándose al río Luqing. A uno de ellos consiguieron rescatarle y salvarle, pero al día siguiente lo encontraron ahorcado en uno de los molinos. Así era ese oficio. ¿Quién daría el paso y tomaría las riendas ahora? Puesto que había sido el clan Sui quien se había ocupado de los molinos durante generaciones, era lógico, que fuese uno de ellos quien asumiera el cargo. Finalmente, se instó a Sui Baopu que aceptara el cargo, pero el vástago del clan Sui de cuarenta años de edad y cara rojiza negó con la cabeza, mirando hacia la hilera de molinos de la ribera, y murmuró algo, con cara de preocupación.

			Ante tal situación, un miembro del clan Zhao, Zhao Duoduo, sorprendió a todo el mundo asumiendo voluntariamente la tarea. Wali entero se revolvió. Lo primero que hizo después de tomar el mando fue cambiar el nombre de la empresa por la de «Fábrica de Fideos Wali». La gente intercambió miradas de incredulidad al darse cuenta de que la fábrica ya no pertenecía ni a Wali ni al clan Sui. ¡Ahora era del clan Zhao! Sin embargo, las viejas muelas de molino continuaban retumbando desde la salida a la puesta del sol. Los lugareños acudieron a la ribera y contemplaron boquiabiertos los molinos, sintiendo que un extraño cambio se acababa de producir, tan extraordinario como las gallinas en fila india en lo alto de la muralla o el erizo que tosía. «El mundo se ha vuelto loco», decían. Así que, cuando la tierra tembló aquella mañana, todos se asustaron, pero nadie se sorprendió.

			Si existía una explicación para el temblor, esta vendría de las plataformas de perforación en los campos. Durante gran parte del año un equipo de prospección geológica había estado trabajando en las afueras de la ciudad, pero poco a poco, las plataformas de perforación se habían ido acercando, sembrando el desasosiego entre los vecinos. De todos los trabajadores, solo la delgada silueta de Sui Buzhao podía ser distinguida de entre los equipos de perforación. A veces ayudaba a transportar los taladros y terminaba empapado de barro de los pies a la cabeza. «Estas tareas son para la extracción de carbón», explicó a la multitud allí reunida. Los taladros trabajaron día y noche, hasta que al décimo día uno de los lugareños se plantó y exclamó: «¡Basta!». «¿Cómo que basta?», preguntó uno de los operarios. «¡Cuando lleguéis a la decimoctava capa de cielo y tierra, estaremos acabados!». El operario rio mientras trataba de explicarle que no había de qué preocuparse. 

			Las perforaciones continuaron hasta la mañana del decimoquinto día, cuando la tierra empezó a temblar. Todo el mundo corrió a asomarse a la ventana. Los temblores provocaron mareos y hubo quienes sintieron ganas de vomitar; todos menos Sui Buzhao, que había pasado la mitad de su vida a bordo de un barco y estaba acostumbrado al movimiento de la tierra bajo sus pies. Empezó a correr, pero entonces un ruido atronador surgió de algún sitio y dejó a la gente clavada. Cuando recuperaron el sentido, se dirigieron a toda prisa hacia un lugar despejado, donde se apiñaron con los que ya estaban allí, era la explanada que había dejado el viejo templo derruido. La mayoría de vecinos se congregaron allí, tiritando, aunque no era una mañana fría. Sus voces ya no sonaban igual, hablaban lánguida y débilmente, e incluso aquellos más locuaces tartamudeaban. «¿Qué ha caído?», se preguntaban. Hacían gestos de negación con la cabeza; nadie lo sabía.

			A varios no les había dado tiempo ni de vestirse, por lo que ahora trataban de cubrir sus cuerpos desesperadamente. Sui Buzhao, prácticamente desnudo salvo por una camisa blanca que llevaba atada a la cintura, salió corriendo en busca de sus sobrinos Baopu y Jiansu, y de su sobrina Hanzhang, a quien encontró debajo de un pajar. Baopu iba vestido —más o menos— y ella, Hanzhang, solo llevaba ropa interior. Agachada con los brazos cubriendo los senos, le hacían de escudo Baopu y Jiansu, quienes solo llevaban unos pantalones cortos. Sui Buzhao se agachó y buscó a Hanzhang en la oscuridad. «¿Estás bien?», le preguntó. «Sí», respondió ella. Jiansu se acercó y dijo con impaciencia: «¡Largo!». Sui Buzhao dio una vuelta por la plaza y descubrió que los clanes estaban todos juntos, acurrucados; allí donde asomara un grupo de personas, se trataba de un clan. Los tres grandes grupos eran los Sui, los Zhao y los Li: viejos y jóvenes. No les había convocado nadie, era la tierra quien lo había hecho; tres sacudidas aquí y dos allá, y los clanes habían sido llamados hacia un mismo punto. Sui Buzhao se dirigió hacia donde estaba el clan Zhao y echó un vistazo, pero no encontró a Naonao… ¡Qué lástima! Naonao rondaba los veinte años y era la hija predilecta del clan Zhao. Una joven de cuya belleza se hablaba a ambas riberas del río por igual. Se había desvanecido como una bola de fuego. El viejo anciano tosió y se abrió paso entre la multitud, sin saber hacia dónde dirigirse. 

			Mientras el cielo se esclarecía, alguien gritó: «¡Nuestra muralla ha desaparecido!». Fue en ese instante cuando la gente comprendió de dónde había venido aquel ruido atronador. Todos corrieron y gritaron al unísono, hasta que un joven brincó sobre los cimientos y exclamó: «¡Alto ahí!». Todo el mundo le miró preguntándose qué pasaba. Extendiendo su brazo derecho dijo: «Vecinos, no os mováis. Esto es un terremoto y habrá una réplica. Esperad hasta que haya pasado».

			La gente aguantó la respiración y, cuando terminó de hablar, exhalaron al unísono. «Lo normal es que la réplica sea peor que el primer temblor». Añadió el hombre. A esto le siguió un murmullo de la multitud y Sui Buzhao, que escuchaba atentamente, gritó: «¡Hacedle caso! ¡Sabe de lo que está hablando!». Finalmente, el silencio volvió a la plaza. Nadie se movía, esperaban la réplica. Pasaron varios minutos antes de que alguien del clan Zhao exclamara entre lágrimas: «¡Oh, no, el Cuarto Maestro! ¡No está aquí! ¡No habrá podido salir con vida!». 

			Entonces sobrevino el caos, y alguien empezó a soltar improperios. Era Zhao Duoduo. «¿Qué demonios es todo este griterío? ¡Id a buscar al Cuarto Maestro y traedlo aquí!».

			Un hombre salió inmediatamente de entre la multitud y descendió por una calle, rápido como el viento. Nadie pronunció ni una palabra, el silencio era insoportable y permanecieron así hasta su regreso. «¡El Cuarto Maestro estaba durmiendo!», anunció en alto. «Dice que volváis a casa, que no habrá réplica».

			La noticia fue recibida con saltos de alegría y los mayores de cada clan comunicaron a sus jóvenes que volvieran a sus casas. La multitud se dispersó, y el hombre bajó de la base de la muralla de un salto y lentamente fue alejándose. Solo tres personas se quedaron en el pajar: Baopu, su hermano y su hermana. Jiansu miró a lo lejos y se lamentó: «¡El Cuarto Maestro se ha convertido en un dios que reina en el cielo y en la tierra!». Baopu cogió la pipa que su hermano había dejado en el suelo y, dándole la vuelta, la volvió a dejar donde estaba. Se enderezó para liberar su cuerpo musculoso de aquel confinamiento, levantó la vista hacia las estrellas que ya estaban desapareciendo y suspiró. Después de quitarse la camisa y envolver los hombros de su hermana, hizo una pausa y se marchó sin mediar palabra. 

			Baopu penetró en la sombra de una sección de la muralla derrumbada y descubrió algo blanco. Dio un paso adelante y se detuvo. Era una mujer joven semidesnuda. Ella soltó una risita cuando vio quién era. La garganta de Baopu ardía. Una sola palabra temblorosa emergió: «Naonao».

			Ella volvió a reír, puso sus largas piernas blancas en movi–miento y salió corriendo. 

			

			
				
					[2].	Gran obra enciclopédica que incluye más de quinientos capítulos, de carácter histórico-geográfico y perteneciente a la Dinastía Tang. (N. de la T.)

				

				
					[3].	Medida de longitud que varió a lo largo de los distintos periodos dinásticos y a partir de finales de la década de 1940 fue fijada en 500 metros. (N. de la T.)

				

				
					[4].	Judías de mungo o soja verde. (N. de la T.)

				

				
					[5].	Conocidos también como «fideos celofán», su nombre original es fensi o dongfen. Se trata de un tipo de fideos translúcidos, hechos a base de almidón de judía de mungo y agua. (N. de la T.)

				

				
					[6].	En chino es conocido como Shui Jing Zhu. (N. de la T.)

				

				
					[7].	Textos que recogen las enseñanzas de Buda y algunos de sus discípulos. (N. de la T.)

				

				
					[8].	Construcción tradicional hecha con ladrillos o arcilla cocida utilizada para dormir, comer o tomar el té. Su interior ahuecado se utiliza para almacenamiento pero su función principal es la de calefacción gracias a la combustión de carbón o de leña. (N. de la T.)
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			El clan Sui y los viejos molinos parecían destinados a permanecer unidos. El clan se había dedicado a la elaboración de fideos durante generaciones. Tan pronto como los tres hermanos —Baopu, Jiansu y Hanzhang— tuvieron edad de trabajar, se les podía encontrar en el soleado suelo del secadero o en las salas de procesado. Durante los años de la hambruna, lógicamente la producción de fideos quedó suspendida, pero cuando las ruedas de molino volvieron a girar, el clan Sui regresó al trabajo. A Baopu no le gustaban los cambios. Imperturbable al paso del tiempo, había preferido permanecer sentado en una banqueta mirando la muela del molino girar. Jiansu trabajaba en el transporte de los fideos, recorriendo el camino de grava hasta el muelle marítimo con el carro de caballos. Hanzhang era quien tenía el mejor empleo: sus días transcurrían en el secadero, con un pañuelo atado a la cabeza, deslizándose entre hileras de fideos plateados.

			Pero ahora la fábrica pertenecía a Zhao Duoduo. El primer día convocó a todos los trabajadores a una reunión. «Ahora el responsable de esta fábrica soy yo —anunció— y os invito a todos a quedaros. Aquellos que deseen irse ya pueden hacerlo. Pero si os quedáis, ¡preparaos para los días de arduo trabajo que os esperan!». Al terminar de pronunciar estas palabras, algunos de los trabajadores se marcharon. Pero no así Baopu y sus hermanos, quienes después de la reunión regresaron a sus puestos de trabajo. Nunca pasó por su cabeza la idea de dejar el trabajo. Era como si sus vidas estuvieran destinadas a la fábrica de fideos, y solo la muerte les podría separar. Baopu se quedaba sentado en el molino, solo, vertiendo judías por la tolva, con sus anchas espaldas frente a la puerta, y la única ventana de la sala ubicada en lo alto de la pared, a su derecha. Desde la pequeña ventana podía ver la ribera, las dispersas «fortalezas» y las hileras de sauces. Un poco más lejos una superficie plateada deslumbraba bajo un cielo azul. Era el suelo del secadero, un lugar donde la luz del sol parecía más brillante que en cualquier otro sitio, y donde el viento soplaba suavemente. Tenues sonidos de risas y cantos flotaban sobre la tierra arenosa, donde las muchachas entraban y salían del bosque de bastidores de secado. Hanzhang era una de ellas, igual que Naonao. Los niños, echados por el suelo alrededor de los bastidores, esperaban a que cayera alguna hebra de fideo para correr a recogerla. Desde la ventana Baopu no podía ver sus caras, pero podía sentir su felicidad.

			El secadero era escenario de una intensa actividad que empezaba antes de la salida del sol. Cada mañana las mujeres de más edad observaban las nubes para determinar la dirección del viento y, en función de esta, colocaban los bastidores en posición perpendicular. De este modo, gracias al viento las húmedas hebras no se quedaban pegadas entre sí. Carros tirados por caballos salían y entraban para entregar las cestas llenas de fideos aún húmedos. Blancas como la nieve, las inmaculadas hebras pendían de los bastidores, donde las muchachas los extendían y giraban con sus delicados dedos a lo largo del día, hasta que se quedaban tan secas y ligeras que revoloteaban, cual hojas de sauce mecidas por la brisa. 

			La gente decía que los fideos Dragón Blanco se habían ganado merecidamente su reputación, no solo por la extraordinaria calidad del agua del río Luqing, sino también por los dedos de las mujeres que allí trabajaban. Manipulaban las hebras con mucho cuidado, una a una, de arriba abajo y de izquierda a derecha, como si tocasen el arpa. Los colores del atardecer se reflejaban en sus caras mientras poco a poco la luz se retiraba de los fideos, hasta que finalmente rechazaban cualquier color, tornándose completamente blancos. 

			Mientras los cuerpos de las mujeres se calentaban bajo el sol, una de ellas empezó a canturrear en voz baja. Las notas se amplificaron, y todo el mundo se detuvo para escucharla. Cuando la cantante se percató de que había cautivado a la audiencia, paró abruptamente y fue recompensada con aplausos y risas. En el secadero la voz más altisonante era la de Naonao. Estaba acostumbrada a hacer lo que quisiese, incluso a insultar a alguien sin motivo aparente. Ninguno de sus blancos se lo tomaba en serio, pues la conocían bien y sabían de qué pie calzaba. Había aprendido a bailar música disco viendo la televisión, y a veces incluso realizaba demostraciones en el secadero. Cuando esto ocurría, las demás compañeras paraban de trabajar y gritaban: «Más, más, más…». Pero Naonao nunca hacía lo que los demás querían, así que, en lugar de seguir bailando, se estiraba sobre la arena caliente dejando su piel blanca al aire. En una ocasión se encontraba tendida en el suelo cuando empezó a retorcerse y exclamó: «Día sí, día también, hay algo que noto en falta». Las demás se rieron. «¡Lo que te falta es un bobo que te envuelva con sus brazos!», exclamó una anciana. Naonao se incorporó de un salto y sentenció: «¡Ah! Ese bobo todavía ha de nacer». Las demás aplaudieron divertidas. Qué momento de júbilo, acompañado de un estallido de risas mientras se giraban y regresaban a los fideos. 

			Hanzhang solía mantenerse alejada del centro de actividad, e incluso había días en los que apenas hablaba con nadie. Alta y delgada, con unos ojos grandes y oscuros, tenía unas largas pestañas que revoloteaban constantemente. De vez en cuando Naonao se deslizaba por debajo de los bastidores de secado y arrollaba a Hanzhang con su cháchara. Ella solo la escuchaba.

			Un día Naonao le preguntó: «¿Quién es más bonita, tú o yo?». Hanzhang sonrió. Naonao aplaudió. «Tienes una sonrisa preciosa. Siempre pareces triste, pero cuando sonríes eres muy bella». Hanzhang permaneció en silencio mientras sus manos volaban sobre los bastidores. Naonao balbuceó algo y le agarró una mano para mirarla más de cerca. «¡Qué mano tan hermosa, con estas bonitas uñas! Te las deberías pintar de rojo. ¿Me has oído? A partir de ahora, cuando te pintes las uñas, ya no hace falta que utilices adelfas. Ahora hay un aceite con el que te pintas las uñas y se vuelven rojas».

			Al levantar la mano, bajó la cabeza y pudo ver por debajo de la manga el pálido brazo de Hanzhang. Se puso tan nerviosa que la soltó de inmediato. Su piel era tan translúcida que Naonao incluso pudo ver sus venas. Después miró su cara, ligeramente tostada por el sol. Pero la piel del cuello y las partes que cubría con su pañuelo eran del mismo color que el brazo. Naonao enmudeció mientras la estudiaba con la mirada, mientras separaba cuidadosamente dos hebras de fideo pegadas. 

			«Los Sui sois gente rara», espetó mientras empezó a faenar junto a Hanzhang al darse cuenta de que los fideos tenían más nudos de lo habitual, demasiados para ella sola. Tras separar unos cuantos levantó la mirada para soltar un suspiro y encontró a Naonao con la mirada perdida en la lejanía. Se giró para saber qué era lo que Naonao miraba. Eran los molinos detrás del río.

			«¿No tiene miedo por la noche, sentado allí solo?», preguntó Naonao.

			«¿Qué quieres decir?». Naonao la miró. «¡Tu hermano! Dicen que el viejo molino está encantado…».

			Hanzhang volvió la vista al bastidor y estiró algunas hebras. «Él no tiene miedo. Nada le asusta».

			El sol estaba en lo alto del cielo. Sus rayos se reflejaban en los fideos, en la ribera y en el agua. Niños cargados con cestos esperaban a la sombra de los sauces con los ojos fijados en las brillantes hebras de fideos. Esperaban diariamente el momento de la recogida de las hebras secas para correr y lanzarse sobre la arena caliente en busca de los trozos que habían caído al suelo, aunque últimamente las mujeres del secadero no les trataban muy bien. Después de recoger los fideos barrían la arena debajo de los bastidores, lo que significaba que apenas quedaba algún resto. Pero eso no impedía que los niños continuasen esperando, ni sofocaba su entusiasmo.

			Cuando las mujeres levantaban sus rastrillos, los niños dejaban escapar un grito, caían sobre sus rodillas y empezaban a buscar hebras rotas. Algunos dejaban sus cestas de lado y amontonaban frenéticamente la arena con las manos, para después sentarse a hurgar en la pila. Era inevitable que de vez en cuando cayera alguna hebra y los trabajadores la pisaran sin darse cuenta. Si algún niño encontraba un trozo de medio pie de longitud, empezaba a dar saltos de alegría. A medida que el sol se deslizaba por el cielo, los niños de los sauces se impacientaban. Se colocaban las cestas sobre la cabeza, se las quitaban y se las volvían a poner. El mayor de ellos contaba con ocho o nueve años y, sin nada más que hacer, sus padres le enviaban a recoger fideos y los vendía los días de mercado. Mientras esperaban se preguntaban los unos a los otros cuánto habían ganado la última vez. 

			Pero hoy la viuda Xiaokui había traído al pequeño Leilei a sentarse debajo de un sauce. Leilei era un niño que había decidido no hacerse mayor y, de hecho, a nadie le parecía que hubiera crecido. Los demás niños se reían de él, y uno de ellos se burló en voz alta: «Evidentemente nosotros no vamos a poder recoger tantas hebras como él…».

			Xiaokui se limitaba a mirar al suelo sin abrir la boca, con la mano apoyada en la cabeza de Leilei. Él estaba quieto, con sus labios oscuros, acurrucado cerca de su madre. Xiaokui observaba a Hanzhang trabajando entre los bastidores y la vio desechar una larga hebra, agarrar el rastrillo y levantarlo por encima de la cabeza. «¡Ve! ¡Corre!», le dijo Xiaokui a su hijo, que corrió hacia la hebra, pero no tan rápido como los demás niños, quienes tenían mejor vista y piernas más fuertes. Se abrieron camino hasta Hanzhang a codazos y se tiraron sobre la arena. Xiaokui intentó localizar a Leilei, pero había demasiados niños, demasiadas manos mugrientas tapando su visión. Se levantó, se arregló el pelo y se apartó de entre los niños. 

			Hanzhang dio una rápida pasada con el rastrillo y trazó una línea sobre la arena delimitando la zona de trabajo; nadie podía cruzar esa línea para rebuscar fideos rotos. No apartaba la vista de las manos mugrientas que frenéticamente tamizaban la arena y se desplazaban a cada nueva superficie. Pero cuando levantó la mirada y descubrió a Xiaokui y Leilei rebuscando en la arena, por alguna razón desconocida, su mano comenzó a temblar. Al advertir que Hanzhang la estaba mirando, Xiaokui se puso de pie, se sacudió la arena de las manos y dio un paso hacia adelante para agarrar a Leilei de la mano. Avergonzada, sonrió a Hanzhang, quien asintió con la cabeza antes de bajar la mirada y seguir trabajando. Pero ahora tenía problemas para aferrarse a su rastrillo; la mano le temblaba tanto que seguía haciendo caer fideos del bastidor al arenoso suelo. Los niños se empujaban hacia adelante, con los rostros sonrojados por la excitación. Finalmente, Leilei consiguió arrastrarse hasta la parte delantera del grupo, donde agarró un puñado de fideos y los apretó con tanta fuerza que parecía que no los soltaría nunca.

			Una vez secos, los fideos eran apilados encima de sacos de arpillera, formando pequeñas montañas de hebras blancas. Apareció una hilera de carros y los conductores gritaron a las mujeres que empezaran a cargar. Jiansu condujo su carro hasta la pila de fideos más alejada, pero en lugar de detenerse, sacudió su látigo en el aire y dio un rodeo a los bastidores. Su campana repicaba, y silbaba mientras avanzaba detrás de las mujeres, asustándolas. Todas menos Naonao, que corrió detrás del carro y, gesticulando, gritó: «¡Para!». Jiansu aminoró el paso para que pudiera subir. «¡Ahora corre, rápido!», gritó ella. El látigo chasqueó en el aire y salieron disparados. Finalmente, Jiansu se dirigió hacia una pila situada en la esquina del secadero, donde él y Naonao cargaron el carro. Él era mucho más alto que Naonao, sus piernas eran tan largas que tuvo que agacharse para coger una de las pilas entre los dos. «Ten cuidado —dijo él— o te lanzaré dentro del carro con los fideos». «¡No seas tan engreído!». Jiansu se apartó el pelo regodeándose, se estiró y envolvió sus brazos alrededor de la chica y la carga que llevaba. ¡Pum! Los metió a los dos dentro del carro. 

			«Caramba, ¡estás fuerte!» —dijo Naonao divertida sobre el carro—. «Más fuerte que el poderoso Wu Song, ¡y el doble de malo!». Las mujeres, divertidas por la escena, aplaudieron con aprobación. Una de ellas, de mediana edad, les señaló y dijo: «¡Se divierten tanto que parecen novios!». Eso fue recibido con gritos de júbilo. Naonao miró desde el carro y se puso de pie. «¡Y tú qué diablos sabes!», vociferó señalando a la mujer. 

			Zhao Duoduo acudió al secadero, tal y como hacía a diario. Cuando él entró las mujeres estaban aplaudiendo y riendo y, al notar su malestar, se calmaron. Con semblante oscuro, se acercó al carro de Jiansu y los miró a los dos. «¿Qué estás mirando, viejo Duoduo? —dijo Naonao— No me asustas». Duoduo sonrió, mostrando sus dientes delanteros. «Ya lo sé. Tú a mí sí que me asustas. Solo vine a decirte que a partir de mañana vas a trabajar dentro. Allá serás más productiva». 

			Ella hizo un mohín. «Tampoco vas a asustarme allá».

			Duoduo la observó saltar del carro y entrecerrar los ojos mientras trataba de recuperar el aliento. De su cuello cayó una gota de sudor al suelo. Entonces un revuelo detrás de él le llamó la atención. Se giró y vio a un grupo de niños con cestas, gritando y persiguiendo a Hanzhang, que agitaba su rastrillo en el aire. «¡Maldita sea!», vociferó mientras se acercaba a ver qué sucedía. Los niños cavaban con furia en la arena con sus manos sucias, que entraban y salían del suelo arenoso, entrelazadas. Si no aparecía ningún fideo, los dedos se zambullían en busca de la siguiente oportunidad. Sus ojos estaban fijos en el pequeño montículo de tierra enfrente de ellos, y no veían nada más. Cuando Hanzhang gritó, los niños alzaron la vista para mirar, mientras sus manos fueron aplastadas por un pie lo suficientemente grande como para enterrarlos enteros. Los jóvenes ojos subieron hasta la pierna. Al descubrir que era Duoduo, se echaron a llorar. 

			«Vosotros, ¡ladronzuelos!», maldijo mirando los cestos. 

			«Tío Duoduo…», dijo Xiaokui. Se agachó y, sin mirar a la mujer, le dio un tirón de orejas a Leilei. Tras soltar un grito de dolor, el chico rompió a llorar y dejó caer el cesto en el suelo. El pie se levantó de las manos, que regresaron rápidamente a sus propietarios. Luego retrocedió, tiró el cesto de Leilei y derramó los fragmentos de fideos, como agujas de bordar, en la arena. Los niños miraron boquiabiertos cómo Xiaokui se tambaleaba hacia atrás, cayendo sobre la arena con un ruido sordo.

			El secadero enmudeció durante unos instantes hasta que Hanzhang decidió interceder recogiendo los fideos de Leilei. Duoduo la fulminó con la mirada mientras ella dejaba el rastrillo. «¡Alto ahí!», gritó. Hanzhang se quedó helada. Para ese entonces todos los niños lloraban. Las otras mujeres estaban ocupadas haciendo viajes para cargar los carros, donde los caballos anunciaban su presencia con fuertes relinchos. El sonido de una campana se añadió a la confusión, junto a las imprecaciones del hombre dirigidas a su animal. Era Sui Jiansu. Con los ojos clavados en Zhao Duoduo, se acercó, se puso al lado de Hanzhang y encendió su pipa. Empezó a fumar sin apartar la mirada de Duoduo.

			«¿Qué demonios quieres?», preguntó Duoduo, cada vez más irado. Jiansu soltó una bocanada sin decir nada. «¿Y bien?», preguntó Duoduo con voz ronca.

			«¡Hermano Segundo!», susurró Hanzhang. Pero Jiansu tampoco abrió la boca. Después de fumarse todo el tabaco de la pipa, golpeó el cuenco para vaciar las cenizas. 

			La mirada de Duoduo iba de Jiansu a los niños. «¿Quién demonios te crees que eres, mocoso? ¡Hazme enfadar y no vivirás para contarlo!». Se dio la vuelta y se marchó. 

			Hanzhang agarró a Jiansu por la manga y dijo en voz baja: «¿Qué pasa, Hermano Segundo? ¿Qué sucede?».

			«No es nada —gruñó a regañadientes—, solo quería que supiera que a partir de ahora será mejor que empiece a tratar a los miembros del clan Sui con más respeto». Hanzhang miró el viejo molino al otro lado del río sin responder. Cuando anocheció, la niebla se levantó sobre el río, confiriendo al sigiloso molino un halo inquietante. 

			El viejo molino se erigía silencioso, pero si escuchabas con atención, podías oír un ruido sordo, como un trueno lejano cayendo sobre los bosques, tras las orillas del atardecer otoñal. La muela del molino giraba lentamente, empujando pacientemente el tiempo. Era como si poco a poco fuera irritando a todos los habitantes; quizá un día, tarde o temprano, provocaría la furia de los más jóvenes.

			 

			*  *  *

			 

			El joven heredero del clan Li, Li Zhichang, soñaba con hallar el modo de modernizar el molino. No muy dado a hablar, se distraía fantaseando. Cuando le contó una de sus ideas a Sui Buzhao —su único confidente—, ambos se entusiasmaron. «¡Esto es una hipótesis interesante!», dijo el hombre mayor con un suspiro de aprobación. El pasatiempo favorito de Li Zhichang era leer textos científicos de matemáticas y física, memorizando fórmulas y principios. Sui Buzhao nunca podía recordar todo lo que Li Zhichang explicaba, pero le atraía la palabra «principio» y anteponía esos principios a su criterio. Instó a Li Zhichang a compartir sus planes de mecanización de la fábrica con un geólogo, apellidado también Li.

			«Se puede hacer», respondió Li. Y de esta forma, juntando su ingenio, los tres hombres idearon un plan viable. Ahora lo único que quedaba era fabricar e instalar la maquinaria. No fue hasta más tarde cuando cayeron en la cuenta de que necesitaban la aprobación de Zhao Duoduo, y Sui Buzhao fue a visitarle.

			Primero Zhao no dijo nada. Pero después de pensarlo detenidamente, respondió: «Adelante, mecanizad uno de los molinos. Vamos a probarlo».

			Li Zhichang y Sui Buzhao estaban tan entusiasmados como el técnico Li. Todas las piezas que necesitaban se fabricaron en la misma fragua de la ciudad, con los costes a cargo de la fábrica. La última pieza fue el motor y para ello Zhao Duoduo les dio la última bomba de inyección que quedaba en la fábrica. Ahora la pregunta era: ¿en qué molino instalarían el flamante equipo? Sui Buzhao sugirió el molino donde trabajaba su sobrino. Baopu, que pareció estar de acuerdo con la idea, ordenó parar a su buey, lo desenganchó de las correas y lo sacó del molino.

			Las obras empezaron. Durante varios días el molino fue el escenario de una actividad bulliciosa bajo la atenta mirada de una multitud de conciudadanos. Sui Buzhao no paraba quieto ni un momento. Ahora llevando una lata de aceite, luego una herramienta, más tarde apartando a los mirones. Finalmente, el motor petardeó y, cuando estaba funcionando a toda velocidad, comenzó a girar la muela. El ruido era más fuerte que de costumbre, como si un trueno hubiera caído cerca. Instalaron una cinta transportadora para alimentar la muela de judías a una velocidad constante. El líquido se derramaba y corría por la nueva canalización hasta verterse en el depósito de decantación. En ese preciso instante tuvieron que dejar de alimentar la muela con el cucharón de madera, pero seguía siendo necesario que alguien esparciera las judías sobre la cinta de manera uniforme, así que Baopu continuó sentado en el viejo molino, como antes.

			Sin embargo, ahora ya no podía disfrutar de la tranquila soledad debido al continuo flujo de curiosos que acudían a ver el motor y eran reticentes a marcharse. El elogio fue prácticamente unánime. La única excepción fue un singular anciano llamado Shi Dixin, que por lo general se oponía a todo lo nuevo y desconocido y, por si fuera poco, en el pasado había litigado con Sui Buzhao; estaba en desacuerdo prácticamente con cualquier cosa en la que los Sui estuvieran involucrados. Observó la instalación durante un momento, y antes de irse tiró con rabia un escupitajo contra el ruidoso motor.

			Las mujeres de la sala de procesado aparecían con asiduidad; eso incluía a Naonao, quien se quedaba de pie chupando un caramelo sin dejar de sonreír. Cuando ella estaba, el ruido del motor no parecía tan alto como de costumbre, pues quedaba ahogado en sus gritos. Si estaba animada, los improperios salían sin cesar de su boca. Maldecía la muela del molino, pero la muela del molino no contestaba. Maldecía a todo el mundo, pero solo le sonreían. Correteaba alrededor, tocando esto y frotando lo otro, a veces repartiendo pisotones sin motivo.

			Un día estiró el brazo haciendo ademán de tocar la cinta transportadora; Baopu corrió, la agarró con sus brazos y la arrastró hasta un rincón, donde la soltó como si se hubiera quemado al tocarla. Naonao le miró como si fuera la primera vez que le veía. Después, con voz chillona, dijo: «Debería darte vergüenza, ¿cómo te atreves?». Le miró por última vez y salió corriendo del molino. Todos los presentes se echaron a reír menos Baopu, que actuando como si nada hubiera pasado, volvió a sentarse.

			A medida que pasaba el tiempo, el número de curiosos iba disminuyendo. Hasta que un día, mientras Baopu estaba a solas mirando por la ventana, vio a Xiaokui, cesta en mano, y a su pequeño hijo, Leilei, de pie en la orilla del río mirando hacia el molino. Oyó al niño preguntar a la madre: «¿Qué es una máquina?». Baopu saltó de la silla y gritó a través de la ventana: «Ven aquí, muchacho, ¡la máquina está aquí!». Pero no hubo respuesta.

			Siempre que Sui Jiansu regresaba de una entrega, entraba al molino para hacer compañía a su hermano durante un rato. Tal vez porque estaba acostumbrado a ir con su carro a todas partes, sencillamente no podía entender cómo un hombre joven y sano podía quedarse sentado en silencio, todo el día, como un viejo. Su hermano no habría la boca, como si no le interesara nada de lo que ocurriera fuera de aquella sala. Así que Jiansu se quedaba sentado fumando su pipa antes de volver a marcharse. Cuando contemplaba la amplia espalda de su hermano, le parecía pesada como una roca. ¿Qué es lo que había dentro? «Eso —pensó— siempre sería un misterio». Él y Baopu eran del mismo padre pero de distintas madres, y estaba convencido de que jamás llegaría a entender al hijo mayor del clan Sui. 

			Cuando ese día Jiansu regresó del secadero, le explicó a Baopu cómo Zhao Duoduo había gritado a Hanzhang y a Xiaokui. Baopu no se movió. «¡Espera y verás! —dijo Jiansu con tono amenazador—. La familia Sui no permanecerá sometida a su látigo durante toda la vida».

			Baopu miró a su hermano y dijo, casi para sí mismo: «Hacer fideos es a lo que nos dedicamos, eso es todo».

			Jiansu lanzó una mirada fría a la muela del molino y dijo: «Quizá sí, quizá no». Lo que más ansiaba era sacar a Baopu de aquel maldito molino y que no volviera a pisarlo jamás. «Baopu puede haber nacido para hacer fideos, pero no para estar sentado viendo una muela de molino girar».

			Todos estaban de acuerdo en que Baopu era quien mejor dominaba el arte de hacer fideos. Lo que nadie sabía era de quién había aprendido el oficio, dando por sentado que debía ser un don innato al clan Sui. Años atrás, cuando se estropeó una cuba, Baopu dejó una profunda impresión en el resto de vecinos. Aquella desafortunada mañana apareció un extraño olor proveniente de la sala de procesado y acto seguido el almidón dejó de cuajar. Cuando algunos fideos asomaron a la superficie, eran tan gruesos que se rompían solo con el contacto con el agua fría. Al final no salía ni el almidón. Las pérdidas fueron sustanciales y en la calle Gaoding, por todos los confines de Wali, se oían gritos: «¡Cuba estropeada! ¡Cuba estropeada!». Al quinto día, convinieron traer a un costoso maestro fabricante de fideos. Tan pronto como entró en la sala, frunció el ceño. Probó la pasta, desembolsó los honorarios recibidos y se fue corriendo. El secretario del Partido de la calle Gaoding, Li Yuming, un hombre decente y honesto, estaba tan preocupado por el suceso que esa noche se le hincharon las mejillas. Mientras tanto, Baopu permanecía sentado vertiendo judías en la tolva. Al enterase de la noticia, arrojó el cucharón y se encaminó hacia la sala de procesado. De cuclillas en un rincón, dando caladas a su pipa, observó la expresión de pánico de la gente. Vio al Secretario Li, con el rostro desfigurado —estrecho por arriba e hinchado por abajo—, colocar un trozo de tela roja en el marco de la puerta para alejar los malos espíritus. Incapaz de permanecer por más tiempo allí agazapado, Baopu vació las cenizas de la pipa, se levantó y se acercó al tanque de sedimentos, de donde sacó un poco de líquido con un cucharón. Todo el mundo se detuvo y lo miró boquiabierto. Sin decir ni una palabra, sacó todo el líquido, un tanque tras otro. Luego regresó a su esquina y se agachó de nuevo. Más tarde, a medianoche, drenó más líquido. Incluso alguien le vio bebiendo unos sorbos de almidón. La diarrea le atacó al amanecer, cuando se sujetó el vientre con las dos manos, y la cara se le puso amarilla como la cera. No obstante, regresó y permaneció agachado en el rincón. Y así estuvo durante casi una semana, cuando de repente una fragancia familiar volvió a flotar en el ambiente.

			Cuando la gente fue en busca de Baopu ya había desaparecido de la esquina, y al empezar a estirar la pasta, vieron que todo había vuelto a la normalidad, con Baopu sentado como siempre delante de la muela del molino.

			A Jiansu le resultaba imposible entender cómo era posible que alguien fuera tan terco. Teniendo en cuenta el talento de ese hombre, ¿por qué no trabajaba de mecánico? Eso implicaba el doble de salario y prestigio, y (por supuesto) era más entretenido. Pero cada vez que sacaba el tema Baopu negaba con la cabeza. La tranquilidad era muy importante para él, decía, aunque a Jiansu se le hacía difícil de creer. 

			El día después de explicarle a su hermano lo ocurrido en el secadero, Jiansu condujo su carro por el camino de grava hacia la ciudad portuaria. Como iba dando saltos durante todo el recorrido, mantenía el látigo cerca de su cuerpo. Recordó sus palabras: «La familia Sui no permanecerá sometida a su látigo durante toda la vida». Enfurecido solo de recordarlo, arremetió contra el caballo. El viaje de vuelta duró cuatro o cinco días y, mientras se acercaba a la ciudad, contempló la silueta de la hilera de «fortalezas» a lo largo de la ribera y la vieja ciudad amurallada. La panorámica le animó. 

			Lo primero que hizo después de llevar el carro a su destino final, fue ir en busca de su hermano. Oyó un ruido sordo cuando aún estaba bastante lejos de la fábrica y al entrar por la puerta se encontró con los engranajes de la maquinaria y la cinta transportadora. Se quedó estupefacto. Con un dolor en el pecho, murmuró con voz temblorosa: «¿Quién ha hecho esto?». Baopu le dijo que había sido cosa de Li Zhichang y de su tío. Jiansu soltó algunos reniegos, y se sentó. 

			Durante los días siguientes, Jiansu permaneció lejos de la fábrica para evitar la visión confusa de los engranajes giratorios. Supuso que en poco tiempo mecanizarían el resto de molinos y las salas de procesado, para máximo beneficio del clan Zhao. Recorría la orilla del río bañada por el atardecer, lo más alejado posible de los molinos. Entre la niebla le llegaron las notas de una flauta tocada por un solterón a quien todos llamaban el Cojo. Era un sonido estridente, nervioso. Jiansu se quedó mirando el agua y se acordó de su tío, quien había ayudado a Li Zhichang en el proyecto; maldiciendo en voz alta se crujió los nudillos. 

			Camino abajo, corrió en busca de su tío. 

			Sui Buzhao vivía a una distancia considerable del complejo de sus sobrinos. Era una habitación situada fuera del recinto residencial, donde se había instalado después de dejar atrás su vida de marinero. No había ninguna luz encendida y la puerta principal estaba abierta. Detenido en la entrada, donde olía mucho a licor, Jiansu oyó el sonido de un cuenco golpeando la mesa y supo que su tío estaba en casa. 

			«¿Eres tú, Jiansu?», preguntó Sui Buzhao. 

			«Sí», respondió Jiansu mientras entraba. 

			Sui Buzhao estaba a oscuras sentado sobre el kang, con las piernas cruzadas, sumergiendo el tazón dentro una tinaja de licor. «Beber en la oscuridad es el camino a seguir», dijo ofreciendo un tazón a Jiansu, que lo tomó y bebió. Buzhao se limpió la boca con la manga. El viejo sorbió un poco de licor; Jiansu nunca hacía ruido cuando bebía. En alta mar Sui Buzhao solía comer pescado crudo, y lo lavaban con un licor fuerte para sofocar el olor. Jiansu, que rara vez bebía, acompañó a su tío durante casi una hora, lleno de rabio e ira ardiendo en su interior. 

			De repente, el tazón de Buzhao cayó al suelo y se hizo añicos. Aquel sonido sumió a Jiansu en un sudor frío. «Jiansu», le preguntó su tío, «¿escuchaste al Cojo tocar la flauta? Seguro que sí. Esa maldita cosa me tiene despierto día y noche. Me he pasado las últimas noches paseando por la ciudad, y me encuentro como si estuviera en el lecho de muerte. Pero ¿cómo iba a saber yo que estabas al corriente de mi tormento?». Cogió a su sobrino por el hombro; Jiansu se preguntó qué era lo que preocupaba a su tío. Buzhao retiró la mano y se masajeó las rodillas. Acto seguido, sin previo aviso, acercó sus labios al oído de Jiansu y le dijo en voz baja: «¡Alguien del clan Sui ha muerto!».

			Jiansu se quedó perplejo mirando a su tío. Incluso en la oscuridad podía ver las lágrimas relucientes rodando por la cara del anciano. «¿Quién?».

			«Sui Dahu. Dicen que murió en el frente, y podría ser cierto… Soy la única persona de Wali que lo sabe». La voz del hombre tenía un timbre nasal. Aunque fuera un primo lejano, Sui Dahu era un miembro de los Sui, y Jiansu se lo tomó mal. El anciano prosiguió: «¡Qué pena! Era un muchacho tranquilo. El año pasado, antes de que partiera, fui a beber un trago con él. Solo tenía dieciocho años, no tenía ni sombra en el bigote». Las notas estridentes de la flauta del Cojo irrumpieron de nuevo. Era como el músico tuviera la lengua petrificada. Con el ruido de la flauta envolviendo a Jiansu, la imagen borrosa de Dahu apareció ante sus ojos. ¡Qué lástima! Dahu no regresaría a Wali. Mientras las notas heladas de la flauta seguían sonando, Jiansu tuvo una revelación: «Todos estamos solteros, y la flauta del Cojo está tocando nuestra canción».

			Sui Buzhao estaba tan borracho que se cayó del kang, y cuando Jiansu le ayudó a levantarse, advirtió que el hombre andaba en calzoncillos. Su piel estaba fría al tacto. Jiansu le volvió a colocar sobre el kang, como si fuese un niño travieso.

			No fue hasta tres días después que finalmente el anciano despertó de su monumental borrachera. Incluso después continuó soltando memeces y tropezando con sus propios pies. Se asomó a la ventana e informó a quien quisiera escucharlo que un gran barco había atracado en el muelle, con el mismísimo Zhen He al timón, y se preguntó por qué seguía en Wali. 

			Jiansu y Baopu le cuidaban, y Hanzhang le preparaba las tres comidas. Cuando Baopu empezó a barrer el suelo y a quitar las telarañas de la ventana, su tío le paró. «No hace falta. No voy a permanecer aquí por mucho tiempo. Me voy a enrolar en el barco. Ven conmigo y naveguemos los mares juntos. ¿O prefieres morir en una ciudad sin futuro como esta?».

			Los argumentos de Baopu no consiguieron hacerle cambiar de opinión, y terminó por decirle que definitivamente estaba enfermo. «¿Que yo estoy enfermo?», gritó el anciano abriendo sus pequeños ojos grises. «Es esta ciudad la que está enferma. Apesta. ¿No lo hueles?». Arrugó la nariz. «En el mar nos orientamos con millas náuticas, que equivalen a sesenta li, aunque algunos desgraciados insisten en que son solo treinta. Para medir la profundidad, usamos las brazas. Tiras al agua un peso engrasado atado a una cuerda, se le llama plomo, y…». Baopu permaneció junto a su tío y mandó a Jiansu a buscar a Guo Yun, el médico de medicina tradicional. 

			Jiansu se marchó y regresó acompañado de Guo Yun. 

			Después de comprobar el pulso, Guo Yun le recetó un tratamiento de tres días. Hanzhang estaba sentada en la mesa, observando, y cuando Guo Yun se levantó para marcharse, se volvió, la miró y se quedó inmóvil. Las cejas de Hanzhang, dos finas líneas negras, parecían pintadas. Sus ojos oscuros brillaban, aunque su mirada era fría. La cara y el cuello eran blancos como la nieve, casi transparentes. El viejo doctor se tocó la barba, con expresión grave. Se volvió a sentar y pidió tomar el pulso de Hanzhang. Ella se negó.

			«No está bien. Necesito comprobar su pulso», dijo mientras se dirigía a Baopu. «En la naturaleza, el crecimiento es inevitable. Sin embargo, la moderación es esencial. Sin crecimiento no puede haber maduración, y sin moderación el crecimiento corre peligro». 

			Baopu no entendía nada, pero instó a Hanzhang a obedecer al médico. Ella volvió a negar con la cabeza. Guo Yun suspiró y salió por la puerta, y vieron cómo su espalda se alejaba hasta desaparecer. 

		


		
			 

			3

			Finalmente, y para sorpresa de muchos, Sui Jiansu dejó su puesto en la fábrica. Ningún Sui había abandonado antes el oficio. Sin embargo, para él no fue una decisión difícil. Después de visitar la oficina de comercio y reunirse con el secretario del Partido de la calle Gaoding, Li Yuming, y el director de la calle, Luan Chunji, obtuvo la licencia para abrir un pequeño puesto de tabaco y alcohol. Un mes más tarde, paseando por la ciudad, encontró un local vacío a pie de calle; una ubicación ideal para ampliar su negocio y convertirlo en una tienda. Fue al molino para convencer a su hermano de que se uniera a la nueva empresa, pero Baopu negó con la cabeza. «Está bien —dijo Jiansu desalentado—. Pero por lo menos, ya que tú caligrafía es tan buena, ¿podías escribir el rótulo de la tienda?».

			La vieja muela de molino retumbaba. Baopu cogió el pincel. «¿Cómo has dicho que se llama?». 

			«Emporio Wali».

			Baopu colocó una hoja de papel sobre el taburete, pero al mojar el pincel en la tinta su mano empezó a temblar sin control. No fue capaz de trazar ni un solo carácter. 

			Como último recurso, Jiansu se vio obligado a pedir que escri–biera el cartel al director de la escuela primaria, Wu el Barbillas. El director, un hombre de unos cincuenta años con el cuello lleno de arrugas, rehusó utilizar tinta líquida industrial; en lugar de eso, obligó a Jiansu a prepararla de forma tradicional utilizando la alargada piedra. Tardó una hora en aguar el bloque de tinta, después de la cual el director cogió un pincel grande, casi sin pelo, lo sumergió en la tinta y empezó a escribir en una hoja roja de papel. Jiansu observó con atención cómo en la delgada mano del hombre se hinchaban tres venas y, al contraerse de nuevo, las palabras «Emporio Wali» aparecieron sobre el papel. Los caracteres de la palabra «emporio» eran verdaderamente únicos y, por alguna extraña razón, parecían haber sido grabados con metal oxidado. Tras haberlo colgado en la entrada, Jiansu se apoyó en el marco de la puerta para ver cómo quedaba. «Aquella sería una tienda especial», pensó. 

			Durante la primera semana, tan solo vendió tres botellas de aceite de sésamo y un paquete de cigarrillos. Sui Buzhao fue el primero en cruzar el umbral de la tienda de su sobrino, pero se limitó a echar un vistazo. Sin embargo, antes de irse le recomendó que ofreciera aperitivos para acompañar el licor a granel y también le instó a pintar una tinaja de licor en la pared. Jiansu no solo aceptó las sugerencias de su tío, sino que fue más lejos pegando unos carteles de estrellas de cine en el exterior del negocio. La gente mayor de Wali había tenido por costumbre reunirse en el templo para tomar un trago, y la tinaja de licor pintada en la pared les evocaba aquellos tiempos pasados. A resultas de esto, la mayoría de sus primeros clientes fue gente mayor, aunque los jóvenes no se hicieron esperar. El lugar pronto se convirtió en un hervidero de actividad social.

			Un día, ya con el negocio en auge, una mujer mayor que acompañaba su nombre de soltera con el de su difunto marido, Zhang-Wang, le propuso exponer y vender allí sus artesanías. Por «artesanías» se refería a brochetas dulces de ñame y arroz, tigres de arcilla y silbatos de hojalata, todo elaborado en casa por ella misma. Llevaba vendiendo sus artículos durante décadas, incluso en las épocas difíciles. Aparte de eso también se sacaba un dinero extra adivinando el futuro, a veces en público, a veces a escondidas. A sus sesenta años seguía fumando, tenía las comisuras de los labios hundidas confiriéndole un aspecto aún más avejentado, su cuello era delgado y tenía una barbilla puntiaguda inclinada hacia abajo, y llevaba el rostro siempre sucio. Su espalda estaba encorvada, las piernas le temblaban e incluso cuando no hablaba emitía un extraño ruido. Pero todos sus productos eran de buena calidad. Los tigres de arcilla, por ejemplo, tenían dibujada una mueca en la boca que recordaba a una anciana orgullosa, amable y gentil, como su creadora. Y ella los hacía más y más grandes, algunos del tamaño de una almohada, juguetes que debían ser compartidos por dos niños a la vez. Sugirió a Jiansu que los de mayor tamaño los expusiera en la parte superior del mostrador.

			Con una enorme sonrisa, Jiansu reparó en el polvo acumulado en su delgado cuello y conversaron durante un buen rato, mientras ella iba cogiendo cigarrillos de una estantería y los empalmaba uno tras otro, sin apartar la mirada de Jiansu. Por aquel entonces él tenía treinta y tantos años, el pelo negro liso y algunos granos en la cara. Su rostro era alargado y atractivo, con la expresión atenta y vigilante llena de astucia. Huelga decir que era uno de los preferidos entre las mujeres, aunque todavía estaba soltero, en gran parte debido a su clan; nadie quería esposarse ni con la chica ni con ninguno de los hermanos Sui, ya fuese Baopu o él. Baopu había estado casado con la hija del encargado de mantenimiento de la familia, pero había muerto de tisis al cabo de poco y no se había vuelto a casar. 

			Zhang-Wang, sabedora de que Jiansu no era ni tan abierto ni tan inocente como su hermano mayor, sonreía mientras le miraba, mostrando los dientes ennegrecidos. Él se sonrojó y le instó a decir lo que estaba pasando por su cabeza, llamándole en broma «vieja y fea». Cuando la mujer se sacó un par de tigres de arcilla de los bolsillos y los colocó sobre el mostrador, la similitud de los rostros le hizo gracia. Luego le tocó los bíceps y el pecho, y dijo: «¿Acaso no eres un chico fuerte?». Y como él no paraba de reír, le dio un cachete. Dejando de sonreír, frunció el ceño y le espetó: «¡Deberías ser más educado hablando con tu anciana abuela!».

			«Uf», gruñó Jiansu, y su sonrisa desapareció. Y así empezaron a negociar el precio y la repartición de las ganancias. Al atardecer encendieron la lámpara y aún no habían alcanzado ningún acuerdo, pero antes de que ella se marchara el trato quedó cerrado. 

			A partir de entonces, Zhang-Wang venía todos los días a colocar sus tigres de arcilla sobre el mostrador. Las ventas subieron: muchas mujeres compraban los juguetes para sus hijos o bien directamente venían los niños. Cuando eso ocurría, ella misma les enseñaba nuevos juegos, con un tigre pequeño al galope atacando a otro tigre grande. «Así sus cabezas se pueden romper». «¿Y qué problema hay? Vienes a comprar otros nuevos y ya está». A medida que pasaba el tiempo iban surgiendo nuevas ideas de negocio, y la lámpara permanecía encendida hasta más tarde. 

			Una noche un grupo de hombres se sentó junto a la tinaja de licor y bebieron y comieron hasta la madrugada. Mientras Jiansu daba cabezazos de sueño sobre el mostrador, Zhang-Wang disfrutaba tirándole el humo del cigarrillo en la cara. Ante los ojos de Jiansu, era una buena ayudante, y parte del éxito del negocio era debido a ella. «Los tigres nos protegen», decía Zhang-Wang. Él miraba las figuras de barro, con aquellas muecas dibujadas en la cara, con desconfianza. «Los tigres son espíritus de las montañas». Cuando había poca actividad hablaban de cualquier cosa, pero su tío, Buzhao, era uno de los temas predilectos de Zhang-Wang. Ella reía y mostraba sus dientes oscuros. «Ese viejo es todo piel y huesos, y sigue sin saber comportarse. Cuando era más joven, muchas chicas guapas probaron esos huesos viejos, incluyéndome a mí. Nunca ha tenido grasa, pero siempre ha sabido hacer bien sus menesteres».

			«¿Sabes por qué él y Shi Dixin se llevan tan mal?», le preguntó un día. Jiansu la miró con curiosidad y negó con la cabeza. Tomó un cigarrillo del estante, lo encendió, y le contó la historia. 

			«Bueno, todo ocurrió por algo insignificante. Por aquel entonces, antes de que tu nacieras, Wali era una ciudad bulliciosa. Siempre que veas mucho movimiento, también encontrarás muchos hombres obrando mal. Tenlo presente. Cuando los hombres pierden el norte solo dedican sus fuerzas a los cuerpos de las mujeres, desatendiendo sus deberes. Hombres como tu tío, por ejemplo, ni siquiera podían cargar un saco de harina; a duras penas podían echárselo al hombro y lo dejaban caer al suelo como a un muerto, levantando una polvareda de humo. Los marineros desde el mismo instante en que pisaban tierra firme se comportaban como perros lobo, con los ojos de un rojo brillante asustando a todo con el que se cruzaban, pero una vez los conocías se tranquilizaban. Tu tío empezó a tener trato con algunos marineros, y eso implica que el clan Sui cuenta como mínimo con un miembro descarriado. Dicho esto, Buzhao hizo algo para beneficio de toda la ciudad. ¿Que qué pasó? Pues bien, un día trajo un objeto negro, sucio y apestoso de uno de esos barcos —algunos dijeron que era de buey almizclero, combinado con algo más— y lo utilizaban cuando el vientre de las muchachas se hinchaba. Cuando esto ocurría tío lo acercaba un par de veces a la nariz de la chica y automáticamente esta se desprendía de cualquier fluido, en todos los sentidos, volviendo a su silueta anterior. ¿Te puedes imaginar los apuros que llegó a resolver? Pero el maldito Shi Dixin, ese farsante, cuando se enteró de todo quiso ponerle fin. Ese día tu tío corrió despavorido hacia el muelle, con Shi pisándole los talones. Una huida, una persecución».

			Zhang-Wang encendió otro cigarrillo y soltó el humo por la nariz. «Shi corría como un loco y ni así pudo atraparle. Entonces intervino el cielo. Justo cuando tu tío estaba a punto de alcanzar el muelle, sus piernas se enredaron y se estrelló contra el suelo; el viejo Shi le atajó y agarró a tu tío por la pierna. Buzhao le arrojó arena en la cara y el viejo respondió retorciéndole la pierna. En aquel tiempo, en la orilla del río había más arena que ahora. La cara de tu tío estaba ensangrentada de estregarse contra el suelo. De su boca salían todo tipo de insultos, pero Shi ni respondía. Machacó la mano de tu tío con una piedra y le arrebató esa cosa. Entonces empezaron a pelear de verdad, hasta quedar cubiertos de sangre. Shi Dixin vaticinó que tarde o temprano aquella cosa haría desaparecer la ciudad de Wali, aunque a los jóvenes les parecía un método estupendo. Cuando Shi sintió que se quedaba ya sin fuerzas lo lanzó al río, poniendo fin a la reyerta de forma abrupta. Los dos hombres, malheridos y ensangrentados, se quedaron mirándose el uno al otro…».

			Jiansu no abrió la boca hasta que Zhang-Wang terminó de contar la historia. Estaba hipnotizado recreando en su mente una pelea que había tenido lugar décadas atrás. De haber estado allí, tenía claro que lo único que hubiera terminado en el río habrían sido los huesos de Shi Dixin. 

			 

			*  *  *

			 

			Los trabajadores de la fábrica solían matar el tiempo en la tienda; los mayores bebiendo de la tinaja de licor, los más jóvenes comiendo los dulces caseros de Zhang-Wang. Después de masticarlos un rato, los estiraban formando largos y finos hilos. Aquellos dulces gomosos resultaron ser toda una diversión para los jóvenes. Cuando Jiansu veía alguna chica masticando uno, cogía un trozo, lo estiraba como un largo hilo y se lo envolvía alrededor del cuello. 

			Un día entró Naonao vestida con el delantal blanco del trabajo, con los brazos al descubierto. Después de haber aprendido a bailar música disco, no podía evitar montar el espectáculo allá donde fuera. Moviendo las manos, empezó a gesticular y vocear bajo la atenta mirada de Jiansu, quien aún sujetaba la moneda de veinte fen[9] con la que le había pagado. Cuando Naonao empezó a masticar una de las golosinas, él se fue acercando poco a poco, mientras los ojos oscuros y brillantes de ella inspeccionaban los productos de la estantería. Jiansu hizo ademán de coger el caramelo para estirarlo alrededor de su cuello, pero Naonao le dio un golpe en el pecho. Jiansu se tambaleó hacia atrás y empezó a sentir una sensación de adormecimiento —probablemente habría presionado un meridiano—. Se sentó y miró con ojos fríos la bola de fuego en la que se había convertido Naonao, moviéndose delante del mostrador y saliendo por la puerta. Él respiró profundamente.

			 

			*  *  *

			 

			Era la primera cuba estropeada de Duoduo desde la obertura de la fábrica. 

			La reparación duró cinco días, y a pesar de suponer unas pérdidas menores que en ocasiones anteriores, Duoduo estaba irritado. Impotente por no lograr solucionarlo, fue varias veces a la fábrica a mendigar la asistencia técnica de Baopu, quien rechazó la oferta para seguir alimentando la saturada tolva con su cucharón de madera, y quedarse sentado en el taburete viendo la muela girar. Duoduo le maldijo, jurando que algún día le pegaría un tiro a aquel cabeza hueca. «Tiene la cabeza hueca, ¿por qué no le puedo pegar un tiro?». Como comandante de la milicia de la calle Gaoding durante la reforma agraria, Duoduo ya había disparado a varias personas, y no podía pensar en un mejor candidato que aquel miembro de los Sui, pero estaba entrado en años y ya no conservaba el rifle. Al regresar a la fábrica le preguntaron por qué no venía acompañado de Baopu. «Está demasiado ocupado en el molino, ¡sentado en el taburete como un pedazo de carne!», contestó airado. Recorrió la sala de arriba abajo, sin poder contener los nervios, hasta que otro miembro de los Sui le vino a la mente. Sin pensarlo dos veces, se dirigió hacia el Emporio Wali para pedir asesoramiento a Jiansu. Al declinar la oferta, Duoduo sonrió y contrapuso: «Es imposible que nadie del clan Sui acepte este encargo. Por lo menos inténtalo. Te pagaré bien. Siempre ha habido alguien de los tuyos que ha podido recuperar una cuba estropeada». 

			Jiansu se sonrió para sus adentros, comprendiendo que en realidad el objetivo de Duoduo era Baopu. Mientras Jiansu sopesaba la oferta, Zhang-Wang se unió a la conversación, instándolo a aceptar lo que parecía ser una buena oportunidad; si no lo probaba no podría saberlo. «¿Y qué pasa con la tienda?», preguntó Jiansu. 

			Las arrugas oscuras del cuello de Zhang-Wang temblaron, mirándole con gravedad y respondiendo: «La tienda continuará siendo tuya, pero yo me encargaré de llevarla. Ya me he ocupado del negocio hasta ahora, ¿no?». Jiansu miró el cielo a través de la puerta y sonrió. 

			De esta manera Jiansu regresó a la fábrica, dejando el Emporio Wali en manos de Zhang-Wang. El negocio no decayó, y aprovechó la oportunidad para introducir algunas novedades. Sin decir nada a nadie, agregó piel de naranja a la tinaja de licor y lo diluyó con un poco de agua fresca. Para poder rendir al máximo, se organizó el día al detalle: las primeras horas de la mañana las dedicaría a las tareas domésticas y cuando el sol alcanzara el punto más alto, atendería los masajes diarios del Cuarto Maestro. Se seguía manejando con soltura, pero con la espalda era más cautelosa. Al Cuarto Maestro le faltaban dos años para cumplir los sesenta y aunque estaba sano y lleno de energía, y sus masajes le habían aportado un incomparable placer, en los últimos tiempos su espalda le resultaba más difícil de amasar. Sus manos le habían masajeado durante décadas, las mismas con las que daba forma a los tigres de arcilla, pero su fuerza comenzaba a menguar. Un día, mientras trabajaba su espalda, Zhang-Wang le insinuó que Hanzhang, la hija adoptiva del Cuarto Maestro, debía tomar su relevo. Él respondió agitando su robusto cuerpo, cubierto tan solo con una toalla, y resopló. Fue la última vez que hablaron del tema. El sol rojizo seguía su curso por el cielo cuando salía de casa del Cuarto Maestro camino de la tienda, a sentarse detrás del mostrador, casi sin aliento. 

			En cuanto a Jiansu, encontró la fábrica de su agrado y se limitó a visitar la tienda una vez al mes para revisar las cuentas. La fábrica, grande como era, seguía funcionando como un taller; únicamente había cambiado el nombre. Muchos de los antiguos trabajadores se habían marchado al negarse a trabajar para Zhao Duoduo y habían sido reemplazados por mujeres. Dos turnos de trabajo mantenían la fábrica en funcionamiento día y noche. A medida que avanzaba la noche, el calor ejercía un efecto soporífero en los trabajadores, y la imagen de todas aquellas mujeres cabeceando junto a la cuba de almidón y bajo el tanque de agua era una delicia. Jiansu, que ahora era el responsable técnico, no tenía un horario estricto; aparecía por la planta según su criterio. 

			Después de la puesta de sol, se ponía una chaqueta más gruesa de color morado claro y unos pantalones ceñidos de color índigo, remetidos dentro de unas botas altas de caucho. El pelo negro, fuerte, le favorecía. Una tras otra, estudiaba a cada mujer mientras dormían, y a él se le dibujaba una sonrisa burlona en la comisura de los labios. Su rostro empalidecía y sus ojos se iluminaban al examinarlas. Al cabo del rato las mujeres empezaban a despertarse entre bostezos. 

			Una de las trabajadoras un poco regordeta llamada Daxi, cada vez que veía a Jiansu, empezaba a toser hasta ponerse colorada. No estaba entre las mejores trabajadoras, y cuando lavaba los fideos le solían caer al suelo, delante del tanque de agua fría. Una vez, mientras Daxi tosía, Jiansu se acercó y pisoteó el amasijo de fideos pegados en el suelo. Ella paró de toser de inmediato, eructó y se lo quedó mirando, pero Jiansu pasó de largo, chascando el suelo con sus botas de goma. Al oír ese sonido, las mujeres se desperezaban con ligereza y volvían a su puesto de trabajo tamizando la harina. Sus blancos delantales revoloteaban entre la densa niebla de la sala; el colorete perfumado del Emporio Wali empezó a extenderse como la pólvora. 

			Un gran colador de hierro colgaba encima de sus cabezas, y cuando vertían el almidón dentro de él, los hilos plateados que se precipitaban caían de la olla humeante, donde se volvían translúcidos. Sentado en lo alto, empujando el almidón con un cucharón, se encontraba un hombre de tez morena que se despertó abruptamente al entrar Jiansu. Con un grito, golpeó con fuerza el colador sacudiendo la cabeza, inundando la sala con golpeteo rítmico. Jiansu se sentó a fumar, con los ojos brillantes ocultos detrás de un mechón del pelo caído sobre su frente. Permaneció media hora sin decir ni una palabra; entonces se puso de pie y salió corriendo, sin mirar atrás, pasando entre las mujeres como un relámpago. 

			Jiansu corrió hasta la elevada plataforma de hormigón, donde se detuvo para recuperar el aliento mientras miraba hacia las estrellas y escuchaba el agua corriendo por el río Luqing. La muela del molino todavía estaba en marcha, retumbando; se volvió hacia la hilera de pequeñas ventanas en la orilla del río, a través de las cuales la luz brillaba débilmente. Baopu estaría detrás de una de esas ventanas, sentado en su taburete atendiendo la muela. Deseó que se abriera la ventana y dejara salir toda la luz, aunque solo fuera por un momento. Con tristeza se retiró de la plataforma y se dirigió a la sala de procesamiento, deteniéndose fuera en la puerta. Por la luz y los ronquidos supo que Duoduo estaba allí durmiendo. Agarró la manija, contuvo el aliento y lentamente empujó la puerta. Una vez dentro, cerró la puerta tras él con cuidado y se dio la vuelta. Duoduo estaba de espaldas, calentándose sobre el kang, vestido con unos calzoncillos gruesos y brillantes de muy mal gusto. Los ancianos de Wali, excepto Sui Buzhao, con el tiempo iban ganando peso, y el vientre hinchado de Duoduo era un ejemplo. Su barba se emblanquecía, la piel del rostro se hundía, y le habían salido unos ronchones morados en las mejillas. Entre sus labios verdecidos ligeramente entreabiertos asomaba un diente frontal. Mientras Jiansu estudiaba la cara del hombre, su corazón dio un vuelco al advertir su ojo izquierdo entreabierto. No parpadeaba y respiraba con facilidad, moviendo su nuez al compás de la ruidosa respiración. Por alguna razón guardaba un cuchillo sobre el alféizar y, aunque la hoja estuviera manchada de óxido, parecía bastante afilado. La imagen de ese cuchillo de carnicero le heló la sangre. Se quedó allí un rato más y se retiró silenciosamente. 

			 

			*  *  *

			 

			El Festival del Medio Otoño estaba a las puertas y ya disponían del balance financiero. La fábrica había registrado unos ingresos asombrosos, sobre todo después de automatizarla. La cantidad de judías procesadas por semana había aumentado en más de mil libras, y cada vez que Duoduo pasaba inspección por la planta salía lleno de satisfacción. Según las previsiones del contable, quien llevaba un registro específico para la producción mecanizada, a ese ritmo los beneficios se dispararían. Para celebrarlo Duoduo decidió organizar una cena en homenaje a Li Zhichang, por su gran contribución al proceso de mecanización; a Li, por su apoyo técnico; a Sui Buzhao; y muy especialmente a Sui Jiansu. Para ello contrató a Han el Gordito, el mejor cocinero de Wali.

			Cuando estaba de buen humor, Duoduo era un hombre generoso y en esa ocasión hizo gala de ello. Anunció a los trabajadores nocturnos que establecieran turnos para por disfrutar todos de la cena. En Wali se rumoreaba que Han el Gordito conocía hasta 160 recetas de tofu y tal vez eso había convencido a Zhao Duoduo para contratarle. Para esa ocasión entre los distintos ingredientes contaban con más de una docena de cestas de fideos procedentes de la cuba estropeada, pero eso no pareció importarle a Han el Gordito, quien, ante uno de sus servicios más complicados, se deshizo del chaleco que normalmente llevaba y se puso manos a la obra con el torso al descubierto. Planeó cocinar doce platos por mesa: hubo platos rojos y otros verdes; platos tan agrios que hicieron temblar a los invitados y otros tan dulces que llenaron la sala de relamidos. Al acabar, las camisas de los comensales quedaron empapadas en sudor; contenían la respiración de satisfacción. Una vez terminado el servicio en la cocina, Duoduo pidió a su contable el coste final. Los fideos fueron muy baratos y la mayoría del dinero se había ido en el azúcar y el vinagre, además de la pimienta que el cocinero había robado de la cafetería municipal donde trabajaba. 

			El banquete se alargó hasta las dos de la madrugada y pasaron tres turnos de empleados. Esa noche Jiansu bebió con moderación, con la mirada puesta en los comensales. Todo lo contrario de Sui Buzhao quien, completamente ebrio, escuchaba atento las historias de Li sobre el tío Zheng He. Zhao Duoduo tenía la cara umbrosa, casi violeta; todavía sobrio brindó con Jiansu. «La gente de esta ciudad es miope», dijo. «Se rieron de mí diciendo que perdería dinero contratando a un Sui. Pero yo ya sabía lo que se traía entre manos. Con un miembro del clan Sui trabajando conmigo sería imposible tener cubas estropeadas».

			Jiansu vació su vaso y lo fulminó con la mirada. «Eres bueno llevando las cuentas», dijo en voz baja antes de sentarse y mirar a Li Zhichang. 

			«¡Las chicas se están emborrachando!», gritó alguien mientras Jiansu se levantaba de la mesa disimuladamente. Al entrar en la sala de procesamiento notó el efecto del alcohol en su cara. Se percató de que los sonrientes rostros de las mujeres estaban también sonrojados; a pesar de un leve tambaleo continuaban con su tarea tirando de las hebras de un lado a otro como de costumbre; todo estaba en orden. Jiansu, envuelto en la nube de polvo, se encendió un cigarrillo. Daxi fue la primera en percatarse de su presencia, pero fingió no verle y continuó estirando fideos con esmero, trabajando mejor que nunca. El hombre de tez morena del colador, sentado en lo alto, canturreaba mientras faenaba. Nadie conocía la canción, pero entendieron su letra pícara. Naonao era la que estaba más bebida. Empezó, al igual que el resto, balanceándose, pero luego comenzó a girar hasta caer de bruces dejando a la vista, por un momento, partes del cuerpo de una mujer que normalmente no se exponen. Al advertir el descaro enderezó su ropa y se puso de pie, pero acto seguido fue Jiansu quien se sintió mareado, agarrándose a la pared para no caer. El hombre atezado seguía golpeando su cuchara por encima de las cabezas y entonando su canción. Jiansu salió por la puerta con dificultad, llegando a duras penas donde los otros continuaban bebiendo. Se recostó contra su tío y justo antes de dormirse oyó vagamente unas palabras sobre «una fuga en babor» y acto siguiente sintió como si estuviera navegando en alta mar. Permaneció en ese estado durante un rato, hasta que escuchó a su tío decir: «Ya estamos a puerto»; y se despertó. Al abrir los ojos lo primero que vio fue a Zhao Duoduo, con el cuello tensado escuchando atentamente a Li Zhichang. Sus lejanas palabras, cada vez más inteligibles, le despertaron de golpe. Hablaba acerca de comprar maquinaria de segunda mano al equipo de exploración para reconvertirla en un generador de energía para iluminar la calle Gaoding. Explicó que ya había conversado sobre sus plan con el director de la calle, Luan Chunji, el secretario del Partido, Li Yuming, y el Cuarto Maestro, quien había dado su aprobación. Li Zhichang se animó y empezó a exponer su planes para mecanizar la fábrica por completo, en la introducción del almidón en el agua caliente, en la sedimentación y en el tamizado. Podría automatizar todos los procesos. El primer paso sería instalar engranajes adaptables, grandes y pequeños del tamaño de un melocotón. 

			Ante los resultados del viejo molino, Duoduo estaba ansioso con todo lo que estaba oyendo y brindó por ello con Li Zhichang. En ese momento Jiansu tosió ruidosamente, llamando la atención de Li. El ruido tuvo el efecto deseado: Li dejó de hablar. Unos minutos más tarde, Jiansu se levantó y se fue. Un momento después, Li se excusó y salió detrás. 

			Los dos hombres marcharon hacia la plataforma de la planta de secado, donde la brisa fresca del río les refrescó. Permanecieron en silencio durante largo rato antes de que Jiansu extendiera la mano tomando la de Li, apretándola con fuerza. «¿Qué quieres de mí?», preguntó Li. 

			«Quiero que renuncies a tus planes». 

			Li liberó su mano. «No puedo hacerlo —dijo—. ¡Y no lo haré! Hemos empezado a comprar la maquinaria y vamos a instalar los engranajes adaptables. Fin de la discusión. Es algo que tengo que hacer. En Wali brillará la luz. Te doy mi palabra». 

			Los ojos de Jiansu centellearon bajo la luz de las estrellas mientras susurró: «No me refiero al generador sino a mecanizar la fábrica. No quiero que sigas con esto». 

			«No se puede detener», respondió Li obstinadamente. «Nada de esto puede detenerse. El plan de modernización debe seguir adelante».

			Jiansu se mordió la lengua y apretó los dientes. Li le miró perplejo, y cuando la mano de Jiansu le buscó febrilmente, molesto la rechazó. Jiansu echó una mirada a la pequeña ventana a lo lejos, al otro lado del río. «La fábrica de fideos es mía», dijo muy bajito. «Mía y de Sui Baopu. Escúchame Zhichang, cuando el clan Sui recupere la fábrica, ejecutaremos tu maldito plan». Li dio un par de pasos hacia atrás y se quedó sin aliento. «¿No me crees?», dijo Jiansu. «No vamos a tardar mucho. Pero no se lo digas a nadie». 

			Las manos de Li continuaron retrocediendo en la oscuridad, y añadió con voz temblorosa: «No voy a hablar, no se lo diré a nadie. Pero no voy a renunciar a mis planes en la fábrica a menos que Sui Buzhao me lo pida. Dependerá de él». 

			Jiansu contestó con una mueca de desprecio: «Entonces habla con él. Pero deberás esperar a que regrese de su viaje en barco con el tío Zheng He». 

			La conversación terminó ahí. 

			Según lo prometido, Li Zhichang fue a ver a Sui Buzhao, a quien Jiansu también había explicado sus planes. En ese momento Zhichang comprendió la profunda enemistad entre los dos clanes. Mientras los Zhao gestionaran la fábrica, los planes de transformación de la fábrica quedarían guardados dentro de su cabeza, como un sueño casi inalcanzable. Había momentos en los que incluso podía ver instalados esos engranajes dorados, tan reales que incluso podía tocarlos. No había nada que tocar (por supuesto), pero en sus sueños los podía incluso besar. Esos planes se habían desvanecido durante esa noche del Festival del Medio Otoño, tras la escena que se repetía en su cabeza una y otra vez: él y Jiansu de pie, hombro con hombro, sobre la plataforma azotada por el frío aire. La mano de Jiansu ardiendo y la certeza de que los engranajes tenían que desaparecer de su cabeza. Sin embargo, las fervientes imágenes quemaban en su pecho, día y noche. Tenía que controlarse. Debía confiar en Sui Buzhao. Él era el único capaz de brindarle una nueva oportunidad. 

			Li Zhichang albergaba sentimientos encontrados hacia las viejas generaciones como la de Sui Buzhao. Los odiaba y los quería. Su abuelo, Li Xuantong, dejó de considerarse un vulgar mortal después de que, tras haber cumplido catorce años, se afeitara la cabeza y se fuera hasta una lejana montaña para convertirse en un místico. Su padre, Li Qisheng, había trabajado para un capitalista en el noreste de China, por lo que a su regreso a Wali no fue muy bien recibido. La gente decía que ningún hombre respetable hubiera hecho lo que él hizo. A pesar de intentar redimirse prestando buenos servicios, la gente de la ciudad se negó a perdonarlo. Ante sus ojos, la familia Li era sinónimo de anomalía. Ni les entendían ni confiaban en ellos. Siendo el chico más listo de la escuela, después de terminar el quinto curso, Zhichang ya estaba preparado para entrar en el instituto. Sin embargo, denegaron su solicitud para continuar estudiando. Las razones fueron enrevesadas, pero básicamente se debía al hecho que su padre hubiese trabajado como operario para un capitalista, y consideraron que la educación primaria era más que suficiente para alguien como él. Regresó a casa lleno de un profundo sentimiento de odio hacia su padre y su abuelo. 

			A los diecinueve años le sucedió algo que le dejó una marca indeleble. Eso le enseñó que un hombre siempre debe comportarse escrupulosamente: no puede ser negligente en el trabajo, ni dejarse llevar fuera de él. 

			Un cálido día de comienzos de primavera Li Zhichang paseaba solo, lleno de preocupaciones, por la orilla del río; nunca había deseado algo tanto como aquel día, y lo ansiaba con todas sus fuerzas. Los colores del atardecer creaban unos hermosos reflejos sobre el agua y las incipientes hojas de los sauces del pantano se balanceaban por la brisa como tímidas doncellas. Lo anhelaba desesperadamente. Caminó un rato sin rumbo antes de cruzar el pantano y volver sobre sus pasos. Pero cuando llegó a los sauces, su garganta empezó a arder e hincharse. Febril, se dejó caer sobre el cálido suelo arenisco y se dejó llevar por el placer. 

			Li Zhichang no volvió a casa hasta la noche, más relajado y con las manos más suaves que de costumbre. Esa noche durmió muy bien y a la mañana al salir de casa miradas de curiosidad se levantaban a su paso. «¿Te lo pasaste bien en la vega de los sauces?», le preguntó un niño. Con una risita maliciosa, otro chico se acercó a él y añadió: «En los libros se le llama masturbarse». Li sintió como si le explotara la cabeza. Se dio la vuelta y echó a correr, ignorando todo lo que le rodeaba. «¡Maldita sea!», maldijo para sus adentros. «¡Maldita sea!». Las risas le perseguían. «¡Yo te vi!», gritó alguien. «¡Lo vi todo!».

			Después de esto el joven Li Zhichang no quería salir a la calle. Tras varios días con la puerta cerrada, la gente empezó a sospechar que algo iba mal así que Li Yuming, secretario del partido de la calle Gaoding, y otro miembro del clan, llamaron a su puerta e intentaron acceder al interior, pero no solo estaba cerrada, sino que había algo detrás para bloquearla. Li Yuming suspiró y se marchó arguyendo que el chico debería apañárselas por sí solo. Hubo más gente que probó suerte, pero con iguales resultados. Resonaban los suspiros por todos los rincones. «¡El clan Li, ah, el clan Li!».

			El último en personarse frente a la puerta de Zhichang fue Sui Buzhao, posiblemente la única persona de la ciudad que comprendía el clan Li y con quien había forjado amistad. Sui Buzhao llamó a la puerta y pidió al chico que saliera, cosa a la que se negó. El viejo empezó a maldecir y golpear la puerta. «¡Tío Sui!», respondió débilmente Li desde el interior. «No hace falta que se enfade. No soy digno de su amistad, he hecho algo terrible y merezco morir». Sui Buzhao dudó por un momento antes de marcharse y regresó con un hacha con la que abrió la puerta sin esfuerzo. Zhichang era todo piel y hueso, con el semblante ceniciento y el cabello enredado. «Tío —le dijo Sui—, sea justo y úsela conmigo».

			El rubor del enfado subió por la cara de Buzhao. «De acuerdo», respondió mientras levantaba el mango del hacha antes de golpearle para tirarlo al suelo. Li intentó ponerse de pie cuando fue rebatido contra el suelo de nuevo. Posando las manos sobre la cintura, el viejo juró: «¡Debí estar ciego para hacerme amigo de un cobarde como tú!». El chico, con la mirada en el suelo, balbuceó que estaba demasiado avergonzado para salir a la calle. «¿Cuál es el problema?», gruñó el viejo. Después de obligarle a ducharse y asearse le mandó salir a la calle para dar un paseo juntos, pero con la cabeza bien alta. Esta vez la gente le miraba con sobriedad, sin risas. En resumen, lo sucedido en el pantano le había destrozado la vida, pero el hacha de Sui Buzhao le había brindado una nueva oportunidad. Por la noche, cuando los engranajes venían a su cabeza, sentía tanto entusiasmo como acongojo. Ni se atrevía a tocarlos. Sabía que tarde o temprano los instalaría en la fábrica, pero la impaciencia aguardaba bajo la superficie, el mismo tipo de impaciencia que ese día entre los sauces se apoderó de él en forma de placer. 

			«Tal vez —pensó—, la pasión que ahora sentía era un brote de la misma fuerza que estuvo a punto de destruirlo». Era muy angustiante, y no podía frenarlo. Lo que necesitaba ahora era trabajar con el técnico Li para instalar el generador en la calle Gaoding y convertir Wali en una ciudad iluminada por el destello de las luces. Demasiada gente había padecido debido a la escasa iluminación. 

			Un habitante había ido al Emporio Wali a comprar uno de los tigres de arcilla de Zhang-Wang y esta se aprovechó de la poca luz para venderle un ejemplar agrietado. También estaba el caso de Erhuai, el responsable de mantenimiento de la llanura aluvial, también conocido por correr como el viento detrás de las sombras, con su rifle en la espalda, igual que Zhao Duoduo en sus años mozos. Li desdeñaba la forma en que ese hombre se escurría entre las sombras. 

			Li solía sentarse a las puertas del viejo molino. En ese lugar se habían instalado los primeros engranajes de la muela del molino. La muela retumbaba como el sonido de un trueno lejano. Si echaba un vistazo al interior topaba con el miembro más taciturno del clan Sui. También él había optado por permanecer en silencio frente tal portentoso sonido. El hombre parecía tan fuerte como la propia piedra que todo lo aplasta, con su ritmo lento, incansable, seguro y constante.

			En una ocasión se puso de pie para romper con su largo cucharón de madera un engrudo de habas que corrían por la cinta transportadora. De regreso a su asiento miró por la ventana y levantó el cazo. Li Zhichang miró hacia la misma dirección y divisó a Jiansu, dirigiéndose perezosamente hacia el molino, con la pipa en la mano. Una vez en el interior, Baopu ofreció a su hermano un taburete donde sentarse, pero Jiansu lo rechazó. «La otra noche tuve miedo de que te emborracharas —dijo Baopu—, así que te esperé despierto en casa…». Jiansu únicamente sonrió. Entonces, de repente, su sonrisa se desvaneció. El rostro empalideció, como aquella noche sobre la plataforma. Bajó la cabeza, y echó las cenizas de la pipa. Con voz suave le dijo: «Hay algo que quiero explicarte. Iba a contártelo la primera vez que se me ocurrió, pero esa noche me emborraché y al día siguiente no me encontraba bien. La gente dijo que parecía que tuviera los ojos inyectados en sangre, así que no era un buen día para visitarte. No quería contarte mi idea en ese estado». Baopu reconoció el dolor en la cara de su hermano, mientras este observaba la punta del cucharón chorreando agua. «Adelante, no te detengas. ¿De qué querías hablar?».

			«No, nada. He cambiado de idea».

			«Vamos, adelante…». «No, ahora no». Los hermanos se quedaron en silencio. Baopu se lio un cigarrillo y Jiansu encendió su pipa. El humo nubló el ambiente del molino, una calada tras otra, dibujando capas de humo que poco a poco se fueron posando sobre la rueda del molino, mientras esta se movía lentamente creando un remolino de aire que terminaba empujando el humo hacia la ventana. Baopu se fumó el cigarrillo deprisa y arrojó la colilla. «Si lo guardas vas a sentirte peor. Somos hermanos y debemos poder contárnoslo todo. Sé que se trata de algo serio y precisamente por eso me lo tienes que explicar». Jiansu palideció y la mano que sostenía la pipa empezó a temblar. 

			Apartó la pipa con dificultad, y con voz suave pronunció una sola frase: «Quiero recuperar la fábrica de fideos de las manos de Zhao Duoduo». Zhichang lo oyó todo desde el rincón donde aguardaba. Tan pronto como terminó de pronunciar la frase, algo dentro del molino empezó a agrietarse; sonaba como si alguien hubiera dado un golpe con una barra de acero. Pensó que se trataría de alguno de los engranajes, pero la muela continuaba girando. Baopu se levantó. Sus ojos brillaban. «Ya lo entiendo».

			«La fábrica de fideos siempre ha llevado el nombre de los Sui. Debería ser tuya y mía». Jiansu fulminó a su hermano con la mirada. 

			Baopu sacudió la cabeza. «No es propiedad de nadie. Pertenece a Wali».

			«Pero puedo recuperarla». «No, no puedes. En estos tiempos que corren nadie puede hacer tal cosa». «Yo sí». «No; tú tampoco. Y no deberías tener esas ideas. No te olvides de nuestro padre. Pensó que el molino era del clan Sui y ese error le arruinó la vida. Tuvo que salir a caballo dos veces para pagar sus deudas. La primera vez regresó sano y salvo, pero la segunda llegó vomitando sangre. Nuestro padre murió en un campo de sorgo».

			Soltando un grito, Jiansu dio un puñetazo contra el taburete. Luego se agachó adolorido, agarrándolo por las patas con las dos manos. 

			«Baopu, tú, tú… ¡No quería hacerlo, pero tú me obligaste! Quieres que no pelee, que calme esta rabia que siento. Es como si estamparas tu puño en mi cara. Pero no tengo miedo. No te preocupes. Quieres que me pase el resto de la vida sentado en el molino, como tú, escuchando el ruido de la muela dando vueltas sin parar, ¿verdad? ¡Pues eso nunca! Eso es algo que un Sui nunca debe hacer. Ninguno de nuestros antepasados fue tan cobarde… No voy a hacerte caso. He atesorado este anhelo en mis adentros durante décadas. Tengo treinta y seis años, y aún no me he casado. Tú lo estuviste, pero tu esposa murió. Deberías vivir mejor que mucha otra gente, pero en lugar de eso estás aquí, encerrado en el molino, día tras día. ¡Te odio! Te odio con todas mis fuerzas y quiero que esto te quede bien claro: ¡Odio la forma en la que malgastas tu vida dentro de este viejo molino!».
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