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Alan Parks ha treballat en la indústria de la música durant més de vint anys. Gener de Sang, la seva primera novel·la, va ser rebuda com una de les grans novetats del noir del 2018. La seva nominació al prestigiós Grand Prix de Littérature Policière el confirma com una de les veus més interessants del panorama negre actual. Viu i treballa a Glasgow. Amb aquesta novel·la inicia la sèrie de Harry McCoy.


 

Glasgow, 1 de gener de 1973, presó de Barlinnie. Howie Nairn, un dels presos més perillosos, té un missatge per a l’inspector Harry McCoy: una noia anomenada Lorna està a punt de morir assassinada i només ell pot salvar-la.

Harry McCoy és l’única persona que pot evitar la mort de la noia, però fa tard i la Lorna és assassinada a l’estació d’autobusos. El seu assassí, Tommy Malone, se suïcida d’un tret al cap. L’opinió pública demana explicacions i una resolució immediata del cas. Els mitjans de comunicació pressionen la policia de Glasgow i Harry McCoy només té clara una cosa: l’atzar no hi té res a veure. Haurà de fer servir els seus contactes en els ambients més tèrbols per entendre què ha passat. Aviat descobrirà que els Dunlop, una de les famílies més riques i influents de la ciutat, hi poden estar involucrats. Semblen intocables. Ningú no vol, des de les altes esferes, que el cas es continuï investigant, però McCoy té un punt de vista diferent.
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Als meus pares


 

 

 

 

«El cert és que tota ciutat, per més petita que sigui, de fet està dividida en dues: la ciutat dels pobres i la dels rics; aquestes dues ciutats estan en guerra.»

PLATÓ

«Every picture tells a story, don’t it?»

ROD STEWART


 

 

 

 

Es va convertir en un d’aquells casos que marquen la carrera dels policies. Peter Manuel, Bible John i el Gener de Sang. Ningú sap del cert d’on va sortir el nom, probablement d’un comentari fet casualment al carrer Pitt o en algun pub al costat de la Central. Els diaris el van esbombar ràpidament. Aviat l’empraven en titulars a quatre columnes. El més famós encara penja, emmarcat, en moltes comissaries de la ciutat.

GENER DE SANG: QUANTS MÉS HAURAN DE MORIR?

Molts anys després, els policies que van intervenir en el Gener de Sang deien als joves que difícilment es podien fer càrrec de com eren les coses aleshores. Sis morts en una setmana. Ho anaven explicant als pubs, ja jubilats, més grassos i donats a la beguda perquè no tenien res millor a fer. Explicaven les seves batalletes, com de prop havien estat d’una detenció o del descobriment d’un dels cossos. Els joves somreien i assentien, amb una orella parada als resultats del futbol que anunciava la tele, i pensaven: «No devia ser tan terrible».

Però ho va ser.


1 DE GENER DE 1973


U

McCoy avançava pel passadís cap a les escales talonejant a la passarel·la metàl·lica, alliberant amb l’alè un núvol de baf. Sempre anava així a Barlinnie. T’hi congelaves a l’hivern i t’hi rosties a l’estiu. Aquell vell edifici victorià estava a les acaballes. No l’havien fet per a la quantitat de reclusos que ara hi encabien. Tres, sovint quatre, tancats en una cel·la pensada per a dos. No era estrany que tota la presó fes pudor. La fortor estagnant dels cubells amb l’aigua de fregar i la ferum rància de la suor et nuaven la gola així que t’obrien les portes massisses i se’t quedava arrapada a la roba quan te n’anaves.

Freqüentava aquell lloc des de les primeres setmanes al servei. L’única cosa bona de Barlinnie era que t’estalviava d’haver de voltar per altres bandes. Un mostrari complet de malfactors de Glasgow acabava allà. Des de violadors, assassins, pederastes i exhibicionistes fins a vellets desorientats, vidus de fa poc, que sortien del súper amb dues llaunes de salmó sota el jersei. Barlinnie no era un lloc exigent; acollia tothom amb els braços oberts.

Es va abocar a la barana i va observar, a través de la xarxa i la fumera del tabac, l’espai d’esbarjo que hi havia a baix. La turbamulta de sempre rondava per allà amb texans i vambes. Un parell de nanos, que no recordava com es deien, jugaven a ping-pong. La patuleia de l’escalafó més baix de les bandes de Milton es congregava al voltant del billar, tots amb les seves grenyes, els seus bigotets i els seus tatuatges de l’època del reformatori. Un d’ells va assenyalar amb el tac Jack Thomson, a qui acabaven de posar davant la tele empenyent-li la cadira de rodes. Un any abans no hauria gosat ni mirar d’esquitllentes algú com Thomson. Però ara el pobre diable tenia una osca al crani tan fonda que era visible des d’allà dalt. És el que passa quan algú et clava un cop de mall a cada genoll i uns quants al cap de propina. No es pot caminar amb el cervell tan fet pols que no saps ni on ets.

Es va cordar la trinxera i va escalfar-se les mans amb l’alè. Realment allà fotia un fred espantós. Un home rabassut va retirar-se de la partida de cartes, va alçar la mirada i li va fer un gest amb el cap. Steph Andrews. Encara es pensa que els altres no saben que és un confident. McCoy va butxaquejar, va treure un dels paquets de Regal que havia portat i el va deixar caure per la barana. L’Steph l’atrapà, se l’embutxacà i s’esquitllà sense que ningú se n’adonés. La regla número u quan visites Barlinnie: portar tabac. McCoy s’abocà una mica més, però encara no veia la raó que l’havia dut allà.

—Que és l’hora de donar menjar a les bèsties del zoo?

Es va girar i va veure Tommy Mullen repenjat a la barana al seu costat. Es va treure la gorra i es va gratar el cap. Quan McCoy havia començat a venir a Barlinnie, els cabells de Mullen eren negres. Ara eren més aviat tirant a blancs.

—Quant de temps et queda, Tommy? —va preguntar-li.

—Encara tres putes setmanes. Compto els dies.

—No et fa pena deixar-ho?

—Et fots de mi? Me’n moro de ganes. El meu cunyat s’ha comprat una rulot xica a Girvan. Aire pur. Em traurà del nas la pudor d’aquest lloc.

—Què coi vol? —demanà McCoy—. A comissaria només m’han trucat i m’han dit que vingui.

Mullen arronsà les espatlles.

—Et penses que m’ho diria? —Va treure un cigarret cargolat de la petaca i el va encendre. McCoy va tornar a abocar-se a la barana per provar de veure’l entre la gentada.

—Allà baix no el veuràs —digué Mullen—. L’han traslladat. Ara és a la Unitat Especial.

McCoy va deixar anar un discret xiulet. La misteriosa Unitat Especial. Ningú sabia què era ni com anava. L’havien posat en marxa l’any anterior. Els seixanta havien arribat als Serveis penitenciaris massa tard. McCoy recordava la roda de premsa que va veure a la tele. L’alcaid amb cara de pocs amics, flanquejat per dos hippies amb pinta de professors. Els hippies no paraven de donar la tabarra sobre artteràpia, custòdia positiva i aixecament de barreres.

Encara que feia poc que funcionava, qualsevol menció de la Unitat Especial feia venir salivera a la premsa, i a la major part dels polis també. Segons el seu parer, la Unitat Especial suposaria l’adveniment de Sodoma i Gomorra a les ribes del Clyde. Segons el parer dels hippies, només era una petita zona de la presó on els presos de màxima seguretat serien tractats com a persones humanes. A McCoy tant li feia, tampoc es podia dir que els mètodes de sempre estiguessin funcionant. Quadrilles de pinxos que apallissaven els presoners problemàtics i els tancaven al soterrani en gàbies congelades. A ell li feia l’efecte que allò encara empitjorava les coses, els feia més proclius a clavar una ganivetada o saltar al coll del primer funcionari que els mirés de través.

Mullen i McCoy van sortir de l’edifici principal i van travessar corrents el pati, cobrint-se el cap amb els abrics, de camí cap a la porta vermella del mur de l’altra banda. El temps tornava a empitjorar: aiguaneu i una ventada que arrossegava les fulles i la brossa del pati. Mullen obrí la porta vermella d’una estrebada i van entrar.

McCoy es va quedar palplantat allà, mirant i processant el que veia. Alícia a l’altra banda del mirall.

Tenien al davant dos hivernacles plens de flors i tomaqueres. Havien fet parterres al ciment i hi havien plantat unes fileres perfectament arrenglerades de verdures. En un tancat del costat, hi havia tot de blocs de pedra enormes amb cares i cossos a mig esculpir; el granit relluïa per efecte de la humitat. La porta d’un petit cobert que tenien a tocar es va obrir i va sortir-ne un paio molt prim de cabellera rossa amb un cisell a la mà que portava un davantal de cuir, polsegós. Es va aixecar les ulleres de seguretat.

—Tot bé, Tommy? —demanà—. Feia temps que no ens vèiem.

McCoy va necessitar un parell de segons per adonar-se de qui era. Bobby Munro. No es va poder estar de somriure. Bobby «l’Afaitador» Munro tan ample a Barlinnie amb un cisell a la mà? Amb raó els diaris havien posat el crit al cel. Devia ser la primera vegada que feia servir una eina per a la seva funció. Normalment ja l’hauria clavat al coll d’algú.

—Sí, tot bé —digué Mullen—. Busco en Howie.

—Deu estar escarxofat davant la tele, com sempre. —Assenyalà una porta—. Per allà.

—Així que ara et diu Tommy, eh? —preguntà McCoy mentre s’allunyaven—. Ara sou col·legues o com va la cosa?

—No em burxis —digué Mullen així que va entrar per la porta—. Em va costar Déu i ajuda acostumar-m’hi, si vols que et digui la veritat. «L’ús dels cognoms és denigrant i despersonalitzador, i s’ha d’anar abolint» —recità en un to llepafils—. Quin sac de merda!

L’última vegada que McCoy hi havia estat, el mòdul de la bugaderia era ple de màquines industrials que feien soroll i d’homes drets al davant d’unes grans planxes elèctriques, mig invisibles dins el núvol de vapor enganxifós. Ara era gairebé buit, pintat de blanc, amb quadres i pòsters a les parets i una enorme escultura de ferro al centre. A McCoy li semblava que representava dos gossos amb rostre humà que lluitaven, o potser cardaven, no ho sabia dir del cert. Mullen assenyalà una porta al racó.

—Allà hi ha la sala d’estar.

McCoy va entrar-hi. No sabia ben bé què esperava trobar-hi, però de ben segur no era allò. Era com posar el peu a l’acollidor saló de la tieta. Empaperat amb motius geomètrics, tenia el radiador elèctric a potència màxima i un conjunt de tres sofàs amb braços de fusta disposats en semicercle al voltant d’un televisor en color. Ni tan sols pudia a aigua de fregar. Només una cosa esgarriava aquella alegre atmosfera: Howie Nairn. Estava arrepapat al sofà. Res de texans i vambes blanques per als presoners de la Unitat Especial. Podien portar la roba que volguessin. En el cas de Nairn, però, no era cap millora. Samarreta bruta del Che Guevara, una bufanda de quadres escocesos al coll, uns texans acampanats i els cabells castanys i arrissats recollits en una cua. Fins i tot portava sabatilles. Estava una mica més prim però en general tenia el mateix aspecte que la darrera vegada que McCoy l’havia vist. Una cosa no havia canviat: encara li baixaven pel coll, encreuant-se i fent ziga-zagues, unes grosses cicatrius que es perdien per sota de la samarreta.

—Que foti el camp el boqueres —digué Nairn sense apartar els ulls de la tele—. Aquí no hi poden entrar funcionaris.

—Posa’t còmode —digué Mullen—. McCoy?

Va assentir per dir-li que cap problema i Mullen va retrocedir fins a la porta.

—Us deixo perquè parleu de les vostres coses. Crida’m quan estiguis.

McCoy es va asseure al braç del sofà i va deixar un paquet de Regal sobre el mosaic de ceràmica d’una tauleta de te. Esperava. Tenia la impressió que olorava alguna mena d’estupefaent. No el sorprendria gens. Res del que passava allà podia ja sorprendre’l. Nairn no deia res, seguia amb els ulls clavats a la tele. Hauria de començar ell, doncs.

—He rebut un missatge. Haig de sentir-me honorat o què?

Nairn grunyí.

—No t’embalis, McCoy. De tots els putos polis, només recordava el teu nom.

McCoy observà els pòsters que estaven enganxats amb cel·lo a la paret. No eren les típiques dones amb les cames obertes, segur que allà no. Un mapa de la Terra Mitjana, un retrat del president Mao. Els llibres de la lleixa tampoc milloraven la cosa. L’autobiografia de Malcolm X. Foraster en terra estrangera. Bhagavad Gita.

—Totes aquestes collonades hippies estan funcionant? —preguntà—. Ja no t’entren ganes de rebentar-li la cara a l’alcaid? —Cap resposta. Va sospirar i ho tornà a provar—. Així que això va de Garvie, eh?

Per fi Nairn va apartar la mirada de Zebedee i Dougal, els personatges dels dibuixos animats.

—Qui?

—Stan Garvie. El qui van fotre en una caixa per transportar te i després van aviar al Clyde amb un llast de ferro com a única companyia. Diuen que va ser cosa teva. L’estada en aquest complex turístic t’ha estovat i vols confessar-ho tot, oi que sí?

Nairn somrigué, molt pagat de si mateix.

—Així que aquell imbècil es deia així? —Va negar amb el cap—. No, no en sé res d’això, inspector McCoy.

McCoy arquejà les celles.

—Les notícies volen.

Nairn s’incorporà, s’entaforà una mà als pantalons i es va gratar els ous. Després se la va ensumar.

—Sí. Ah, tinc més notícies per a tu. Demà mataran una persona.

—Què passa? Penses apunyalar algú a les dutxes? M’adverteixes per endavant?

Nairn va tornar a somriure, ensenyant una filera de dentetes grogues.

—Sempre et creus molt graciós, McCoy. I fots la mateixa gràcia que un càncer. Pel centre, una noia que es diu Lorna.

McCoy esperà una estona però Nairn no afegia res. Es va adonar que hauria de seguir-li el joc.

—I qui dius que matarà aquesta tal Lorna?

Nairn feu una ganyota.

—Ves-te’n a la merda! No soc un confident, jo.

McCoy va riure.

—Que no ets un confident? Doncs què collons hi foto aquí assegut?

—Ets aquí perquè jo estic tancat en aquesta carbonera de merda i no puc fer-hi res, així que ho hauràs de fer tu.

—Què se suposa que haig de fer exactament? Sortir a la ràdio i demanar a totes les noies que es diuen Lorna que es quedin al llit tot el sant dia? Prou collonades, Nairn, m’estàs fent perdre el temps.

Es va aixecar. S’havia llevat a les cinc, estava cansat i no tenia esma per a jocs. Només volia una cervesa i ser ben lluny d’aquella presó i de Howie Nairn i les seves merdes. Es va inclinar cap endavant per agafar els cigarrets de la taula i la mà de Nairn li va engrapar el braç. El va estirar cap a ell fins que van quedar amb les cares a tocar.

—Comença a fotre cas del que t’estic dient, McCoy, o m’emprenyaré, m’entens?

McCoy abaixà la mirada fins als dits tatuats de Nairn; li subjectaven tan fortament el braç que tenia els artells blancs. Ell era un reclús i McCoy era un poli. Hi ha certes línies que no es poden travessar i ell ho acabava de fer. El joc s’havia acabat.

—Treu-me de sobre la teva mà llefiscosa, Nairn —digué en un to serè—. Ara. I no em tornis a tocar en ta puta vida, entesos?

Nairn el subjectà encara uns segons més i després va alliberar el braç de McCoy tot empenyent-lo. McCoy es va asseure un altre cop.

—O em parles clar o foto el camp. Última oportunitat. —Més espera. Nairn el fitava amb uns ulls d’un blau aigualit. Si volia intimidar-lo, no estava funcionant. L’havien mirat de mal ull persones molt pitjors que aquell. Arronsà les espatlles i s’aixecà—. S’ha acabat el temps.

S’acostà a la porta i cridà Mullen. Va sentir el so de les seves botes que s’acostaven pel passadís picant amb els talons metàl·lics al terra de linòleum. Una veu va parlar a la seva esquena.

—Es diu Lorna, no en sé el cognom. Treballa al centre, en un dels restaurants cars. Al Malmaison o al Whitehall’s. No sé qui, però demà se la carregarà.

McCoy es va girar.

—Això és tot?

Nairn tornava a mirar la tele.

—És suficient.

—Posem que et crec i ho impedeixo. Em diràs a què collons estàs jugant?

Nairn assentí.

—Fot el camp. M’estàs empudegant la saleta.

*

—De què anava la cosa? —li demanà Mullen quan van tornar a l’edifici principal. Era l’hora de tancar els reclusos i McCoy va haver d’apujar la veu perquè el sentís enmig del soroll dels xiulets i l’estrèpit de les portes de les cel·les.

—I jo què collons sé? M’ha dit que demà mataran una persona.

—Aquí?

McCoy va negar amb el cap.

—A la ciutat.

Mullen semblava alleujat.

—Encara sort, que demà tinc guàrdia. I com collons ho sap aquell gracioset?

—Ves a saber. Em sembla que m’està prenent el pèl.

Van esperar-se que passés un pres que tenia un ull de vellut i li sagnava el llavi. Anava amb les mans emmanillades a l’esquena i amb un funcionari a banda i banda, però encara bramava.

—Saps què és el més curiós? —prosseguí McCoy—. Jo hi era quan el vam enxampar, però va ser cosa d’en Brody, no meva. No sé per què ha volgut parlar amb mi.

—Per l’amor de Déu, cap d’aquests desgraciats voldria parlar amb en Brody. Ho va arreglar ell?

Va brandar el cap.

—No, per una vegada a la vida la cosa va ser legal. Nairn les havia fetes de l’alçada d’un campanar. El vam enxampar amb una bossa de viatge que contenia tres escopetes de canons retallats.

Mullen el va deixar a la recepció i li va dir que ja l’avisaria d’on se celebraria la festa de la seva jubilació. Mullen li queia bé a McCoy, però per res del món passaria una nit en un pub amb una colla de funcionaris que s’expliquen batalletes i fan el ploricó.

Una noia de nom Lorna. Potser podria fer una visita als restaurants per si de cas. No hi devien treballar gaires Lornes, allà. Però no acabava de veure clar per què Nairn li havia explicat això precisament a ell; ni tan sols el va mirar quan el van detenir perquè estava massa ocupat resistint-se a en Brody i dient-li tots els insults que sabia. Va passejar la mirada fins al calendari que el funcionari de la recepció tenia penjat a la paret d’aquella garita minúscula: una noia repenjada al capó d’un cotxe ensenyant els pits, esforçant-se a fer cara d’estar realitzant el somni de la seva vida en sostenir una enorme clau anglesa. No havia caigut que era dijous. Potser no hauria de capficar-se per les collonades de Nairn. Potser valdria més anar a veure la Janey. A més, ja tocava. Va sonar un avís i la porta es va desbloquejar amb un fort soroll metàl·lic. El funcionari va fer lliscar la porta i la va aguantar mentre ell sortia perquè el vent la feia trontollar als raïls. McCoy va veure com els arbres del pàrquing es balancejaven amb la ventada.

El funcionari va fer un somriure estripat.

—Millor tu que jo, company. Millor tu que jo.

Valia més córrer fins al cotxe. Va arribar al Viva, que no duia distintius, i va tancar amb un cop de porta. Va engegar el motor i la ràdio també es va encendre. La cançó Chirpy Chirpy Cheep Cheep va omplir el cotxe entelat. Va renegar i va girar el dial. Rod Stewart. Maggie May. Molt millor. Va posar la calefacció al màxim i va enfilar Cumbernauld Road, de camí cap al centre. Si volia veure la Janey, abans havia de passar a veure en Robbie.


Dos

—Quanta estona tenim? —va preguntar ell.

Ella va somriure.

—Tota la nit. L’Steve ho ha arreglat amb l’Iris. No li ha fet gaire gràcia, a ella.

Ell va aixecar-se per agafar d’una lleixa un parell d’ampolletes de Tennent’s, de les de tap de rosca; ella el va assenyalar amb el dit.

—Les begudes sí que les has de pagar. Ja ho saps.

Ell va brandar el cap, va treure una moneda de cinquanta penics i la va deixar en un platet de porcellana al costat de les ampolles.

Aquell local clandestí era gran, ocupava un d’aquells pisos victorians que trobes per Glasgow, i havien reconvertit tots els espais en habitacions llevat de la cuina. Allà hi regnava l’Iris. S’asseia al llindar, en una vella cadira de cuina, i a la seva esquena es dreçaven tot de caixes d’alcohol i la còrpora d’en Chas, el goril·la. Un cop li havia comentat que feia el doble de calés amb les begudes que amb les noies, i allò deia alguna cosa sobre Glasgow. No estava per brocs, l’Iris. Només despatxava whisky i cervesa. Agafa-ho o deixa-ho. Tennent’s i Red Hackle.

La morterada, la feia fora d’hores i els diumenges. A mitjanit d’un divendres o a les tres de la tarda d’un diumenge, que és l’hora que als bevedors de veritat els comença a tremolar tot i pot cobrar-los el que vol. Ell s’havia creuat amb prou dones avergonyides i homes amb els ulls lleganyosos a les escales per saber que el negoci rutllava. Els bevedors sempre troben els diners en alguna banda. Encara que això suposi que l’endemà els xiquets no menjaran.

La Janey va fer-se un porro amb l’herba que li havia portat; bona mandanga, segons en Robbie, requisada la nit anterior a un grup ianqui que tocava al Greene’s Playhouse. La meitat havia acabat tancada al dipòsit de la Central i l’altra, directa a la butxaca d’en Robbie. Només li havia cobrat una lliura. Si havia de jutjar per la cara que posava la Janey, valia molt més que allò.

Ella li va posar el porro als llavis i després va tancar la boca al voltant de la punta encesa, per poder inhalar el fum fins al fons dels pulmons. Ell va aguantar la respiració tant com va poder i després va alliberar una bafarada dolça. No va trigar gaire a fer-li efecte. Sentia que el cap li rodava d’una manera agradable. En Robbie tenia raó. En va fer un parell més de xuclades fortes i l’hi va passar.

La Janey havia tapat amb una bufanda el llumet de la tauleta de nit, havia encès uns quants bastonets aromàtics i havia enganxat tot de fotografies de platges i cotxes de luxe, retallades de les revistes, sobre l’empaperat mig pelat. Qualsevol cosa per fer que aquell lloc no semblés tant un cau en un pis d’aigua freda del districte de Possilpark. «Ambientació», en deia ella.

—Als clients els agrada, sobretot als més joves.

Ell es va asseure a l’extrem del llit i provava de desfer-se el nus de les sabates. Va fer una rialleta ximple; era més difícil del que es pensava. Va aconseguir treure’s la corbata i la camisa; va provar, sense èxit, de descordar-se el cinturó i va fer una altra rialleta ximple. La Janey va posar un disc en el petit aparell del racó. Their Satanic Majesties Request. L’havia de posar a un volum baix, però. A l’Iris no li feia gràcia que posés música perquè no podia sentir què s’hi coïa, allà dins. No era l’àlbum preferit d’ell, però aquella nit sonava bé. Herba, beguda i música començaven a conjuntar-se en un perfecte equilibri.

La Janey es va posar a ballar. S’observava al mirall trencat de l’armari. Es deixava endur per la música, cantussejava la lletra.

—It’s so very lonely, you’re a thousand light years from home.

Era una noia bonica: cabells llargs i negres, cos amb corbes, un nasset bufó i un somriure ample. Massa bonica per treballar allà. L’antre de l’Iris no era precisament de luxe. La majoria dels clients eren paletes que tornaven de l’obra i operaris de la foneria amb la setmanada del divendres calenta a la butxaca. Sempre que en parlaven, sempre que ell li deia que es busqués un altre lloc, ella simplement reia. Deia que li agradava aquell lloc, que havia treballat a llocs molt pitjors.

Ella va sorprendre’l al reflex del mirall, mirant-la, li va somriure i li va treure la llengua. Ell es va allargassar i la va estirar fins a fer-la caure al llit, al seu costat. Ella reia i feia veure que s’hi resistia. Ell li va fer un petó en el moment en què ella es treia les sandàlies de plataforma d’un cop de peu i s’esmunyia fora dels pantalons curts. Li besava el coll, li baixava les mans pels pits, amb la cigala ja dura contra la seva cuixa. La droga ara sí que picava de valent; se sentia feixuc, lent, relaxat. Va començar a menjar-li la figa. Ella li passava els dits pels cabells i ell la mirava des d’allà baix, somrient.

—Tu i jo, Janey. Tu i jo —va dir.

El disc es va aturar, el braç del tocadiscs es va alçar, va tornar al començament i la música va recomençar. She comes in colours everywhere. Ara ell estava al seu damunt, gronxant-se cada vegada més de pressa, respirant feixugament ran del seu coll, a punt de corre’s. Ella el va atrapar entre les cames i li xiuxiuejava a cau d’orella.

—Vinga, xiquet, fot-li...

Va clavar-li quatre embats més, provant de retenir-se, però no va poder. Es va col·lapsar, gemegant, sobre d’ella, i va quedar encastat al seu coll, respirant mig ofegat. Va quedar-se quiet un minut, es va aixecar aguantant-se sobre els colzes i la va mirar fixament als ulls.

—Màgia pura. I tu? Tot bé?

Ella va assentir i li va donar un copet a l’esquena.

—Fumem-nos-en un altre, eh?

Ell va rodolar, es va incorporar amb l’esquena a la capçalera del llit i la va observar. La noia seia amb les cames encreuades, la bossa d’herba i la funda de l’àlbum al clot de la falda; els cabells li queien com una cortina i li tapaven la cara. Era tota una professional, podia caragolar un porro en qüestió de segons; fins i tot podia fer-ho amb una sola mà si calia.

Ell va consultar el rellotge. Faltaven cinc minuts per a un quart d’una. Aquella nit no passaria per cap restaurant i tant li feia, anava massa fumat per anar enlloc. Que el bombin, aquell Nairn. Ell no era el seu fotut noi dels encàrrecs. Era allà on volia estar, amb ella. Ella va encendre el porro i va pipar amb força.

—Fa deu segons que és el meu aniversari —va dir ell—. Dos de gener.

—De veritat? —li va dir ella—. Quants n’has fet?

—Trenta. Mal portats.

Ella va somriure vagament, amb els ulls vidriosos. Va inclinar el cos cap endavant, li fa fer un petó i va posar-li el porro a la boca. Va pipar i va notar com li pujava. No podia imaginar-se una manera millor de celebrar-ho. Va treure el fum i es va estirar al llit. Sentia que la Janey cantussejava mentre caragolava un altre porro. Sentia una porta que es tancava i el soroll de les botes d’un client que caminava pel passadís; sentia l’Iris, que rebia els qui arribaven, i el dring de les ampolles que els anava donant.

La Janey s’abocà damunt d’ell i li va bufar un núvol de fum d’herba a la cara. Ell va respirar fondo mentre mirava les ombres que feien els fars dels cotxes que circulaven amunt i avall. Escoltava la pluja que repicava contra la finestra i recordava quan, de petit, va estar-se en una rulot amb el pare i la mare. La Janey va apagar el llum i va arraulir-se al seu costat. Ell mirava com la punta taronja del porro s’anava abrivant i afluixant quan ella el pipava. Ell li va passar el braç per l’espatlla, la va atreure i, deixant que els ulls se li tanquessin, va perdre el cap.


2 DE GENER DE 1973


Tres

McCoy es va despertar gelat, la Janey estava embolcallada amb totes les mantes i només un llençol el separava del gebre que començava a formar-se a l’interior de les finestres. Va provar d’arrupir-se sota el llençol i tornar-se a adormir, però no ho va aconseguir. La combinació de ressaca i fred ho feia impossible. Va intentar despertar la Janey d’una sacsejada, però ella no li feia cas. Es va limitar a remugar, tombar-se i encauar-se sota les mantes. Va recollir la roba d’on havia caigut i es va vestir de pressa, va obrir la porta principal del pis clandestí, va tancar i va baixar les escales. Dos quarts de sis. Massa tard per tornar a casa, massa d’hora per anar a la feina. Potser sí que passaria a comprovar els restaurants. No tenia res a fer.

La ciutat començava a desvetllar-se, passaven els primers autobusos amb passatgers que es recolzaven a la finestra mig adormits i portaven un embalum de roba per protegir-se del fred. Les vacances d’Any Nou s’havien acabat i tot tornava a la normalitat per més empipadores que fossin les ressaques. Els llums de Nadal dels carrers encara eren encesos; les campanetes i el grèvol parpellejaven feblement enmig de la boirina i la neu que començava a caure. Un gos va tombar per la cantonada del carrer Sauchiechall i va posar-se a empaitar les gavines que s’alimentaven d’una paperera bolcada. Es van envolar cel enllà, xisclant.

McCoy s’estava congelant. Des de dos quarts de set que s’esperava dret sota el dosser del restaurant Malmaison, picant de peus a terra i escalfant-se les mans amb l’alè per combatre el fred. De moment, només havia observat com un escombriaire provava de recollir totes les bosses de snacks mullades i les ampolles buides de cervesa que empedraven el carrer, havia comprat un diari a un noi que els venia amb un cotxet i s’havia enretirat per deixar passar un parell de tipus que carretejaven moquetes velles i material aïllant pel carrer Hope. Es va escorcollar a consciència les butxaques i ni així va poder trobar l’altre guant. S’havia tret el de la mà esquerra i se l’havia posat a la dreta just en el moment en què va aparèixer l’encarregat del restaurant. Senyor Agnotti, va dir que es deia. Va resultar ser un tros de cabró i un fatxenda. Imagina’t haver de treballar en un lloc com aquell. McCoy només hi havia estat en una ocasió. El sopar pels cinquanta anys de Murray. No hi pensava tornar, llevat que algun dia guanyés la quiniela. Era un espai gran, amb plafons de fusta, cambrers silenciosos que lliscaven amunt i avall amb safates de plata i ampolles de vi. Quan hi va ser, la resta de la clientela eren homes de negocis, fins a dalt de bistecs massa fets i còctels de gambes, i cigars de després de sopar que els obturava el forat de les seves cares botides.

Agnotti va conduir McCoy al seu despatx, li va demanar de veure la placa abans de respondre cap pregunta. No li feia gaire gràcia que l’interrogués. Resulta que sí que treballava per a ells una noia que es deia Lorna, hi feia de cambrera de sala, segons la denominació altisonant que va fer servir l’encarregat. Va escriure’n l’adreça en una targeteta i l’hi va allargar.

—Em permet preguntar-li de què es tracta? —va demanar.

McCoy no va poder evitar de somriure.

—No —va dir.

Un mosso de cuina arribava just en el moment en què ell se n’anava; se’l va trobar que lligava la bicicleta a l’exterior. Quan li va preguntar si coneixia la Lorna Skirving, va assenyalar una foto del taulell d’anuncis del personal que era al passadís. La foto havia estat presa una nit que el personal devia haver sortit a prendre alguna cosa. Quatre dones seien en una taula de pub, arreglades i amb les copes alçades i uns somriures d’orella a orella. La Lorna Skirving era la que estava a l’extrem de la taula. Dinou anys, vestit curt, cabells rossos tenyits, atractiva. Va arrencar-la del taulell i se la va posar a la butxaca. Per força havia de ser la persona de què parlava Nairn. Ja havia passat pel Whitehall’s i allà no hi treballava ningú que es digués Lorna. Dues Laures però cap Lorna.

Segons el mosso de cuina, no tenia telèfon, així que va trucar a la Central i va demanar que enviessin una iogurtera a l’adreça de la targeta per dur-la a comissaria. Es va esperar a la cuina, el racó més calentó, mentre es preparaven per al dinar. Hi rebullien grans olles de patates i pastanagues, i anaven traient platades de carn de la cambra frigorífica. Un italià que no parlava anglès va sortir d’alguna banda i li va donar una tassa de cafè fort. Va dir-li «gracias» per fer-se el culte, però quan l’italià es va allunyar amb cara de perplexitat es va adonar que no l’havia encertat. La Central va respondre la seva trucada quinze minuts després. Uns uniformats havien respost a la crida per ràdio però a l’adreça indicada ningú els havia obert la porta. Potser ja havia sortit cap a la feina. Va esbufegar, ves què podia fer, i va trucar a Wattie des de la cabina. Per a aquella feina caldria més d’una persona.

El cafè Golden Egg era un tuguri amb ínfules, una còpia d’un Wimpy sense dir-se Wimpy. Fins i tot tenia un menú amb fotografies; fotografies que devien haver fet en un altre local si havia de jutjar pel plat d’ous amb béicon que li havien servit. Però tenia una virtut: era davant per davant de l’estació d’autobusos. Tan a prop, de fet, que podia sentir els anuncis dels altaveus per sobre de les converses dels altres clients i de les comandes que anunciaven a crits a la cuina del fons. Va desentelar la finestra amb la mà i va guaitar l’exterior. Les vuit i encara no t’hi veies del tot, els fanals encara estaven encesos i la nevada havia refermat i començava a quallar. Els cotxes i els busos transitaven frec a frec per l’embús que es formava a la bifurcació del carrer Buchanan. L’adreça de la Lorna Skirving era al districte de Royston; tots els busos que des d’allà anaven al centre paraven a l’estació. Ella havia de baixar allà. Només calia que la identifiqués entre la gentada abans no entrés a treballar i l’apunyalés algun desgraciat a qui no li havia agradat el llamàntol Thermidor de la nit passada.

—A quina hora entra?

McCoy es va girar, gairebé havia oblidat que era amb ell. Wattie. Un vell amic de Murray de la comissaria de Greencock li havia trucat i li havia dit que hi tenien un nano espavilat, massa espavilat per a Greencock, que volia jugar a la lliga dels grans. El nano espavilat ara seia dret com un ciri i observava la gentada de l’exterior com un sentinella de guàrdia. McCoy va discutir amb Murray i va provar d’encolomar el nano a Richards, a Wilson o a qualsevol, però Murray va mostrar-se inflexible. El nano s’havia passat tres mesos a comissaria atenent el telèfon i fent tes i ja era hora que s’enganxés a algú per aprendre. Murray va sortir-se amb la seva de la manera habitual. Fent-se el simpàtic. Que si algú havia de cuidar el nano espavilat, que no el podia assignar a un aturat com Richards. No sabia per què Murray havia insistit tant; a aquelles altures ja hauria hagut d’aprendre la lliçó. S’havien queixat d’ell i estava segur que es tornarien a queixar. L’últim trasllat que li havien assignat va tornar-se’n a Murray fent el ploricó. «No m’explica res del que passa, no em parla, bla, bla, bla.» Però allà era el nou fitxatge: ros, clenxinat, amb una cara grossa i franca, vestit de fosc i amb les sabates enllustrades. Vint-i-sis anys i n’aparentava quinze. Més verd que una ceba.

—Ja deuen ser dos quarts de nou, suposo —digué McCoy, badallant amb la boca molt oberta.

—Puc tornar a veure la fotografia? —demanà Wattie.

L’hi va allargar. Quan observava Wattie, es veia a ell mateix cinc anys abans. Feia molt que no li lluïen els ulls d’aquella manera tan entusiasta. Feia molt que no anava a la feina amb les sabates enllustrades i la camisa planxada. Va examinar el seu reflex al vidre; mala estampa. Havia de tallar-se els cabells i portar una roba que no semblés que l’havia usada per dormir.

Es va aixecar, mirant a fora. Una capa blanca estava cobrint el macadam.

—Anem allà i mirem si l’enxampem quan arribi.

L’estació d’autobusos presidia la ciutat, flanquejada a una banda per les construccions altes de Dobbies Loan i a l’altra per la nova autopista que havia arrasat l’antiga Garscube Road. Era un enorme rectangle d’asfalt, de mig acre, si fa no fa, amb tot de zones d’aparcament al llarg dels cantons perquè hi aparquessin els busos en bateria. Al perímetre hi havia marquesines i bancs, i a prop de l’entrada hi havia un cafè que feia que el Golden Egg semblés el Malmaison. Els busos arribaven de tot arreu: de les barriades de blocs de pisos dels afores, de les zones riques i fins i tot de la costa, d’Ardossan i Largs. L’autobús de Londres sortia d’aquí, un cada matí, i sempre congregava una llarga cua. La promesa d’una nova vida per un bitllet que costava cinc xavos.

Un home gras que duia un barret i un xiulet els va dir, tot assenyalant l’altre extrem, que els busos que venien de Royston aparcaven entre les plataformes 21 i 24. Una velleta que era en un banc de la 22 va mirar de mal ull McCoy quan s’hi va asseure. El va ensumar i va enretirar-se amb les seves bosses de plàstic una mica més enllà. Ell mirava com Wattie belluguejava amunt i avall, picant de peus per provar d’escalfar-se, obrint i tancant l’encenedor i cantussejant alguna cosa. Com a mínim era callat. L’últim no tancava el bec ni que el matessin. Era un imbècil d’Edimburg amb una titulació de ciències, segons et recordava cada cinc minuts, a qui havien encarrilat perquè ascendís per la via ràpida. Se’n va tornar a Edimburg amb la cua entre cames després que, del seu intent de detenir dues dones que es barallaven davant del Barrowland, només en tragués un nas trencat i un ull de vellut.

Un bus de dos pisos va girar a l’asfalt i va aparcar a la plataforma que tenien davant. McCoy es va aixecar. La porta del bus va fer un xiulet i es va plegar. En van baixar un parell de vells que es queixaven de la neu, després un tipus vestit amb granota que duia un entrepà embolicat amb paper de plata sota el braç i encara un grup d’escolars que s’escridassaven i s’empentaven. Ni rastre de la Lorna Skirving.

Tampoc anava en el següent. Wattie finalment es va cansar d’anar amunt i avall, s’assegué al banc i, estirant els talons al màxim, va allargar les cames mentre badallava sonorament. McCoy es va asseure i mirava com un vellet llençava molles al terra humit; els pardals venien qui sap d’on.

Va arribar i se’n va anar un altre bus, sense la Lorna. Començava a pensar que Nairn li havia pres el pèl justament en el moment en què va veure que a l’altra banda de l’estació la multitud es dispersava. Crits, un home que queia d’esquena en provar de córrer. Un crit de dona.

McCoy va posar-se a córrer. A mig camí de la zona asfaltada gairebé l’atropella un bus que feia marxa enrere. Va apartar-se d’un bot i, mig ensopegant, va alçar la mirada i va veure què estava provocant que la gent fugís. Era un noi jove, pràcticament un adolescent, anorac, texans. Tenia el braç esquerre estirat i a la mà subjectava fermament una pistola.

—Policia! —cridà McCoy—. Llença l’arma!

El so d’unes passes feixugues i Wattie era al seu costat, panteixava núvols de baf i els ulls li anaven bojos en totes direccions. McCoy el va agafar per l’espatlla i va assenyalar la multitud.

—Fes que s’allunyin i s’estirin a terra. Ara!

Wattie assentí i s’allunyà corrents, terroritzat. Però no tenia temps de preocupar-se per ell. Havia d’aconseguir la pistola abans que aquell nano decidís disparar. Va respirar fondo i va posar-se a caminar cap a ell. Provava de sonar calmat, no era fàcil; notava que el cor li martellejava el pit.

—Llença-la, col·lega. No has fet mal a ningú encara, eh?

La seva veu va sonar falsa, massa manyaga, però no ho podia evitar. El nano ni tan sols el mirava, simplement torçava el coll d’esquerra a dreta com si busqués algú entre la multitud. Va sentir que Wattie cridava a la seva esquena; provava d’allunyar la gent de la línia de foc. Una dona plorava, un petit xisclava, més crits. Va provar d’aïllar-se del soroll. Només ell i el nano de la pistola, allò era el que importava. Va continuar caminant cap a ell, lentament, amb les mans alçades, acostant-se-li, mantenint-se entre ell i la gent.

—Vinga, col·lega, això s’ha d’acabar. Llença-la, eh? No passa...

Els ulls del nano es van enfocar de cop, com si hagués vist McCoy per primera vegada. Va girar el braç, va apuntar-lo directament al cap i va prémer el gallet. Es va sentir un espetec sec. Un esbart de pardals es va envolar des d’un sostre i els xiscles van ressonar pertot.

McCoy no es podia creure que no l’hagués encertat; hauria jurat que havia notat un corrent d’aire fred que li passava just per sobre del cap. La gent que tenia darrere corria, queia, s’empentava per allunyar-se d’allà. Wattie cridava que tothom a terra. Van començar a estirar-se i va ser aleshores que McCoy la va veure. Estava estesa amb mig cos a la vorera i mig a fora. Rossa, abric blanc, una sabata llustrosa negra a uns metres de distància. Provava d’aixecar-se i mirava al voltant, estupefacta. La sang li rajava cames avall i començava a tenyir de vermell la neu. Ella va abaixar els ulls per mirar-la; tenia la boca oberta com si volgués cridar però sense emetre cap so. McCoy va tornar a encarar-se amb el nano de la pistola.

—Llença-la, col·lega, ara ja està fet. Llença-la i prou.

El nano li somreia, semblava que no hi era tot. Tenia els ulls inexpressius, absents. Sostenia la pistola i la mirava. Els flocs de neu que li havien caigut al cap s’anaven desfent i li queien en forma de regalims per la cara. Es va eixugar els ulls i va tornar a somriure. Fou aleshores que McCoy s’adonà del que pensava fer.

Va posar-se a córrer cap a ell, provant de guanyar una mica de tracció en aquell paviment oliós. Encara era a dos metres de distància quan el nano es va posar el canó a la templa. Li cridava que s’aturés i gairebé ja hi havia arribat quan el nano va tancar els ulls i va prémer el gallet.

Aquell cop el so va quedar esmorteït, sense espetec. Una boirina roja es va escampar per l’altra banda del cap del nano, seguida de trossets d’ossos i un doll de sang que es va enlairar uns metres en l’aire. Va trontollar, els ulls li van quedar en blanc i els genolls se li van doblegar; va quedar uns instants així abans de caure de cara a terra.

McCoy va arribar-hi corrents i va donar una puntada a la pistola per treure-li de la mà mentre provava d’esquivar la sang que encara li brollava de la templa. De prop encara semblava més jove. Unes vambes blanques i brutes, un anorac de plomes amb un estrip a la butxaca i un bigotet esclarissat que amb prou feines li cobria el llavi superior. De la comissura de la boca li sortia una bromera de sang, li faltava un bon tros de crani; fragments d’os i de cervell havien quedat escampats per l’asfalt.

Wattie estava agenollat al costat de la noia i li tocava el coll amb els dits. Els va mantenir un minut, va alçar la mirada i va fer que no amb el cap. McCoy no se’n va estranyar; amb la quantitat de sang que havia perdut no tenia gaires opcions. Els altaveus encara xerraven. El bus 14 que venia d’Auchinairn circulava amb demora. Va mirar al cel i va entomar la neu. Sentia unes sirenes llunyanes que s’anaven acostant. Va girar-se en el moment en què un bus aparcava a la plataforma que tenien davant; el conductor mirava, bocabadat, els cossos. Va frenar massa tard i el bus va patinar per l’asfalt fins a xocar amb el mur de l’estació. Es va sentir un impacte i el conductor es va encastar contra la botzina. Va quedar premuda i el so retrunyia pels murs de l’estació. McCoy va tornar a mirar el nano; tenia un espasme a la mà esquerra i els dits se li obrien i tancaven; els ulls no li paraven quiets. Va expectorar un rogall de sang fosca. El pit li pujava i baixava lleugerament i la respiració era un fil.

—Tot anirà bé. Una mica més. No queda gaire.

El nano va tornar a tossir i va expectorar més sang galta avall fins a la neu fresca. McCoy s’estava ajupit i li aguantava la mà, dient-li que tot aniria bé i sabent prou bé que no; s’estimaria més ser a qualsevol lloc que no fos allà.


Quatre

Seia altre cop al banc de la plataforma on arribaven els busos de Royston i fumava quan va arribar Murray. Necessitava allunyar-se una estona de la sang, dels uniformes que formiguejaven pertot i de les preguntes que Wattie li feia cada dos segons.

En primer lloc havien arribat les ambulàncies. Un dels de l’ambulància li havia posat una mà a l’espatlla i li havia dit que a partir de llavors ells se’n farien càrrec. McCoy havia provat d’aixecar-se però els dits del nano encara li anaven estrenyent la mà. Sabia que era un espasme però no podia deixar-lo anar, necessitava saber que li estava donant alguna mena de consol. El de l’ambulància li havia alliberat la mà. Va quedar-se dret mirant el nano fins que algú el va conduir lluny.

Més endavant havien anat arribant els cotxes patrulla, els furgons plens d’uniformats, els cotxes sense distintius i finalment els camions que duien les tanques de contenció. Ara aquell lloc era un desori de crits, sirenes, gent que plorava i altaveus que encara xerraven.

La filera d’uniformats que blocava l’entrada es va obrir i un Rover negre va travessar el cordó i va avançar fent ziga-zagues entre el laberint d’autobusos abandonats que havien quedat pertot. Així que es va aturar, un uniformat va sortir-ne i s’afanyà a obrir la porta del darrere perquè Murray sortís. Els oficials de més graduació van envoltar-lo en qüestió de segons tot assenyalant els cossos i explicant-li el que havia passat. Murray els va escoltar una estona i després alçà la mà per fer-los callar. Va assenyalar la multitud que s’havia congregat darrere el cordó i va despatxar un d’ells cap allà; després va bordar unes ordres als altres i tots van sortir llampats cap a l’entrada.

McCoy observava com s’anava acostant com qui passeja a l’indret on eren els cossos, i com aixecava el precinte per passar. Els uniformats i els de les ambulàncies van fer-se enrere, evitant-lo. Wattie s’estava allà dret, fent esforços per aparentar que sabia el que estava fent. Fins i tot havia tret un petit bloc de notes. Murray el va saludar amb una inclinació del cap, es va ajupir i va aixecar amb cura el plàstic verd que cobria el cos de la noia. Tot i que el cos del nano estava envoltat de metges i infermers, no es va estar d’obrir-se pas a colzades per donar-hi també una ullada. Va preguntar alguna cosa a Wattie, que va fer una mirada circular fins que va veure McCoy i el va assenyalar. Murray va donar algunes ordres més, va cuitar Wattie que va sortir disparat, i va travessar la zona de maniobres dels busos. La neu encara queia però Murray no duia abric, només la seva habitual jaqueta de xeviot que li tibava a les espatlles i un barret trilby al cap. Era un home gros, aquell Murray, de metre vuitanta i escaig, cabells pèl-rojos que començaven a grisejar, bigoti en una cara enrogida. Semblava un pilar exterior de rugbi que s’ha deixat i ha acabat amb sobrepès. McCoy no entenia del tot per què es portaven bé; que ell sabés, no tenien res en comú. Potser els altres li tenien massa por per mantenir-hi una conversa normal.

—Estàs bé? —li va demanar així que va posar-se sota cobert. Es va treure el trilby i el va sacsejar.

McCoy assentí.

—Estic bé. No com aquell parell.

—Un merder de cal Déu —digué. Es va asseure al seu costat—. Wattie m’ha dit que havíeu vingut aquí a buscar una dona abans que passés res. No li has explicat la raó. És així?

McCoy assentí.

—I com ha anat la cosa? —preguntà Murray en veu baixa, encara amb un cert deix de l’accent de la regió dels Borders. Només tenia dues marxes, aquell Murray. Cridar, quan estava emprenyat, o parlar en veu baixa, quan estava a punt d’emprenyar-se.

McCoy esbufegà; sabia que li tocaria el rebre.

—Va ser cosa de Nairn, de Howie Nairn. La trucada que vaig rebre anava d’això, vaig arribar-me a Barlinnie anit. Em va dir que avui matarien una noia i volia que ho aturés.

Murray es palpava la jaqueta per buscar la pipa. De cop, es va adonar dels dos policies de paisà que l’havien seguit i s’esperaven una mica més enllà.

—Què collons foteu vosaltres dos? Sembleu dos estaquirots que s’han colat a una boda. Espavileu i assegureu el perímetre com Déu mana. Vinga!

Van quedar terroritzats i van esquitllar-se. Per fi Murray va trobar la pipa, se la va posar a la boca, es va recolzar al respatller del banc i va assenyalar l’escena.

—Ho veus, McCoy? Autobusos estavellats, sang, cossos, xiquets que ploren i una congregació de tafaners que proven d’entrar al perímetre. Jo, d’això, en dic un merder de cal Déu. Un merder de cal Déu que ara hauré de resoldre jo. Així que per què no tornes a començar i m’expliques què collons ha passat i què collons hi tens a veure?

McCoy va deixar caure la cigarreta i, mirant com s’extingia, va posar-se a explicar-li la història.

—Howie Nairn em va dir que l’anés a veure a Barlinnie anit, havia demanat a un funcionari que truqués a comissaria. Hi vaig anar, i va i em diu que hi ha una noia que es diu Lorna i que treballa al Malmaison o al Whitehall’s. No me’n va dir el cognom. Em va dir que avui la matarien. Pensava que era una conya, però ho he comprovat i sí. Hi havia una noia que treballava al Malmaison que es deia Lorna Skirving —va assenyalar el cos amb un cop de cap—. Aquest matí no era a casa, així que hem vingut aquí a esperar-la, però no ha vingut amb el bus de Royston i no l’hem vist. No devia dormir a casa seva. No sé d’on, apareix aquest paio amb una pistola a la mà i ella acaba estesa a terra.

—I quina relació té amb Nairn?

McCoy arronsà les espatlles.

—No m’ho va dir.

—Que no t’ho va dir? Collons, tu. Fer-li un coi de pregunteta no hauria estat malament, no?

—L’hi vaig preguntar ... —va provar de defensar-se, però Murray no estava per orgues.

—Doncs no l’hi vas preguntar amb prou convicció, eh? Hauria evitat que passés aquest puto desastre. Per cert, com és que a aquell desgraciat de Nairn ara li ha donat per explicar-te els seus secrets?

—Ni idea. Em van trucar a comissaria anit, així que hi vaig anar. Em pensava que seria alguna cosa sobre Garvie. Amb prou feines el conec. Va ser cosa d’en Brody, no meva.

Murray es va donar uns copets amb el broquet de la pipa a les dents superiors mentre negava amb el cap.

—No. Hi ha alguna cosa que no m’expliques.

—Com?

—Nairn volia parlar amb tu per alguna raó. Quina és?

McCoy el mirava sense acabar-se de creure el que estava sentint.

—Què dius? Et penses que t’amago alguna cosa? I una merda, Murray. Per què t’haig d’amagar res?

—Digue-m’ho tu —va contestar serenament.

—Que et bombin, Murray, t’estàs passant de rosca.

El rostre de Murray es va enfosquir.

—I tu també, fill. Recorda amb qui estàs parlant.

—I tant. I tu també recorda-ho. De veritat et penses que te la fotria en una cosa així?

Murray es gratava la barba de quatre dies i feia que no amb el cap.

—No. Però ha d’haver-hi una raó que expliqui per què volia parlar amb tu. Potser tu no la saps, però ell sí.

McCoy es va aixecar i va observar com dos uniformats empentaven un grup de fotògrafs fins que van quedar altre cop fora del cordó. Les ambulàncies tenien les portes obertes i els sanitaris hi anaven carregant els cossos.

—On vas? —demanà Murray.

—El nano encara viu?

—Té un fil de vida, si és que se’n pot dir vida. Li falta mig crani. Qui és? Nairn te’n va dir res, d’aquest?

McCoy l’ignorà.

—No és ningú. Segons Wattie, no porta res a sobre. Ni carnet, ni claus, ni cartera, res de diners, cap cicatriu, cap tatuatge. És el puto home invisible. Un crucifix d’or penjat al coll. Res més.

Murray insinuà un somriure.

—Bé, doncs ja sabem una cosa. És de la teva mateixa mena.

McCoy també va ignorar aquest comentari.
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