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  Molly Richter, Empty Hearts, de su primer álbum, 2025.
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  Knut y Janina llegan a las cinco.




  El tiempo es espléndido. Desde hace unos días, el sol posee una fuerza impetuosa, de la que nadie lo habría creído capaz tras un invierno típico de Brunswick y semanas de llovizna primaveral. La luz se posa como una gasa de amarillo pálido sobre las superficies pulidas de los muebles, hace brillar las copas sobre la mesa y penetra hasta los últimos rincones libres de polvo. Tres veces por semana, Britta paga a Henry, un hombre joven de Laos, para que deje la vivienda reluciente. Por desgracia, en los ventanales siempre quedan algunas marcas que Henry pasa por alto.




  Los niños les han obligado a alterar el curso de la jornada. Antes se habrían reunido a la caída de la tarde para tomar el primer aperitivo, no en pleno día para cenar. Pero es normal, les sucede lo mismo a todos ellos, a la legión de padres de hijos únicos. Hubo una época en la que Britta trabajaba hasta medianoche, dormía hasta mediodía y tomaba el primer alimento sólido de la jornada a primera hora de la tarde, casi siempre un sándwich que Babak, que tampoco era amante de las mañanas, le llevaba a la consulta. Pero el bebé Vera puso fin a todo eso hace siete años. A veces Britta todavía nota un ligero mareo, una especie de susto, síntoma de un jet lag existencial.




  –Esta porquería no se pega –se queja Richard desde la cocina, sin dirigirse a nadie en particular.




  En la entrada, Britta se hace cargo de una botella de vino tinto que ha traído Knut, muy amable por su parte, a pesar de que tienen la bodega llena de Edwards: un cabernet chileno de 2020 que les gusta y al que se han acostumbrado. El Rioja con un lazo en el gollete lo volverán a regalar cuando se presente la ocasión.




  –Dedos pringosos. –Richard, riendo, alza sus manos pegajosas y ofrece el codo a los invitados a modo de saludo–. Estoy siguiendo la receta paso a paso. Pero, aun así, esta cosa parece hecha de residuos orgánicos.




  Ante él yacen restos de algas marinas troceadas y grumos de arroz pegajoso, víctimas de sus intentos por enrollarlos. A Richard se le ha metido en la cabeza preparar el sushi de esa noche y Britta no se ha inmiscuido en sus planes. La cocina es el reino de Richard. Ella mantendrá entretenidos a los invitados y se encargará de que las niñas cenen algo a eso de las siete, sea lo que sea.




  –Tiene una pinta bonísima, tío. Nos lo zamparemos con las cucharas, directamente de la encimera de granito –dice Knut.




  Es de cemento pulido, pero Britta no abre la boca. Knut es un blandengue y seguramente ni siquiera muy inteligente, pero a Britta le cae bien por su buen humor y porque su hija, Cora, se lleva de maravilla con Vera. Janina y Britta se conocieron hace siete años en un curso de natación para bebés, cada una con un bulto vociferante en los brazos, y desde entonces han vuelto a verse muchas veces en tardes largas y pesadas; primero, para contarse mutuamente sus penas; más tarde, para disfrutar de dos horas de tranquilidad al borde de un parque infantil, mientras las niñas se divierten juntas. Su amistad en el recreo resiste incluso que hayan optado por colegios diferentes. Mientras la hija de Knut y Janina asiste a una escuela artística en la que el piano es obligatorio y los smartphones están prohibidos, Vera sigue muy relajada la pedagogía acostumbrada de Silicon Valley. Cora ensaya en el xilófono «Cucú, cantaba la rana»; Vera acaba de diseñar su primer programa, que consiste en un pez que nada por la pantalla y muerde el cebo que pende de la caña cuando se echa al agua.




  Las dos niñas se esfuman en la habitación infantil, mientras los mayores todavía remolonean de pie, una fase inevitable en todas las reuniones.




  Recostados en el marco de la puerta o apoyados con ambas manos en el respaldo de una silla, se miran sonrientes hasta que, por fin, todos se relajan lo suficiente para sentarse. Aunque la casa de Britta dispone de un amplio salón comedor con una pared acristalada, siempre se apiñan todos en la cocina e insisten en sentarse a la diminuta mesa de desayuno. Britta ha renunciado a luchar contra eso.




  Aguza el oído en dirección al cuarto infantil, cerca de la entrada, hasta que percibe los habituales sonidos de Mega-Melanie. Las niñas están completamente enamoradas del Mega-Centro Comercial de Vera, un monstruo de plástico de varios pisos que dispone de red wifi, varias pantallas y banda sonora programable. En sus visitas, Cora siempre trae consigo algunos de sus glotzis, unos pequeños y adorables aliens con tres grandes ojos que ahora están muy de moda. Constituyen el grueso del ejército de un complicado ataque marciano al Mega-Centro Comercial, que han de impedir Mega-Melanie, Mega-Martin y sus Mega-Amigos. Casi siempre, los Mega-Geos, tras algunos embrollos, disparan a discreción matando no solo a los glotzis, sino también a todos los clientes del Mega-Centro Comercial. Llega entonces, desde el cuarto infantil, el sonido de una música dramática y los gritos jubilosos a dos voces que exclaman: «¡Daño colateral!».




  Mientras el Edward se oxigena en el decantador, Britta abre la puerta de la nevera y disfruta por unos instantes de la visión de los alimentos perfectamente colocados. Un trozo de mantequilla en una mantequera de cristal. Salchichitas vegetarianas, dos berenjenas, tres tomates, una jarra de leche. Saca dos botellas de cerveza de diferentes marcas y entrega a Richard y a Knut la que prefiere cada uno. Para Janina y para ella abre una botella de prosecco.




  –¿Qué tal la visita?




  –Un sueño.




  Janina brinda, deja la copa sin probarla y se atusa su moño rubio. Con su vestido floreado y ese peinado romántico encarna más o menos lo contrario de Britta, que lleva el pelo claro y liso cortado a la altura de la nuca y prefiere pantalones sencillos, grises o azules, combinados con prendas que solo un experto sabría lo que han costado. A pesar de todo, da gusto ver a Janina. Tuvo a su hija con veintipocos, una costumbre que se ha puesto de moda en los últimos tiempos. A veces, a Britta le parece que su amiga más joven no solo es de otra década, sino de un planeta lejano. Janina sabe apañárselas con sus vestidos y peinados, con su piso pequeño, su familia y sus sueños juveniles. Desde hace unas semanas busca con Knut una casa en el campo, aunque a Britta en cierto modo le parece absurdo. Ella misma comprendió hace ya quince años que la capital está pasada de moda y la vida en provincias no es una panacea contra la trasnochada ilusión de la metrópoli. Ningún mal se cura con su contrario. Las ciudades intermedias, de tamaño medio, importantes a medias, que ceden ante el pragmatismo hasta en los menores detalles, son las características del siglo XXI. Hay de todo, pero no en demasía; suficiente de lo escaso, viviendas asequibles, calles anchas y una arquitectura que no incomoda.




  Hace años, cuando sus conocidos aún se entretenían restaurando antiguas casas de labor en Brandeburgo y cultivando tomates biológicos, Britta, con los primeros ingresos de El Puente, compró una casa en Brunswick. Un cubo de hormigón con mucho cristal en un barrio tranquilo, práctico, espacioso, fácil de limpiar, como la misma Brunswick. Líneas rectas, superficies lisas, ninguna duda; todo tan calculado que para cada mueble solo existe un lugar posible. Además, disponía de sótano, cuarto infantil y de invitados, suficientes aseos, un trastero, un jardín fácil de cuidar y una instalación domótica, de esas que regulan la temperatura ambiente, preparan café a horas establecidas y emiten señales de aviso cuando se abre la nevera. En cierto modo, Britta ama su casa. Cuando una quiere olvidarse de todo, no hay nada como el cemento pulido.




  –En serio. Creo que la hemos encontrado –Janina alza de nuevo su copa de prosecco para brindar, y esta vez sí que bebe.




  A Britta le fascina el entusiasmo de Janina. A su amiga le gustan las puertas de madera viejas, con la pintura descascarillada, las flores de colores plantadas en carretillas y una piel de oveja delante de la chimenea. Un anacronismo que clama al cielo. Una completa inconsciencia de lo que han cambiado las cosas.




  –Los propietarios, unos ancianos, acaban de marcharse. Para ellos es terrible abandonar su casa. Ha sido su hogar durante toda su vida.




  –Entonces ¿por qué quieren venderla?




  –No quieren, los han obligado. En la vejez ya no estás bien atendido ahí fuera.




  –¿Ancianos? ¿Atendidos? –Richard ya tiene ante sí tres rollos de maki más o menos terminados, ligeramente curvos, como una caca de perro–. ¿De qué se trata, de inmuebles paliativos?




  Britta ríe. Richard le gusta por sus buenas salidas, y a ella le encanta reírse de los planes de compra de vivienda de Janina.




  –Reconoced que es un caserón completamente deteriorado –dice–. Seguramente con estufas de leña y jergones de paja, y si queréis agua caliente, tendréis que poner una olla a calentar. Será imposible de limpiar, porque no para de llover polvo del techo. Y con arañas muy gordas en todos los rincones.




  –Más o menos –Knut ríe, bonachón.




  –Vaaaaale –Richard alarga la palabra con un tono que viene a decir que «cada cual sabe lo que quiere».




  –Es la casa de mis sueños –insiste Janina–. Tenéis que venir a verla. Cora está completamente entusiasmada. Allí podría tener hasta un caballo, ¿os lo imagináis?




  –¿Hay caballos en las tiendas Manufactum? –pregunta Richard.




  –En serio, es justo lo que queremos. Nada de electrónica, suelos de madera, revoque de arcilla, un jardín enorme con viejos árboles. Os invitamos al fuego de campamento.




  –Con traje protector de cuerpo entero, por las garrapatas –precisa Britta–. ¿Y cuánto cuesta?




  Janina tuerce el gesto con angustia ligeramente exagerada.




  –Demasiado –contesta Knut–. Pero hemos decidido no pensarlo.




  –Estrategia financiera puntera –bromea Richard, que ha pasado a cortar las porciones de arroz para los nigiris, mientras culmina su receta poco a poco.




  Todos los presentes saben que Knut y Janina no pueden permitirse comprar una casa, ni siquiera una cabaña de jardín, aunque la política de tasas de interés negativas se prolongase durante toda la eternidad. Como autor teatral, Knut todavía espera su oportunidad y la startup de Janina, llamada Máquina de escribir, que ofrece empleos de secretariado para escritores, pintores y otros trabajadores por cuenta propia, se enfrenta al hecho de que los clientes no tienen más dinero que Knut y Janina. No obstante, podría bastar para cubrir los gastos de una vida modesta para tres, suponiendo que Knut ganase algún día un poco más, pero todo está por ver, se necesita tiempo. A pesar de todo, que Janina busque una casa en el campo es tan conmovedor como valiente. Britta decide olvidar su aversión a los idilios autofabricados y pronto sugiere que podría echar una mano con un préstamo si el banco pone pegas. Porque Janina, bien mirado, es su mejor amiga, y Britta no sabe muy bien qué hacer con su dinero. El último año de El Puente ha ido bien con los Frexit, Free Flanders y Catalonia First!, de manera que ya va siendo hora de volver a ocuparse de la higiene financiera. Mientras llena otra vez las copas de prosecco y abre otras dos botellas de cerveza, se propone discutir el asunto con Babak al día siguiente.




  Cuando abandona estos pensamientos, Richard ya ha formado dieciséis cubitos de arroz. La conversación ya no versa sobre casas, sino sobre política. Mientras Knut mira absorto la pantalla de su móvil, Britta se levanta y saca del frigorífico una fuente de pasta de la noche anterior y unas cuantas salchichas vegetarianas. Conoce a pocas personas a las que no les resulte embarazoso sacar su móvil del bolsillo. Quien lo hace, o bien tiene un empleo fijo o bien es un votante del Movimiento de Ciudadanos Preocupados. Knut no encaja en ninguna de las opciones, aunque lee los Snaps de Regula Freyer y compañía. Hace ya unos años, Babak desarrolló un hack que permite eliminar del móvil los canales preinstalados y se lo pasó a Britta y Richard, pero Knut no lo quiso.




  –El MCP ha puesto en marcha el quinto paquete de eficiencia. –Knut escudriña a su alrededor, como si ahora los presentes tuvieran que posicionarse por turno–. Ahora ya no habrá más comisiones de investigación, ni consejos consultivos parlamentarios ni órganos de control en todo el país.




  Janina carraspea. Se supone que este sonido debería provocar la reserva de Knut, pero este o no lo ha oído o no lo ha entendido.




  –¿Es que pretenden acabar de una vez por todas con el federalismo?




  –Es posible –responde Richard con voz serena–. De los chalados del MCP cabe esperar cualquier cosa.




  Britta, con suavidad, aparta a un lado a Richard y sus esteras de sushi, coloca el wok de inducción sobre la placa, añade un poco de aceite y la pasta y, mientras se calienta todo, corta en trocitos las salchichas vegetarianas.




  –Esos van a cambiar todo el Estado.




  –Para eso se han presentado. Un futuro con menos burocracia y más eficacia.




  –¿Y qué órganos son esos? –quiere saber Janina.




  –Desde luego, así ahorran una suma colosal –Knut vuelve a mirar su móvil–. Al fin y al cabo, es dinero de los impuestos.




  Britta cree que Knut no ha pagado impuestos en su vida.




  –En el fondo, nadie sabe para qué sirve el federalismo – dice Janina.




  –Aquí nadie ha votado a Ciudadanos Preocupados –dice Richard–. ¿De qué estamos hablando?




  –Del quinto paquete de eficiencia –insiste Knut.




  Britta se irrita por momentos. Aunque por motivos profesionales está obligada a seguir un poco la política, no le parece bien que tenga que hablarse del tema en privado. Es evidente que Knut no ha entendido que la política es como el tiempo: tiene lugar tanto si sí como si no y solo los idiotas se quejan de ello. Recuerda vagamente que hubo una época en la que eso era distinto. Se ve a sí misma en una cabina electoral marcando una cruz llena de convicción. Sabe que antaño discutía con otras personas a quién se debía votar y que la respuesta se le antojaba importante. Ya no recuerda muy bien cuándo sucedió; seguro que antes de la crisis de los refugiados, del Brexit y de Trump, mucho antes de la segunda crisis financiera y del ascenso vertiginoso del Movimiento de Ciudadanos Preocupados. En otro tiempo.




  –¡Daño colateral! –de la habitación infantil brotan gritos de júbilo, acompañados por la atronadora megamúsica, que resuena por todo el pasillo.




  –¡No arméis tanto escándalo…! Vamos a cenar enseguida –anuncia Janina.




  Cuando Britta incorpora las salchichas al wok, se oye un siseo. Lo remueve todo bien y enciende el extractor.




  –Huele que alimenta –dice Knut.




  –Yo termino en un momento. –Richard abre paquetes al vacío con trozos de pescado crudo para guarnecer sus cubos. Sobre la mesa reposan platos cuadrados, parejas de palillos sobre pequeños soportes de porcelana y cuencos con salsa de soja, jengibre encurtido y pasta de wasabi.




  –Lo más inaudito es que no se sabe cómo va a terminar todo –insiste Knut–. Es decir, el MCP es imposible, eso está claro. Pero, por poner un ejemplo, ¿quién habría osado pensar en su momento que locos como Trump y Putin acabarían con la guerra de Siria? Esto es una posverdad como un templo.




  Britta odia las palabras como «posverdad». Durante años han inundado blogs y medios de comunicación para ofrecer algo que parezca un análisis político a esas cabezas huecas. Como si alguna vez hubiera existido una política «verdadera». ¿Qué demonios fue verdadero? ¿El absolutismo? ¿El imperialismo? ¿El nacionalsocialismo, la Guerra Fría, la caída de Yugoslavia, el 11 de septiembre? A Britta le apetece de veras la verdad. Lo cierto es que desde hace años nadie sabe qué pensar.




  Como Knut sigue pasando el dedo por la pantalla de su smartphone, Britta pone música para dejar claro que la conversación ha terminado. La voz suave de Molly Richter inunda la habitación. La cantante es la nueva estrella de la temporada. Doce años, el cabello muy corto, cuerpo y ropas de golfilla y una voz parecida a la de Josephine Baker.




  Full Hands Empty Hearts / It’s a Suicide World, Baby.




  Britta abre una lata de tomate natural y vierte el contenido en el wok. El siseo se convierte en borboteo, los trozos de salchicha fritos y la pasta desaparecen en el líquido rojo. Aplasta los tomates con la punta del cucharón hasta que la mezcla adquiere una consistencia pastosa. Una taza de nata líquida transforma el rojo en rosa parduzco y la pasta, en salsa. Las niñas lo llaman goulash de salchicha, les gusta esa comida.




  –Qué buena pinta tiene –Knut está a su lado, mete una cuchara en el wok y prueba–. Riquísimo.




  –El sushi estará listo dentro de cinco minutos –informa Richard.




  –El sushi es para los ojos, pero esto es para la tripa –Knut le pasa a Britta un plato cuadrado–. Es una lástima dárselo a las niñas.




  Ella cruza una mirada con Richard, que pone los ojos en blanco, pero sonríe y reparte una ración de goulash. Janina aparece con otros dos platos, uno para ella y otro para Britta, saca cucharas del cajón y se sienta a la mesa.




  –¡Vera, Cora! –vocifera Richard–. ¡Vuestros padres os van a dejar sin salchichas!




  –¿Qué? ¿Todos muertos? –pregunta Janina, alborotando el pelo a las niñas cuando llegan corriendo a la cocina, con Mega-Melanie, Mega-Martin y dos glotizs en las manos, que dejan junto a sus platos antes de abalanzarse sobre el goulash de salchicha.




  Richard distribuye maki y sashimi en bandejas de madera y lo sirve. Tiene mejor aspecto de lo esperado y todos aplauden, jalean y gritan «¡Arigato!». Luego comen todo revuelto, las salchichas, la pasta y el pescado crudo; Britta se levanta de un salto porque se ha olvidado del vino; brindan, el Edward sabe fantástico a pesar de que no armoniza con el sushi ni con el goulash. El humor es inmejorable; la velada, encantadora de verdad.




  De postre hay fresas, una pequeña ración para cada uno, recolectadas con sus propias manos por Vera, en el jardín de la vecina. Britta observa que Janina renuncia al azúcar y a la nata montada y sonríe en silencio. Se alegra de que los problemas se repartan con justicia, al menos hasta cierto punto. Britta se considera a veces una mala madre porque en su fuero interno prefiere el trabajo a la familia. A cambio puede comer lo que le apetece.




  A las ocho menos cuarto, Vera, como todas las noches, quiere ver un capítulo de su serie favorita en Netflix. Un pequeño abejorro llamado Peso Pluma, que ha escapado volando de su propietario, ayuda a una niña a resolver problemas cotidianos.




  Mientras las niñas ven la tele, Knut y Janina comienzan a dar las gracias y a sugerir ideas para devolver la invitación. Britta y Richard les aseguran que no necesitan ayuda para recoger, que ha sido una velada encantadora y que llegado el caso los tres irán de buena gana a comer con ellos, o quizá sea mejor quedar en el parque y preparar una parrillada, porque el piso de Knut y Janina es muy pequeño y, eso piensa Britta en su fuero interno, tampoco está demasiado limpio.




  –¡Tía, qué fuerte! –exclama Vera en el cuarto de estar.




  –¡Daño colateral! –grita alegre Cora.




  Eso suena demasiado violento para Peso Pluma. Britta cruza el pasillo, los demás la siguen.




  Las niñas han cambiado a modo televisión, una de las pocas cosas que Britta tiene terminantemente prohibida. No se puede ver la televisión. Se prepara para soltar una andanada de regañinas, pero lo que ve en la pantalla la distrae. Las noticias de las ocho.




  –¿Qué demonios es eso? –musita o, mejor dicho, se oye musitar, pues sus labios se han movido sin su intervención.




  Los demás se han quedado en la puerta y continúan charlando de la parrillada. Britta está en medio de la habitación, casualmente en el centro del dibujo en forma de estrella de la alfombra, mirando el televisor. Imágenes confusas, una noticia de cuarenta y cinco segundos, ya se ha perdido la mitad. A pesar de todo capta el contexto en el acto. Uniformes negros, jefes de operaciones que hablan por aparatos de radio, el vuelo de los helicópteros, gas lacrimógeno, granadas aturdidoras, el programa completo. Si todo eso no la engaña, el tipo que ha caído al suelo lleva un cinturón explosivo, pero la calidad de la imagen es muy deficiente, como si hubiera sido filmada con un móvil a enorme distancia.




  A Britta se le doblan las rodillas y se deja caer en un sillón. Las niñas se pelean en el sofá.




  –¡Apagad ahora mismo el maldito televisor! –grita Richard.




  –¡Nos marchamos! –exclama Janina.




  Knut también se ha situado delante de la tele y mira a la presentadora de las noticias de las ocho, y todas esas pamplinas que incluyen los trajes de color caramelo o los peinados de peluquería. Es asombroso que esto no termine, que siga siempre igual, como si en los últimos veinte años no hubiera cambiado absolutamente nada. Atentado terrorista, cuenta la locutora. Aeropuerto de Leipzig, zona de carga, impedido en el último segundo. Uno de los autores, muerto; el otro, detenido. Hasta el momento no hay ningún dato sobre un grupo concreto; investigación en curso, bloqueo informativo. Britta tiene la sensación de que participa en una película surrealista. Enseguida la dama se quitará la máscara y se transformará en Peso Pluma, al menos eso espera Britta.




  –¿Qué te pasa? –pregunta Knut.




  Las noticias han cambiado de tema, ahora tratan de una nueva planta transgénica que parece que van a patentar, una mezcla de maíz y calabaza, sumamente grande y alimenticia, que seguro que acabará con el hambre en el Tercer Mundo, según afirman en una conferencia de prensa conjunta los portavoces del gobierno y de Google.




  –Nada, nada.




  –Se pusieron a disparar como locos, qué pasada, los de negro con granadas atontadoras y bombas de humo y fusiles gigantescos.




  –Mamá, ¿eso eran geos? ¿O del servicio secreto?




  –Aturdidoras –corrige Knut–. Y ponerse a disparar como locos no es una pasada.




  Britta saca furtivamente del bolsillo su smartphone y lo enciende; cuando repara en que Knut la ha visto, guarda el aparato de nuevo.




  –¿Qué ocurre, tesoro? –pregunta Richard desde el pasillo–. ¿Uno de tus pacientes?




  Richard y los demás saben que en ocasiones algún cliente de El Puente «hace tonterías», en palabras de Britta. Entonces, durante un par de días, ella se comporta como si estuviera hecha polvo, mientras todos los demás intentan consolarla, le aseguran que no tiene culpa ninguna y le recuerdan que su tasa de curaciones es excelente, pues asciende a más del noventa por ciento. «Son seres humanos y ya está», suele decir Richard en esos casos. «Puedes intentar ayudarles, pero no todo depende de ti.»




  –Por un momento he pensado que sí –dice Britta–. Pero me he equivocado.




  –Niñas, nos vamos –comunica Knut–. ¿Dónde están tus glotzis, Cora? Ponte los zapatos.




  Britta no puede hablar con nadie de lo que ha visto. Salvo con Babak. Lo que más le gustaría ahora es llamarle por teléfono. Preguntarle por lo sucedido. Él habrá investigado los antecedentes hace mucho. Además, ella necesita tiempo para pensar, lo necesita con urgencia; la cabeza está a punto de estallarle.




  En lugar de eso, tiene que despedir a los invitados y acostar a Vera. A continuación, Richard querrá tomarse otra copa de vino y charlar de la velada con Knut y Janina. De sus planes de comprar una casa. De sus desastrosos trabajos.




  En la mente de Britta los pensamientos son caóticos, pero haciendo un esfuerzo se levanta, sonríe a Knut y aúpa a Vera, que se retuerce en sus brazos y a sus siete años es ya una personita muy pesada. Recuerda la expresión «zona de carga». «¿Por qué la zona de carga?» Se dice cosas como: «Se acabó, deja de hacer teatro, lo prometiste», mientras permanecen todavía un rato en el pasillo, hasta que Knut y Janina se han preparado, dado las gracias por tercera vez y despedido, hasta que Cora está por fin vestida y la voluminosa familia maniobra para salir por la puerta de casa. ¿A quién se le ocurre atentar en la zona de equipajes? ¿Porque entrar ahí es más fácil? Adiós, adiós, el coche se pone en marcha, necesitaría un lavado urgente; saludan con la mano hasta que sus visitantes doblan la esquina y desaparecen.




  Richard se dirige a recoger la cocina y Britta va al baño con Vera. Siempre que han tenido visita le acomete la necesidad de limpiar inmediatamente toda la casa. Mañana viene Henry, se tranquiliza a sí misma, está todo organizado, todo previsto. Al ver su propio rostro en el espejo, siente náuseas.




  Ahora no, por favor, se dice, y el malestar desaparece.




  ¿Cómo es que las autoridades han llegado tan pronto al lugar de los hechos con armas y bagajes? ¿Quién ha filmado y entregado el material a la prensa? ¿Por qué ha sobrevivido uno de los autores?




  Mientras negocia con Vera el tiempo necesario para lavarse los dientes, suena su móvil. Número oculto. Contesta y procura hablar bajito. La cocina y el baño están pared con pared, Richard escucha.




  –Buenas noches –saluda Britta.




  –¿Quién es? –pregunta Richard desde el otro lado.




  –Babak –responde.




  –¡Salúdale de mi parte! –dice Richard.




  –Tranquila –dice Babak.




  –¿Has averiguado algo?




  –¿Averiguado qué? –pregunta Vera con la boca llena de espuma de pasta de dientes.




  –Déjame hablar un momento con Babak –le suelta Britta–. Negocios.




  –Ahora no vamos a hablar nada –dice Babak–. Llamo para decirte que no pierdas los nervios. Seguramente el asunto no tiene nada que ver con nosotros.




  –Pero ¿no has visto que…?




  –Sí, es posible que haya visto un cinturón, pero no estoy seguro. Las últimas noticias son muy confusas. Mantén la calma, pasa la velada en familia, no entres en Internet. Compórtate como siempre, ¿de acuerdo? Mañana hablamos.




  –Vale.




  –Hasta mañana.




  –Ya me los he cepillado bastante –Vera escupe espuma y corre a la cocina–. ¡Buenas noches, papá, un besito! –y vuela por el pasillo hacia su habitación.




  Britta la sigue más despacio, respira hondo, nota cómo la calma regresa a su cuerpo, tan agradable como el efecto de una droga suave. En la cocina, Richard ha vuelto a poner música, a través de la pared oye la voz de Molly. Full Hands, Empty Hearts / It’s a Suicide World, Baby.
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  También el día siguiente se presenta radiante, con un cielo reluciente y cuajado de nubecillas recién lavadas. Además, sopla un viento suave, que ya es inusualmente cálido por la mañana. Como Richard lleva a Vera al colegio, Britta va en bici a trabajar. Pedaleando lo menos posible, elige una ruta en zigzag por el barrio, observa los jardines por encima de las vallas y setos y saluda ocasionalmente a algún vecino que ha decidido utilizar su renta básica universal para segar la hierba y podar los árboles. Lehndorf es una zona tranquila, de chalés y casitas pareadas, construidas antaño por los nazis, perfectas para los niños, tan feas y prácticas como el resto de la ciudad. Britta ha dormido poco y ha esperado toda la noche para hablar por fin con Babak, y precisamente por eso pedalea a un ritmo lento. Control mental, dueña de su propia casa.




  Cuando pasa por debajo de la autopista, acelera un poco, disfruta de circular por las anchas veredas, rectilíneas y provistas de aceras generosas, como si hubiesen sido construidas para los desfiles de tanques. En el centro de la ciudad, las calles aún están mojadas tras el paso de los vehículos de hidrolimpieza de las brigadas de barrenderos. Algunos días Britta ama Brunswick como si la hubiese creado ella misma: el recargado boato de los suntuosos edificios totalitarios que parecen palacios y en realidad son simples centros comerciales; el hotel Deutsches Haus, en el que a veces ella aloja a sus clientes y cuyos pasillos huelen en cierto modo a socialismo; el aura inexistente de la ciudad, una consecuencia de la eliminación de toda estética conforme a las normas de circulación. Todo ello supone un alivio en comparación con la pluralidad claustrofóbica de las metrópolis. En los años 2000, después de hacer la selectividad, cuando aún estaba relativamente de moda trasladarse a Berlín, a Britta la capital le atraía poco. Había anuncios publicitarios basados únicamente en el testimonio de algún joven barbudo que había alquilado un piso en Prenzlauer Berg. Por aquel entonces Britta se marchó a estudiar la carrera a Leipzig; más tarde, a trabajar a Brunswick y con el paso del tiempo la tendencia le ha dado la razón. Los profesionales liberales abandonan en masa Prenzlauer Berg para mudarse a ciudades medianas destruidas por la guerra que han sido reconstruidas de acuerdo con las ideas del racionalismo: función, construcción y forma.




  Mientras espera en un semáforo para bicicletas, Britta lee los titulares de las pantallas que penden de los mástiles del sistema de control del tráfico: «Continúa el buen tiempo – El quinto paquete de eficiencia camino del Reichstag – La pieza de espelta y sésamo se convierte en el pan del año – Regula Freyer visita China».




  Brunswick le gusta tanto a Britta porque allí, como quien dice, uno pasa desapercibido. Mediocridad bien pensada, ir tirando sin llamar la atención. Britta desea una existencia apacible para ella y para su familia, quiere hacer su trabajo, asumir responsabilidades, pero solo en cosas que dependan de ella. ¿Por qué debería sentirse responsable del resto? Si hoy en día nadie sabe ya a favor o en contra de qué debe estar. Claro que los Ciudadanos Preocupados eliminan una conquista democrática detrás de otra. Pero a pesar de todo a la gente le va bien, puede que incluso mejor que antes. Cuando Trump asumió el mando se habló del ocaso de Occidente y después, tras su confraternización con Putin, puso fin a la guerra de Siria, por cierto. El aislacionismo norteamericano ha detenido la política israelí de asentamientos, provocando con ello casi de rebote la solución de dos Estados y el tratado de paz entre Israel y Palestina. La guerra económica entre Europa y Estados Unidos ha convertido a Oriente Próximo en un lucrativo mercado de consumo de productos americanos, lo que ha provocado el florecimiento de toda la región. De pronto, el terrorismo islamista ya no es un problema global y el ISIS, por pánico al mundo occidental, ha quedado reducido a un puñado de decadentes señores de la guerra.




  Entretanto la gente ha renunciado a la especulación política. Vive su vida y esconde la cabeza bajo tierra porque no sabe hacer nada mejor con ella, en un mundo en el que ya no se puede considerar simplemente una mierda a alguien como Trump.




  Britta no se engaña a sí misma. No cree entender la evolución ni intenta dárselas de lista. Vive en una casa limpia en una ciudad limpia y dirige una empresa limpia. Esa es su aportación. Hace mucho tiempo, antes de fundar El Puente, leyó una frase que se le quedó grabada: La moral es una obligación para los débiles, los fuertes hacen lo que les da la gana.




  Cuando se aproxima a la estación central, su corazón comienza a latir más deprisa. Desde anoche reprime el deseo de sacar el móvil y buscar más datos. En lugar de eso, durante el desayuno ha cogido el periódico de Brunswick, que todavía se imprime en tirada reducida para irónicos nostálgicos como Richard, y en la página tres ha encontrado una escueta noticia sobre los acontecimientos de Leipzig, encajada en la página poco antes del cierre de redacción. Ella ya conocía la foto por las noticias: uniformes negros en una nave, una sombra alargada en el suelo. El texto revelaba tan poco como la imagen. Dos presuntos terroristas penetraron la noche anterior en la terminal de carga del aeropuerto de Leipzig, portando una sustancia presumiblemente explosiva. Un aviso anónimo permitió la intervención de las fuerzas de seguridad, que impidieron un peor desenlace. Uno de los autores murió abatido a tiros y el otro se encuentra en prisión preventiva. Wagenknecht, ministra del Interior, ha declarado al respecto que Alemania sigue en el punto de mira de los terroristas, que hay motivo para incrementar la vigilancia, pero no para el pánico. En lo sucesivo se continuará haciendo todo lo necesario para garantizar la seguridad de la población. Un ejemplo de ello es la ampliación de las competencias de la policía y del servicio secreto, que, junto con la reforma del federalismo, están incluidas en el quinto paquete de eficiencia.




  Mientras Britta vuela calle Kurt Schumacher abajo, levanta la cara y disfruta del viento que empuja hacia atrás su pelo. Se siente agradecida a su madre por haberle dejado en herencia ese cabello espeso, liso, de un color rubio pajizo, muy adecuado para peinados de pelo corto que basta con alborotar para obtener buen aspecto. Cabello que no hay que cepillar, camisas que no hay que planchar, aspiradores que no hay que empujar… he aquí las cosas que le gustan a Britta. Tanto como un empleado que permanece toda la noche en vela para recopilar para ella las noticias de actualidad. Para Britta, que las cosas funcionen es la ley suprema.




  Los bloques Kurt Schumacher, situados al noroeste de la estación central, forman un barrio extraño, limpio pero sin personalidad. Los pisos apilados unos sobre otros, con ropa tendida en los balcones; en las plantas bajas, locales comerciales, casi todos de médicos de origen árabe, numerosos Nabils, Sahids y Djawads, que radiografían, dan masajes, examinan boca, nariz, orejas, perforan dientes y extirpan lunares. Una isla desolada en medio de los buenos barrios del centro. Un ejemplo del proceso de conversión en gueto cuya existencia niega tajante el MCP.




  Entre los bloques hay un pasaje, una aglomeración de edificios bajos, grises y deslucidos, como creados a propósito para toda suerte de negocios ruinosos. Britta deja su bicicleta en un aparcabicis y abre una puerta con una placa en la que figura su propio nombre: «El Puente, Britta Söldner y Babak Hamwi». Debajo, en letra más pequeña: «Consulta de psicoterapia y psicología profunda aplicada, self-managing, life-coaching, ego-polishing» y un par de conceptos más que no tienen nada que ver con lo que ellos hacen en realidad. En la clínica dental de enfrente, la chica rubia con cola de caballo sentada en la entrada ni saluda ni se mueve mientras mira fijamente su pantalla. Britta se pregunta cada mañana si la pequeña recpcionista es de carne y hueso.




  Dentro huele a café; de Babak, ni rastro.




  Debido a la altura de los edificios circundantes, la consulta es un espacio oscuro; como de costumbre, la lámpara del techo está encendida, una mortecina luz de neón que brota de cajas cuadradas y esparce sus rayos chillones y depresivos sobre las horas del día y las estaciones del año. Las estancias de El Puente son de lo más inadecuadas para una consulta: las ventanas son demasiado grandes; el ambiente, excesivamente oscuro; allí habría encajado mejor un estudio de tatuajes, una peluquería canina o una tienda de ropa de segunda mano de la Fundación Humana. En el suelo hay una alfombra parduzca. El mostrador de recepción, heredado de los anteriores propietarios, no les sirve para nada. Además, hay un tresillo en el que Britta mantiene la primera entrevista con los nuevos candidatos, así como una enorme mesa de trabajo que solo utiliza Babak. Todo está gastado pero clínicamente limpio; al fin y al cabo, es Britta la que se encarga de la limpieza con sus propias manos. El ambiente poco acogedor es deliberado; ningún cliente de paso ha de ser inducido erróneamente a entrar en el local.




  Britta se inclina sobre la mesa de trabajo, en la que se ve, sujeto con clips especiales, un pliego de papel de dos metros cuadrados, un formato especial que Babak compra directamente al fabricante. En una esquina el papel parece manchado, pero al aproximarse comprueba que está cubierto de innumerables puntitos de distintos colores, tan pegados entre sí que apenas queda espacio entre ellos. En El Puente hay largos periodos de inactividad, que no son motivo de preocupación, sino parte del ritmo de trabajo normal. Durante esos días, mientras Britta se dedica al papeleo, a recoger a Vera de la guardería, a trabajar en el jardín y, en días calurosos, a inflar la piscina infantil, Babak permanece en la consulta pintando cuadros con puntitos para distraerse. Con toda tranquilidad quita el capuchón de un rotulador, pinta unos cuantos puntos, vuelve a poner el capuchón y abre el rotulador siguiente. El clic de los capuchones tiene algo de contemplativo. Babak tarda meses en terminar uno de esos cuadros. Britta debe admitir que el resultado le gusta. Muestra confusos desarrollos cromáticos, una oscilación de rojo a azul, pasando por lila y vuelta a empezar, en la que los colores hacen ondas, igual que los velos de lluvia o los remolinos de arena, que el ojo capta con dificultad.




  Viene ruido del sótano. Como todos los locales del pasaje Kurt Schumacher, la consulta dispone de una planta baja. Son estancias carentes de ventanas a la altura de la rugiente autovía que pasa por debajo. Allí hay una pequeña cocina, baños y una zona multiusos alicatada, así como el bien asegurado cuarto del servidor, en el que Babak pasa la mayor parte de su jornada laboral.




  Ahora, tras subir la escalera de caracol a grandes zancadas, se presenta con un montón de documentos en las manos, que deja caer sobre la mesa, junto al tresillo. Mientras los contempla pensativo, se limpia la frente con el antebrazo. Se conocen tan bien que olvidan el «hola». Aunque pasen unas horas sin verse, nunca tienen la sensación de haber estado separados. Cuando se conocieron hace doce años, Babak era un iraquí gordo y gay, un friki de los ordenadores. Ya no está gordo y ha dejado de avergonzarse de todo lo demás. En su opinión, Britta le salvó la vida, por lo que la adora como a una hermana mayor. Cuando está excitado, como por ejemplo ese día, no es porque lo perturben los acontecimientos, sino porque el estado de ánimo de Britta le preocupa.




  –¿Qué tienes ahí?




  –Dosieres. Toda la información sobre el caso.




  –¿Por cuadruplicado?




  –Una copia para ti, otra para mí, la tercera para las actas y la cuarta para un caso de necesidad.




  Britta no puede contener la risa. Babak ha pasado toda la noche delante de los ordenadores, lo sabe por las sombras azuladas bajo sus ojos, aunque se ha duchado en la consulta y se ha puesto una camisa limpia. Desde que bajó de 125 a 75 kilos, trata a su cuerpo como si fuese un objeto valioso. Cuando va a comer a casa de Britta, puede conversar durante horas con Richard sobre tiendas de ropa de caballero, condenar la tozuda moda hípster y filosofar sobre la forma de la puntera perfecta. En tales ocasiones, Britta escucha en silencio y recuerda cómo antaño las mujeres eran objeto de burla por no conocer otro tema de conversación que la moda.




  –Siéntate. Aquí hay café.




  Babak trae una bandeja con tazas pequeñas y una jarrita de cobre en la que prepara café al estilo turco. Cuando lo sirve, Britta ve que le tiemblan las manos.




  –Dime, ¿qué tienes?




  –Markus Blattner y Andreas Muradow, veintidós y veinticinco años, mecánico de automóviles y estudiante de Química.




  –¿Chechenos?




  –Alemanes. El apellido Muradow no es raro.




  –¿Cuál está muerto?




  –Andreas.




  –¿Y cuál es el converso?




  –Seguramente ninguno.




  –No lo dirás en serio...




  –Tal como se presenta la situación, no podemos partir de un trasfondo islamista.




  –¿No se ha responsabilizado el ISIS del atentado?




  –Esos se responsabilizan de todo.




  Britta suspira.




  –Los hechos, por favor.




  –Anoche dos hombres irrumpieron en la terminal de carga del aeropuerto de Leipzig, en el centro de clasificación, a eso de las diecinueve horas.




  –¿Durante el cambio de turno?




  –El centro de carga también opera durante el día, pero el verdadero jaleo lo tienen durante la noche. Markus y Andreas vestían uniformes de la empresa de paquetería DHL y llevaban pases de servicio falsificados.




  –Entonces nos enfrentamos a profesionales.




  Babak se encoge de hombros.




  –O a aficionados eufóricos.




  –Me pareció haber visto un cinturón en la televisión.




  –Y no te equivocaste. Los dos llevaban cinturones.




  –Mierda.




  Callan. Britta se termina el café, Babak le sirve otro, añade más azúcar y se lo remueve. Como es lógico, ella ha sabido todo el tiempo que la desgraciada acción había sido un atentado suicida. Su instinto no la engañaba. Nada de armamento pesado, ni la menor resistencia. Pero eran dos, codo con codo; por eso había alentado cierta esperanza. La mayor parte de los terroristas suicidas actúan solos.




  –Sabíamos que esto iba a suceder algún día, ¿verdad? –dice Babak, y Britta asiente.




  Vuelve a asentir. De repente, un arrebato de ira se apodera de ella.




  –¿Quién ha sido, maldita sea? –golpea la mesa con ambos puños volcando la taza de café recién servida y convirtiendo el contenido del bonito azucarero en una masa marrón. Cuando se percata de que Babak no corre escaleras abajo para limpiar esa marranada, sino que ya tiene preparados bajo la bandeja un trapo y un estropajo, se recuesta en la silla.




  –Eres increíble, Babak.




  –¿Sí? ¿Por qué? –pone cara de ingenuo–. Al fin y al cabo, trabajamos con pronósticos.
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