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    Había un perro en una esquina del aparcamiento. Parecía que llevaba collar, pero no estaba atado con correa. Quizá su dueño había ido a comprar algo y él lo estaba esperando. Se notaba que era un animal inteligente, pero estaba demacrado.


    «¿Será de alguna víctima?», pensó Kazumasa Nakagaki mientras aparcaba.


    Había pasado medio año desde el terremoto. Las personas que habían perdido su hogar a raíz del seísmo y el posterior tsunami seguían forzadas a vivir en refugios. Había oído que algunos de los afectados pasaban la noche en el coche con sus mascotas, dado que allí no se admitían animales.


    Kazumasa entró en la konbini y compró café, un bollo y tabaco. Se preparó la bebida en el rincón de autoservicio, salió a la calle y encendió un cigarrillo al lado del cenicero de exterior. Abrió el envoltorio del bollo y, entre calada y calada, le pegaba algún mordisco al dulce.


    El perro seguía allí. Miraba a Kazumasa fijamente.


    –Ahora que lo pienso...


    Ladeó la cabeza, dubitativo. Dentro del local no había ningún otro cliente. El único coche aparcado era el suyo.


    –¿Tu dueño está en el baño? –le preguntó al perro, que reaccionó a la voz acercándose a él.


    Guardaba cierto parecido con un pastor alemán, aunque era un poco más pequeño, con las orejas y el hocico alargados. Quizá fuese una mezcla de un pastor alemán y otra raza.


    El perro se detuvo justo delante de Kazumasa. Levantó el hocico e hizo un gesto como si olfateara. No era el olor del cigarro lo que husmeaba.


    –¿Esto?


    Kazumasa tendió el bollo hacia el animal, que babeaba.


    –¿Tienes hambre?


    Pellizcó un trozo, lo puso en la palma de la mano y fue acercándolo al hocico del animal. Este, tras olfatear el pedazo de bollo, se lo comió lentamente.


    –Claro. Debes de tener hambre. Espera un momento.


    Kazumasa apagó el cigarro, dejó el vaso de café sobre el cenicero y volvió a entrar en el establecimiento. Se metió lo que quedaba del bollo en la boca. Luego compró una golosina para perros etiquetada como «cecina de pechuga de pollo». El animal lo seguía con la mirada a través de la ventana.


    –¿Ese perro tiene dueño? –le preguntó al empleado mientras este tecleaba en la caja registradora.


    Echó un vistazo afuera, pero enseguida puso cara de haber perdido el interés.


    –No lo sé. Ha estado ahí toda la mañana. Luego llamaré a la perrera.


    –Ah, bueno...


    Cogió la cecina y volvió al cenicero de exterior. El perro movía la cola.


    –Toma, come.


    Rasgó el envoltorio, sacó una tira de cecina y se la acercó al animal. El perro la devoró en un abrir y cerrar de ojos. Y otra. Y otra más. Y la última. No tardó ni cinco minutos en acabárselas.


    –Pues sí que tenías hambre, ¿eh?


    Kazumasa estiró el brazo y le acarició la cabeza. El perro simplemente miraba, sin ponerse en guardia ni recrearse en las caricias.


    –Déjame ver.


    Kazumasa acercó su mano al collar. Era de cuero. En la placa había algo escrito.


    –¿Tamon? ¿Así es como te llamas? Vaya nombre más raro.


    Creía que figuraría la dirección o el número de teléfono del dueño, pero no había más que el nombre del animal.


    Encendió otro cigarrillo y le dio un sorbo al café. El perro –Tamon– no se apartaba de él. No le pidió más comida ni caricias; simplemente, permaneció a su lado. Como si considerase el hecho de quedarse ahí una muestra de gratitud por haber recibido la cecina.


    –Tengo que marcharme –le anunció a Tamon al terminarse el pitillo.


    De camino al trabajo, le había entrado el hambre y se había acercado a la konbini. La antigua fábrica conservera en la que había trabajado hasta antes de la catástrofe quebró con el terremoto. Tras sobrevivir una temporada con sus escasos ahorros, por fin había encontrado un empleo. No podía permitirse que lo despidieran.


    Se subió al coche y colocó el café en el posavasos. Encendió el motor y metió la marcha atrás.


    Tamon seguía quieto cerca del cenicero, mirando a Kazumasa.


    «Luego llamaré a la perrera». Volvió a oír la voz del dependiente.


    Si se lo llevaban a la perrera, ¿qué iba a ser de él?


    Nada más hacerse esa pregunta, Kazumasa se echó sobre el asiento del copiloto y abrió la puerta.


    –Sube.


    El perro corrió y se subió al vehículo de un salto.


    –Pero te quedas quieto, ¿me oyes? Y ni se te ocurra mear.


    Tamon se tendió sobre el asiento con cara de llevar allí ya un buen rato.


    


    * * *


    


    –¿Y ese perro?


    Numaguchi dirigió una hosca mirada al asiento del acompañante mientras contaba el dinero. Tamon miraba a Kazumasa.


    –Es mi nueva mascota –le contestó.


    –¿Ahora te puedes permitir criar un chucho?


    Numaguchi volvió a meter los billetes en el sobre y se llevó un cigarro a los labios. Kazumasa sacó enseguida el mechero.


    Aunque Numaguchi era mayor que él, habían ido al mismo instituto. Conocido ya entonces por ser un gamberro, al terminar la secundaria anduvo dando tumbos por los bajos fondos de Sendai en vez de buscarse un trabajo decente. Pese a no pertenecer oficialmente a la Yakuza, actuaba con arreglo a los mismos principios. Ahora se dedicaba a la compraventa de objetos robados.


    Cuando Kazumasa empezó a quedarse sin ahorros, fue a lloriquearle y Numaguchi le dio un trabajo de repartidor.


    –Es una larga historia... –Kazumasa eludió la pregunta. De haberle dicho que lo había recogido en pleno reparto, se habría comido un puñetazo.


    –Ya, bueno, todavía no ha pasado ni medio año. No me sorprendería que algún familiar o conocido no se pudiera hacer cargo del animal.


    Numaguchi expulsó el humo del cigarro mientras se de­sen­tu­me­cía el cuello. Se hallaban en un polígono industrial cercano al aeropuerto de Sendai. Hacia el este se divisaba el océano Pacífico. Antes del terremoto, allí se erguían edificios, unos más grandes, otros más pequeños; pero el tsunami lo había arrasado todo.


    –Esta zona está mucho mejor que hace medio año, pero todavía le falta.


    Habían arreglado las carreteras deformadas, socavadas y cubiertas de escombros, pero la reconstrucción de los edificios apenas había avanzado. Aquel almacén alquilado era antes propiedad de una compañía de transporte. Lo que había oído era que, durante una mala racha por falta de trabajo, Numaguchi habló con la empresa y se lo alquilaron a buen precio.


    –A ver si lo adiestras para que ladre cuando se acerque la pasma –dijo Numaguchi.


    –¿Eso se puede hacer?


    –Claro que sí. Dicen que los perros son muy listos.


    –Entonces voy a probar.


    –Eso. Tengo que pedirte un favor, por cierto.


    –¿Qué favor?


    –¿Te apetece hacer un trabajillo para ganar algo más de dinero? Antes participabas en carreras de karts en SUGO, ¿no?


    –Eso era de chaval –le contestó Kazumasa.


    Hasta la secundaria, los fines de semana se iba al circuito SUGO a montar en kart. Su sueño era ser piloto de Fórmula 1, pero alguien le hizo ver que no tenía talento y tiró la toalla. Fue durante el verano del tercer curso de secundaria. Desde entonces, no había vuelto a agarrar el volante de un kart.


    –Lo que bien se aprende tarde se olvida, hombre. El otro día, Suzuki quedó alucinado. Lo llevaste en coche, ¿te acuerdas?


    –Sí.


    Suzuki era como si fuera el hermano pequeño de Numaguchi. Dos semanas antes, lo había llevado desde el almacén hasta la estación de tren de Sendai.


    –Me ha dicho que aceleras y tomas las curvas con tanta suavidad que esa cafetera parece un Rolls Royce.


    Sin saber qué decir, Kazumasa se rascó la cabeza.


    –Se te da bien conducir en general, no solo los karts.


    –Bueno, supongo que conduzco mejor que la media.


    –Pues me gustaría que pusieras esa técnica a mi servicio.


    –¿En qué consiste el trabajo?


    Numaguchi lanzó la colilla.


    –Me han pedido que le eche un cable a una banda de ladrones extranjeros y no he podido decir que no.


    –¿Una banda de ladrones?


    –No hables tan alto, idiota.


    Kazumasa recibió una colleja y cerró la boca.


    –Tendrías que llevarlos a su escondrijo una vez terminado el trabajo.


    Kazumasa se pasó la lengua por los labios. Una cosa era repartir objetos robados y recoger el dinero, algo que podría justificar diciendo que desconocía su procedencia, y otra muy distinta subirse en un coche con unos ladrones que acababan de dar un golpe. Si lo pillaban, lo acusarían por complicidad.


    –Que sepas que es mucho dinero.


    Numaguchi formó un círculo con los dedos índice y pulgar de la mano derecha.1 Al otro lado de ese círculo le pareció ver el rostro de su madre y su hermana.


    –¿Me dejas que lo piense?


    –Vale, pero no te eternices. Quiero una respuesta antes de que acabe la semana.


    –De acuerdo.


    Kazumasa desvió la mirada hacia el coche. Tamon, quieto como una estatua, lo observaba.
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    Volcó en un bol un poco del pienso que había comprado en una gran superficie y lo dejó delante de Tamon, que empezó a comer ruidosamente.


    –Pues sí que tenías hambre. Estás en los huesos.


    Kazumasa se sentó sobre el tatami con las piernas recogidas y, mientras fumaba, lo observó comer. En el coche, lo había acariciado durante las esperas frente al semáforo. Aunque apenas se le notase por el pelaje, Tamon estaba delgado. Se le marcaban las costillas, y aquí y allá tenía una suerte de costras.


    –¿De dónde habrás salido?


    Tras terminar de comer, Tamon se relamió el hocico y se sentó en el tatami.


    –Ven aquí.


    Kazumasa lo invitó con la mano y el perro se le acercó. Al acariciarle la cabeza y el pecho, el animal entornó los ojos de satisfacción. Nunca había tenido perro ni se le había antojado tener uno, pero puede que no estuviese tan mal.


    Sonó el móvil. Era Mayumi, su hermana.


    –¿Qué pasa?


    Kazumasa atendió la llamada.


    –Nada especial, solo quería saber cómo andas.


    A Mayumi se le notaba enseguida cuando mentía. Estaba exhausta de cuidar a su madre. En realidad lo había llamado para quejarse, pero había cambiado de idea al oír la voz de su hermano.


    –¿Le ha pasado algo a la vieja?


    –No, no le pasa nada...


    La voz de Mayumi se desinfló progresivamente hasta convertirse en un suspiro.


    El año anterior por primavera, su madre había mostrado los primeros indicios de una demencia precoz. Durante bastante tiempo los síntomas fueron relativamente leves, hasta que, tras la catástrofe y al verse obligados a pasar una temporada en un refugio, la enfermedad empezó a agravarse. El tener que dejar la casa a la que estaba habituada y convivir con tanta gente debió de ser muy estresante.


    Mayumi vivía antes en un piso en la ciudad, pero con el empeoramiento de su madre dejó su vivienda y, tras limpiar y arreglar la casa familiar, se mudó con ella. Fue dos meses después del terremoto. A partir de entonces, el constante agotamiento mental la hizo languidecer rápidamente. Pese a hallarse todavía en la treintena, en la flor de la vida, el aspecto demacrado que en ocasiones presentaba era más propio de una señora de mediana edad.


    –Lo siento, Mayumi. Si estuviera un poco mejor de dinero, al menos podría daros algo y ayudaros.


    –Los tiempos son los que son, no hace falta que te preocupes.


    –Ya, pero me sabe mal... Por cierto, he recogido un perro.


    –¿Un perro?


    –Debió de extraviarse durante el terremoto. Es muy listo y obediente, y he decidido quedármelo. La próxima vez os lo llevo. Me he enterado de que existe una cosa que se llama «caninoterapia». Dicen que acariciar perros ayuda a los mayores con demencia y otras enfermedades a sentirse mejor.


    –Sí, yo también he oído hablar de eso. Tráetelo. Seguro que mamá se pone contenta. Siempre ha querido tener un perro.


    –¿Lo dices en serio?


    –Sí, me contó que tuvimos uno, pero papá no quería animales en casa y no dejó que se lo quedara.


    –Nunca me lo habías contado.


    –Fue antes de que nacieras. Mamá se disgustó, pero justo después supo que estaba embarazada de ti y se olvidó del tema.


    –Vaya.


    –¿Cómo se llama el perro?


    –Tamon –contestó Kazumasa.


    Le alegró constatar que la voz de Mayumi recuperaba su vigor a medida que le hablaba de Tamon.


    –¿En serio? Vaya nombre.


    –Es lo que pone en la placa del collar.


    –Bueno, tú ven y tráelo lo antes posible. Tengo la impresión de que hace meses que no veo sonreír a mamá.


    –Vale, te lo prometo.


    –Me alegro mucho de haberte llamado. Hacía tiempo que no me sentía tan animada. Está claro que no hay nada como la familia.


    Dicho eso, Mayumi colgó.


    Tamon dormía con la barbilla apoyada en el muslo de Kazumasa. La paz de su rostro y el sube y baja rítmico de su lomo eran indicios de que confiaba en él.


    Procurando no despertarlo, Kazumasa posó la mano sobre el lomo de animal.


    Notó la calidez del cuerpo.


    Su corazón entró en calor.
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    Probó a buscar a Tamon en Internet.


    «Tamon», «perro», «macho», «perro pastor», «mestizo», «de­sa­pa­re­ci­do», «terremoto»... Introdujo todas las palabras que se le ocurrieron, sin un solo resultado.


    Significaba que nadie lo estaba buscando. ¿Eran sus dueños víctimas del terremoto y no podían permitirse cuidarlo o se habían muerto? En cualquier caso, ya podía hacerse cargo de él sin miedo a que se lo reclamasen.


    Kazumasa subió a Tamon al coche y arrancó. Iba a llevárselo a su madre. Tan solo había pasado un día, pero, como se suele decir, «no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy».


    La casa familiar en la que vivían su madre y Mayumi se encontraba en una urbanización al sur del río Natori. Era una vivienda ya edificada que su padre había comprado con un préstamo al poco de nacer su hermana. La deuda restante la habían pagado con el dinero del seguro de vida del padre. Kazumasa y Mayumi habían hablado sobre la opción de vender la vivienda en caso de que la demencia de su madre empeorase y tuviesen que internarla, pero al final la idea había quedado en agua de borrajas debido al terremoto.


    El solar era pequeño; el patio, apenas un parterre y un espacio para aparcar el coche. Kazumasa frenó delante del utilitario de su hermana. Sobresalía un poco de la parcela, pero nadie se había quejado nunca.


    –Vamos, Tamon. Compórtate, ¿eh?


    Tras ponerle el collar y la correa que había comprado con la comida, se bajó del coche.


    –¡Mayumi, he traído a Tamon! –anunció hacia el interior de la casa al abrir la puerta. Un instante después, recibió una respuesta:


    –¿Kazumasa? ¿Has traído al perro?


    –Sí.


    Kazumasa le limpió a Tamon las almohadillas con unas toallitas húmedas que había traído consigo y entró en la vivienda. Mayumi salió del cuarto de la lavadora, que comunicaba con la sala de baño.


    –¿Haciendo la colada?


    Mayumi se puso un poco mustia.


    –Mamá, que ha tenido un descuido.


    Por el gesto, estaba claro que no era orina lo que se le había escapado.


    –No sé qué haría sin ti... –dijo Kazumasa. Lo único que podía hacer era agachar la cabeza en señal de gratitud.


    –Ya me he acostumbrado a lidiar con estas cosas... Pero mamá se pone de mal humor. Me imagino que le da apuro, claro... ¡Vaya! ¡Hola, Tamon!


    Mayumi se agachó y le acercó la mano. Sin ninguna clase de reparo, el animal le olfateó los dedos y se los lamió con la punta de la lengua.


    –Tienes cara de listo.


    Mayumi le acarició la cabeza.


    –¿A que es un buen perro?


    –Parece tranquilo y creo que a mamá también le va a gustar. ¿Se lo llevamos?


    –Venga.


    Guiado por su hermana, Kazumasa avanzó con Tamon por el pasillo. Su madre estaba en una habitación de tatami al fondo de la planta baja. La más amplia y luminosa.


    –Mamá, está aquí Kazumasa. Vamos a entrar.


    No hubo contestación, pero Mayumi abrió la puerta igualmente. Le asaltó un olor a desinfectante. Kazumasa agarró bien la correa y entró con Tamon.


    –¿Qué tal estás, mamá?


    Acostada en el futón con el cuello girado, su madre contemplaba las flores del parterre al otro lado de la ventana.


    –¿Mamá?


    Al llamarla una vez más, volvió la cara hacia ellos.


    –¿Quién es usted?


    La pregunta lo descolocó y se mordió el labio. Kazumasa sabía que la demencia se había ido agravando, pero era la primera vez que su madre no reconocía a su propio hijo.


    –¿Qué dices, mamá? Es Kazumasa. Tu hijo.


    Mayumi sonrió como quitándole hierro al asunto. No obstante, en esa sonrisa forzada se veía que a ella también la había dejado descolocada.


    –Ah, ¿eres tú, Kazumasa? ¡Cómo has crecido!


    Mientras él se quedaba allí pasmado sin saber qué contestar, Tamon se acercó a la señora acostada. Le arrimó el hocico a la cara y la olfateó.


    –¡Anda, un perro! ¿Tú no serás Kaito?


    La madre estiró el brazo y le hizo caricias en el pecho.


    –Sí que lo eres. Claro que eres Kaito. ¿Dónde te habías metido?


    La voz de la madre había empezado a sonar como la de una niña pequeña.


    –¿Quién es Kaito? –le preguntó Kazumasa a Mayumi.


    –No sé. ¿Será el nombre de ese perro que tuvo antes de que tú nacieras?


    –¡Kaito, Kaito!


    Mientras acariciaba a Tamon era como si no solo su voz sino todo su ser hubiese rejuvenecido.


    –¿Desde cuándo está así?


    Kazumasa no le quitaba la mirada de encima.


    –Desde hace dos o tres semanas. A veces ni siquiera me reconoce a mí.


    –Podías habérmelo dicho...


    –No quería que te preocuparas... Pensaba decírtelo en algún momento.


    Mayumi bajó la mirada.


    –Oye. –La madre se incorporó–. Hay que sacar a Kaito de paseo.


    –Tienes razón. Vamos a dar un paseo juntos –contestó Kazumasa al momento.


    


    * * *


    


    Kazumasa observaba en vilo a su madre, que de espaldas a él caminaba feliz, correa en mano, junto a Tamon. Mayumi debía de sentirse igual. Se percibía tensión en su perfil.


    La madre se mostraba alborozada, ajena a la preocupación de ambos. Sin dejar de hablarle al perro en ningún momento, a veces se detenía, se agachaba y lo acariciaba.


    –Es como si hubiera vuelto a la infancia –dijo Mayumi.


    Kazumasa asintió. Más que rejuvenecer, parecía haber regresado a la niñez. Mientras la observaba se apoderó de él la preo­cu­pa­ción porque su madre pudiese cometer cualquier locura. Por suerte, allí estaba Tamon. Pese a ser la primera vez que paseaban juntos, la acompañaba sin ninguna clase de temor.


    Había algo en el animal que hacía que no le cupiese duda alguna de que, si algo sucediera, Tamon iba a protegerla.


    –Kazumasa, ¿por qué vas tan lento? Date prisa, anda.


    Su madre se había dado la vuelta y lo llamaba con la mano. Se había acordado de él.


    –Eres tú, que caminas demasiado rápido, mamá.


    Kazumasa aceleró el paso y alcanzó a su madre.


    –Pero ¡qué listo que es Kaito! Nunca da tirones. Anda a mi ritmo todo el rato.


    No solo su voz se había vuelto más juvenil; también su forma de hablar.


    Kazumasa le acarició la cabeza a Tamon en agradecimiento.


    –Es así de listo desde que era un cachorro.


    Tal como había sospechado Mayumi, su madre confundía a Tamon con otro perro que había tenido hace tiempo. Aunque la voz y los gestos se hubiesen rejuvenecido, la enfermedad seguía estando ahí.


    Apareció al fondo el río Natori con sus campos sembrados a lo largo de la orilla.


    La madre quiso cruzar la carretera en un punto en el que no había ni semáforo ni paso de peatones.


    «¡Cuidado!». Kazumasa se tragó la palabra que había estado a punto de salirle del fondo de la garganta.


    Tamon paró, la correa se tensó y la madre también se detuvo.


    –¿Qué te pasa, Kaito? –le preguntó extrañada a Tamon.


    Justo entonces, un camión de los grandes pasó a toda velocidad.


    –Es peligroso cruzar sin mirar, mamá. –Mayumi estaba lívida.


    –Tranquila, mujer, que está Kaito conmigo.


    La madre sonrió inocentemente.


    Hijo e hija se miraron a los ojos. Corrió una brisa seca anunciando la llegada del otoño.


    


    * * *


    


    –Tenemos que estarte agradecidos, Tamon.


    Kazumasa estiró el brazo hacia el asiento del copiloto y le frotó el pecho al can.


    –Evitaste que la vieja se lanzara a la carretera. Mayumi ha dicho que eres como un dios protector.


    Mientras Kazumasa lo acariciaba, Tamon miraba al frente.


    Al volver a casa tras cerca de una hora de paseo, su madre dijo que estaba cansada y fue a acostarse. Hacía tiempo que no solo ya no salía a pasear, sino que no abandonaba la vivienda.


    En silencio, Kazumasa se había despedido de su madre, que dormía ya a pierna suelta, y había dejado la casa familiar.


    El semáforo se puso verde. Kazumasa agarró el volante con ambas manos y pisó el acelerador.


    Antes de la catástrofe, tenía un coche manual. Opinaba que los de cambio automático no eran coches de verdad. El día del terremoto, un muro de hormigón aplastó el vehículo y lo dejó inservible. No podía permitirse uno nuevo. El que conducía se lo había prestado Numaguchi porque lo necesitaba para trabajar. Una cafetera que se averiaba constantemente y consumía horrores. El mantenimiento conllevaba una cantidad de gastos considerable.


    –Quiero comprarme otro coche –murmuró Kazumasa.


    Tamon miró hacia él.


    –E ingresarle dinero a mi hermana.


    Tamon volvió a mirar al frente.


    –Quiero dinero.


    El perro bostezó.


    Aparcó en un arcén cerca de su edificio. Estaba prohibido estacionar allí, pero nunca lo habían multado. La policía tenía ya bastante lío desde que había ocurrido la catástrofe. Sin embargo, algún día todo volvería a ser como antes y entonces tendría que buscarse un aparcamiento.


    Dinero era lo que necesitaba. Dinero.


    Nada más llegar al piso, le dio de comer a Tamon. Él cenó un bol de fideos instantáneos.


    –Tu cena está mucho mejor que la mía –murmuró Kazumasa mientras miraba cómo el perro devoraba la comida. Se cabreó consigo mismo por haber dicho eso y, con un gesto brusco, se llevó un cigarrillo a los labios.


    Alguien lo llamaba al móvil. Era Mayumi.


    Kazumasa cogió el aparato.


    –¿Qué ha pasado?


    –Mamá se ha despertado y no para de preguntar que adónde se ha ido Kaito.


    –Os lo llevaré otro día.


    –Me alegro de que se anime tanto con el perro, pero estoy un poco preocupada. Sigue comportándose como una niña pequeña. Además, le he dicho que eres tú el que lo ha traído y ya no se acuerda.


    –¿De mí?


    En vez de una respuesta, se oyó un suspiro.


    –Quizá tengamos que acabar ingresándola en una residencia –dijo Kazumasa.


    –¿Y de dónde sacamos el dinero?


    Después de pagar el préstamo de la casa, lo que les había quedado del seguro de vida del padre era una miseria. Con ese poco dinero y sus escasos ahorros, Mayumi estaba cuidando de su madre. Si se las apañaba era gracias a que unos parientes por lado materno que se dedicaban a la agricultura les mandaban arroz y verdura.


    –Lo siento, Mayumi.


    –No te disculpes. Somos familia.


    Kazumasa colgó la llamada y aplastó el cigarrillo contra el cenicero.


    –Tamon, creo que voy a aceptar –le dijo al perro.


    Tamon había terminado de comer y se había tumbado a su lado.


    –Me refiero al trabajo que me ha ofrecido Numaguchi. Es mucho más arriesgado que lo que hacía hasta ahora, pero va a reportarme dinero. Además, siento que si algo pasa me protegerás igual que has protegido hoy a mi madre.


    Tamon tenía los ojos cerrados, pero sus orejas temblaban cada vez que hablaba Kazumasa.


    –También tengo que ganar para comprarte comida, así que voy a hacerlo.


    Tamon abrió los ojos y lo miró.


    «¿Por qué no?», pareció decirle.
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    Salieron del edificio tres hombres. Los tres de pequeña estatura y tez morena.


    Uno de ellos se acercó al coche y golpeó con los nudillos la luna del conductor. Kazumasa abrió la ventanilla.


    –¿Kimura?


    El sujeto pronunció el nombre en clave de Kazumasa.


    –Sí, soy yo.


    –Yo soy Miguel –dijo el hombre chapurreando el japonés con acento de su país–. Estos son José y Ricky.


    Kazumasa asintió en silencio. Al fin y al cabo, eran nombres falsos.


    –Subid –apremió Miguel a los otros dos.


    El que se llamaba José se subió en el asiento del copiloto; Miguel y Ricky, en los asientos traseros.


    Miguel dijo algo. Se había dado cuenta de que Tamon iba en el maletero. Estaba dentro de una jaula que había conseguido Kazumasa.


    –¿Qué hace este perro aquí? –preguntó Miguel.


    –Es mi dios protector. ¿Sabes lo que es eso?


    Miguel ladeó la cabeza, pensativo.


    – A guardian angel –dijo Kazumasa en inglés.


    –Ah, ya lo entiendo –asintió Miguel, y a toda mecha comenzó a darles explicaciones a los otros dos.


    –Ni ladra ni es agresivo.


    –A nosotros también nos viene bien un ángel de la guarda. ¿Cómo lo llaman en Japón?


    –Dios protector.


    Miguel repitió dos o tres veces «dios protector» para sí.


    –Vamos allá pues –dijo Miguel.


    Kazumasa quitó el freno de mano.


    El coche que le había conseguido Numaguchi era un Subaru Legacy en muy buen estado. Un semiautomático que se podía conducir igual que uno manual.


    –¿Sigo recto hacia Kokubuncho?


    Kazumasa mencionó el nombre de un distrito comercial. Miguel asintió.


    Eran las dos y media de la madrugada. No había ni un alma en la zona.


    Se dirigió al centro de la ciudad evitando las cámaras de reconocimiento de matrículas. Desde que trabajaba para Numaguchi había estudiado dónde estaban instaladas y se lo había aprendido de memoria.


    –Manejas muy bien –dijo Miguel.


    Aunque tan solo circulaba despacio por la ciudad, Miguel era capaz de percibir la diferencia.


    En la zona comercial aún había neones encendidos y trasiego de gente. Kazumasa detuvo el coche en un área de oficinas.


    –Nos vemos acá en media hora.


    Miguel y los otros dos hombres se apearon. Tamon seguía tumbado dentro de la jaula.


    Cuando los tres se perdieron de vista, Kazumasa puso el coche en circulación. A pesar del aire acondicionado, sudaba. Tenía la garganta seca. Se había puesto nervioso sin siquiera haberse dado cuenta.


    Condujo sin rumbo. El corazón le latía más rápido cada vez que se cruzaba con los faros de otros coches. De vez en cuando, para tranquilizarse, le echaba un vistazo a Tamon por el espejo retrovisor. Cada vez que lo hacía, Tamon tenía la cabeza vuelta hacia una dirección distinta, ya fuesen las ventanillas laterales, la luna trasera o la frontal.


    Al cabo de un rato, cayó en la cuenta de que siempre miraba hacia el sur.


    –¿Qué hay en el sur? –le preguntó sin obtener respuesta. Callado, Tamon miraba al sur.


    Se acercó la hora.


    Kazumasa paró el coche en el punto en que se había despedido de los tres hombres. Solo pisando el pedal, listo para arrancar en cualquier momento. Las manos, agarradas al volante, le sudaban. Se las frotó contra los vaqueros, pero enseguida volvieron a sudar.


    –¿Todo en orden, Tamon? –le dijo, girando el cuello.


    El perro lo miró seguro de sí mismo, como si quisiera tranquilizarlo: «No va a pasar nada».


    Vio que los hombres salían de entre un bloque de edificios a lo lejos. Las bolsas, vacías cuando se habían apeado del coche, abultaban ahora.


    Había oído que iban a atracar una joyería.


    Caminaban pausadamente, como si viniesen de tomarse unas copas.


    –Daos prisa –susurró Kazumasa.


    Tenía la impresión de que, de un momento a otro, sonaría la alarma de seguridad y se oiría la sirena de un coche patrulla.


    Por su mente pasó varias veces la imagen de su coche siendo perseguido por la policía. Por mucho que pisase el acelerador del Legacy, acababan atrapándolo.


    –Arranca.


    Miguel se sentó en el asiento del copiloto. José y Ricky, en los asientos traseros.


    Cerraron las puertas.


    Kazumasa pisó el acelerador.


    –No hace falta que vayas tan deprisa. Despacio, despacio. Estate tranquilo, ¿vale?


    Miguel le dio un golpecito a la mano izquierda aferrada al volante de Kazumasa.


    –Ah, perdón.


    Kazumasa aflojó el acelerador. No les convenía despertar sospechas. Había que conducir despacio y respetando las señales para no llamar la atención de la policía.


    –Tu dios protector es el mejor.


    Miguel echó una ojeada a la parte de atrás. Tamon seguía mirando hacia el sur.


    Kazumasa se pasó la lengua por los labios. «Tranquilo», se decía a sí mismo mientras sorteaba las cámaras de reconocimiento de matrículas.


    Los tres sujetos hablaban en un idioma que él no entendía, se reían, fumaban. El ambiente era tan distendido que costaba creer que acabasen de dar un golpe.


    Dando un rodeo, se dirigió al edificio frente al cual los había recogido. Detuvo el coche a unos cien metros.


    –Gracias, Kimura. ¡Nos vemos!


    Miguel se bajó del coche sonriendo. Los otros dos lo siguieron. Tamon los miraba fijamente. Se alejaron sin volverse atrás.


    Kazumasa llamó a Numaguchi por el móvil.


    –Ya he terminado.


    –Buen trabajo. Vete a casa y descansa.


    –De acuerdo.


    –Acuérdate de mirar en el buzón.


    –¿En el buzón? ¿Por qué?


    La llamada se cortó antes de que hubiese terminado la frase. Kazumasa chasqueó la lengua y puso el coche en marcha.


    –Perdona que te haya traído a este lío, Tamon. Vámonos a casa a dormir.


    Tamon volvió a girar la cabeza hacia el sur.


    Al llegar a su edificio, antes de entrar en el piso echó un vistazo al buzón. Había un sobre castaño. Lo agarró y entró deprisa en casa. Cerró con llave y le limpió las patas a Tamon. Entretanto, respiró hondo.


    Le dio de beber al perro y se sentó sobre el tatami. Encendió un cigarrillo. Al terminar de fumar, cogió el sobre. Dentro había veinte billetes de diez mil yenes. En tan solo una noche había conseguido lo que ganaba en un mes transportando objetos robados. Si pudiera hacer esa clase de trabajo una vez a la semana...


    –Voy a darle una vida mejor a mi hermana –musitó Kazumasa encendiendo otro cigarrillo.


    Tamon se arrimó a él y se tumbó.


    Poco después de haber cerrado los ojos, se quedó dormido y empezó a resoplar.


    –Cansado, ¿eh? –dijo en voz baja Kazumasa, y se puso a contar los billetes una vez más.
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    Todos los canales daban la misma noticia: de madrugada, tres ladrones habían entrado en una joyería de Kokubuncho y, tras sustraer sortijas y relojes de marca por valor de unos cien millones de yenes, se habían dado a la fuga.


    Las imágenes de las cámaras de seguridad del establecimiento mostraban el delito con todo lujo de detalles: los tres hombres cubiertos con pasamontañas rompían el escaparate con pies de cabra, se colaban en el local, destrozaban las vitrinas tranquilamente y llenaban las bolsas con joyas y relojes. Desde que entraban hasta que salían transcurrían unos cinco minutos.


    El presentador informó de que el golpe se había ejecutado de manera profesional y de que la policía, que creía que los ladrones podrían pertenecer a una banda organizada, ya había iniciado una investigación.


    –¿En serio...?


    Al ver las imágenes, sintió un escalofrío. Mientras conducía, aquello le había parecido algo ajeno, pero ahora, con las imágenes del delito delante de los ojos, él también se sentía cómplice.


    Ni los veinte billetes de diez mil yenes servirían de consuelo. Como se enterase de la procedencia del dinero, Mayumi se echaría a llorar.


    –Pero la pasta es la pasta –se dijo como si quisiera convencerse.


    Para vivir hace falta dinero. Más aún cuando se tiene a una madre con principios de demencia senil y a una hermana que se sacrifica para cuidar de ella.


    Lo necesitaba. Habría hecho cualquier otra cosa para ganarlo. Sin embargo, por culpa de la catástrofe no había trabajo. Se habría agarrado a un clavo ardiendo. Y ese clavo era trabajar para Miguel y compañía. Constituía un delito, sí, pero era lo único a lo que podía aferrarse. De lo contrario, ¿de qué iban a vivir su madre y su hermana?


    –Vamos a dar un paseo, Tamon –le dijo al perro, que seguía echado en el suelo.


    Tamon se levantó deprisa y se dirigió a la puerta como si llevara años viviendo en el piso.


    Casi todos los inquilinos del edificio vivían solos. Como ya se habían ido a trabajar, se ahorraba el que alguien lo viese salir del piso con el perro y le hiciese algún reproche.


    Caminó sin rumbo fijo. Había buscado en la red cómo criar un perro. Un artículo decía que había que sacarlo a pasear al menos dos veces al día, un mínimo de media hora.


    Tamon se adaptaba al ritmo de Kazumasa, evitando darle tirones a la correa. Siempre a su izquierda. Si acaso, se paraba a mear en algún poste eléctrico o un letrero y ya.


    –Tu antiguo dueño te amaestró muy bien.


    Kazumasa soltó un suspiro de admiración. Él solo había conocido perros pequeños de los que tiran de la correa, van adonde quieren y ladran histéricos al ver a otras personas u otros de su especie. Tamon era distinto. Confiaba en la persona que llevaba la correa y sin embargo andaba con paso seguro, sin mostrar una dependencia absoluta de ella. Como dos socios bien compenetrados.


    Al tomar un callejón a la izquierda, estuvo a punto de chocar con el perro. Tamon había girado hacia la derecha.


    –¿Qué pasa? ¿Quieres ir hacia allí?


    Como no tenía ningún destino en mente, decidió ir en aquella dirección.


    Al intentar girar en el siguiente callejón a la derecha, Tamon se resistió. Quería seguir recto.


    –No. Si seguimos recto, vamos a dar a una gran avenida. Hay demasiada gente y demasiado tráfico –dijo Kazumasa.


    Tamon se detuvo, con la vista al frente.


    –Te he dicho que vamos por aquí...


    Al tirar de la correa, Kazumasa se dio cuenta de algo: Tamon quería ir al sur.


    –Oye, ¿qué hay en el sur? ¿Está allí tu anterior dueño o es el sitio en el que vivías?


    Tamon lo miró.


    –Me encantaría llevarte adonde quieras, pero no sé qué sitio es ese, así que lo veo complicado. Lo siento, Tamon.


    Kazumasa tiró ligeramente de la correa. Esta vez sí, el perro lo obedeció. Una vez que giraron a la derecha, volvió a andar con normalidad.


    Tamon quería ir al sur. Estaba seguro.


    


    * * *


    


    Mientras lavaba el plato de Tamon, recibió una llamada de Numaguchi.


    –¿Has visto las noticias?


    –Sí.


    –Lo hacen muy bien, ¿no te parece?


    –¿Quiénes son esos tíos?


    –Yo tampoco tengo mucha información. Solo sé que han estado en Tokio y Osaka y andan por todo el país. Me han pedido que me encargue de ellos mientras estén aquí. El trato es en que, a cambio, recibo un porcentaje de las ganancias.


    –Ya.


    Habían dicho que el valor de lo robado ascendía a unos cien millones. Si iba a recibir un porcentaje, Numaguchi se embolsaría cuando menos unos cuantos millones. Aun pagándole doscientos mil a Kazumasa, ganaría de sobra.


    –La semana que viene repetimos.


    –¿La semana que viene? ¿En serio? La policía anda husmeando por ahí.


    –Me han dicho que suelen dar varios golpes en poco tiempo y luego cambian de ciudad.


    Kazumasa reprimió un suspiro. La ilusión de cobrar periódicamente doscientos mil yenes se desvaneció. Miguel y los suyos no iban a quedarse demasiado tiempo en Sendai.


    –Ese tal Miguel me ha dicho que le ha gustado tu «dios protector». ¿Qué es eso del «dios protector»?


    –El perro.


    –¿Ese perro? ¡Vaya tipo más raro! Bueno, así están las cosas. Cuando sepa algo más, te llamo.


    –Vale.


    Kazumasa colgó.


    –Está claro que los milagros no existen –le dijo a Tamon.


    El perro giró la cabeza hacia él, como si le contestase: «Pues claro».


    


    * * *


    


    La madre no reconoció a Kazumasa, pero se acordaba perfectamente de Tamon.


    Con una sonrisa pletórica, invitó al perro a acercarse con la mano al tiempo que lo llamaba –«¡Kaito, Kaito!»– y, luego, lo acarició sin parar.


    A juzgar por su cara, Tamon también parecía contento.


    –Mayumi, ven aquí.


    Kazumasa llamó a su hermana a la cocina.


    –¿Qué pasa?


    –Toma. Es poco, pero todo ayuda.


    Le entregó un sobre marrón con cien mil yenes. Mayumi frunció el ceño al comprobar el contenido.


    –¿Y este dinero?


    –Unos ingresos con los que no contaba. Gané dos días seguidos en el pachinko.2


    Kazumasa esgrimió una disculpa preparada de antemano.


    –¿Cómo que en el pachinko? ¿Estás apostando?


    –Jugar al pachinko no es apostar. Fui a pasar el rato y se dio la casualidad de que gané.


    –Pues que no se te suba a la cabeza y deja de ir al pachinko.


    –Ya.


    –Te lo agradezco de todos modos. Me viene muy bien.


    Mayumi sujetó el sobre contra el pecho y agachó la cabeza como muestra de gratitud.


    –Venga, mujer, que somos familia.


    –Ya, pero eso no quita que te lo agradezca. ¿Te va bien en el trabajo?


    –Sí, ya estoy bastante integrado y puede que me suban el sueldo. Aunque será una migaja.


    Le había contado que trabajaba de conductor para una empresa de transporte. Mayumi conocía a Numaguchi. Se preocuparía innecesariamente si se enterase de que trabajaba para él. Ya bastante tenía ella con cuidar de su madre. No quería inquietarla más.


    –Procura no gastar en vicios y ahorra. Como empeore mamá, no creo que pueda hacerme cargo de ella y vamos a necesitar dinero.


    –¿Cuánto queda del seguro de vida de papá?


    –Unos tres millones.


    –¿Solo...? Quizá debería irme a trabajar a Tokio.


    –Puede que tengas que acabar planteándotelo de verdad –contestó Mayumi con gesto serio.


    Oyeron unas carcajadas alegres provenientes de la habitación de la madre. En otras circunstancias les habría complacido, pero ambos sufrían pensando en su enfermedad.


    –¿Cogemos a Tamon y nos vamos a dar un paseo juntos? –dijo Kazumasa.


    Mayumi asintió.


    –Cuando está él, hasta a mamá le apetece salir. Normalmente se pasa el día encerrada en casa.


    Mayumi guardó el sobre del dinero en el bolsillo trasero de los vaqueros y se quitó el mandil que llevaba puesto.


    –Mamá, ¿quieres ir a dar un paseo con Kaito?


    –¡Sí, sí!


    La madre respondió como una niña pequeña.


    


    * * *


    


    Llegaron al río Natori por una ruta distinta a la de la otra vez. Cruzaron el camino que bordeaba los huertos y continuaron casi hasta la orilla, donde había un parquecillo con bancos.


    La familia ocupó uno de los bancos. Kazumasa dejó espacio para la bolsa que sujetaba en la mano derecha. De camino había hecho una parada en una konbini para comprar unos sándwiches y algo de beber.


    –Qué tiempo más bueno.


    Mayumi miró al cielo. Estaba del todo despejado, y no hacía ni frío ni calor. Después de la caminata, al cuerpo sudado le resultaba agradable el contacto con la brisa que soplaba sobre el río.


    –Mamá, ¿qué quieres comer? –le preguntó Kazumasa.


    –Un sándwich de jamón –contestó ella al instante.


    Kazumasa abrió sonriente el envoltorio del sándwich, punzó con la pajita el envase del zumo de naranja y se lo dio a su madre.


    –¿Puedo darle un poco a Kaito? –le preguntó a Mayumi la madre mientras sujetaba el sándwich.


    –Mejor no. Dicen que a los perros les sienta mal la comida de las personas.


    La madre puso un gesto triste. Kazumasa sacó de la bolsa cecina de pechuga de pollo.


    –Esto sí que se lo puedes dar, mamá.


    –¿De verdad?


    La madre cogió la bolsita de cecina. A Tamon se le levantaron las orejas. Quizá se había acordado de la cecina que le dio Kazumasa el día en que se conocieron. La mujer le ofreció un poco. Tamon sacudió el rabo con energía y mordió un cacho.


    –¡Qué bueno eres, Kaito!


    Ella lo miraba risueña.


    –Come tú también, mamá.


    Apremiada por Mayumi, le dio un bocado al sándwich.


    –Vamos a comer también nosotros, que tengo hambre.


    Su hermana se tomó un sándwich de ensalada de patata; Kazumasa, un onigiri3 de huevas de abadejo. Para beber, una botella pequeña de té oolong.


    Al acabar, Kazumasa se apartó del banco y se fumó un cigarrillo.


    La madre no paraba de hablar con Tamon bajo la atenta mirada de Mayumi, que los observaba con una sonrisa en la cara.


    Aquella era la estampa perfecta de una madre y sus hijos. El sol suave de comienzos de otoño y la presencia de Tamon añadían encanto a esa perfección.


    Al volver al banco, terminado el cigarrillo, se dio cuenta de que a su hermana se le caían las lágrimas.


    –¿Qué te pasa, Mayumi?


    Ella se tapó los ojos.


    –Nada, que me siento feliz. Últimamente ha sido bastante duro. Oír reír a mamá aquí, a la orilla del río, mientras comemos y con un día tan bonito... es como estar en el paraíso, y se me han saltado las lágrimas.


    Kazumasa le pasó el brazo por el hombro.


    –Puede que me sienta así porque hace medio año era como estar en el infierno.


    –Se lo debemos todo a Tamon –dijo Kazumasa.


    –Tienes razón. Si mamá se ha puesto bien y podemos pasear en familia es gracias a él, ¿verdad que sí?


    Tamon miraba fijamente a la señora. Sabía que aún quedaba cecina. Ella se lo tomó como una muestra de cariño y se alborozó. ¿Cuándo fue la última vez que la vieron sonreír así?


    Kazumasa cerró los ojos. Notó la luz del sol tras los párpados. Le llegó la risa de su madre. Mayumi se sorbía los mocos.


    Sí, puede que aquel fuese el paraíso. Un lugar cálido, sosegado, feliz.


    Tamon los había traído al paraíso.
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    Miguel y sus compinches se subieron al coche. Como la última vez, José ocupó el asiento del acompañante. En el asiento posterior, Miguel se giró hacia la jaula, metió los dedos entre los barrotes y le acarició la barbilla a Tamon.


    –Hoy también va a ir todo bien porque tenemos al ángel de la guarda con nosotros –comentó.


    –Veo que te ha caído bien –dijo Kazumasa mientras pisaba el acelerador.


    –¿Qué significa «Tamon»?


    –Pues no lo sé. –Kazumasa se quedó pensativo–. Es un perro extraviado. En el collar llevaba una placa que ponía Tamon, así que supuse que ese era su nombre.


    –Un perro extraviado... ¿Por el terremoto?


    –Quizá. Quizá se perdió o quizá su dueño falleció.


    Miguel volvió a girarse hacia la jaula y le habló a Tamon. Kazumasa no entendió lo que le dijo, pero imaginó que sería algo como «¡Pobre perro!». Se notaba que a Miguel le gustaban los chuchos.


    Numaguchi le había pedido que los llevara esa noche a la estación sur de Nagamachi, en la línea de metro Nanboku. Los dejó a los tres cerca de la entrada de la estación.


    –Nos vemos aquí dentro de media hora –dijo Miguel, y de­sa­pa­re­cie­ron en medio de la noche.


    Él, como la vez anterior, dio una vuelta en el coche y, al cabo de media hora, regresó al mismo punto. Enseguida aparecieron los tres. Estaban tranquilísimos, igual que la última vez. Kazumasa también estaba más relajado. Las personas se acostumbran a lo que les echen.


    Condujo evitando las cámaras y sin hablar más de lo imprescindible.


    A lo lejos se oyó la sirena de un coche patrulla, pero no parecía dirigirse hacia ellos.


    Miguel y los suyos eran profesionales: asaltaban las joyerías con desenvoltura y se retiraban antes de que acudiese la policía. Seguramente lo estudiaban todo al milímetro antes de ejecutar el golpe. Realizaban el trabajo tras haberse asegurado de dónde estaba cada cosa.


    Detuvo el coche a cierta distancia del edificio, del mismo modo que la última vez. Rápidamente José y Ricky se bajaron del vehículo y se alejaron. Miguel se quedó dentro.


    –¿Pasa algo? –le preguntó Kazumasa. Estaba intranquilo.


    –¿Me das a tu dios protector? –dijo Miguel.


    –¿A Tamon? No. Es mi perro.


    –¿Qué tal si te doy quinientos mil yenes?


    Al oír la cantidad, estuvo a punto de decirle que se bajase del coche, pero se contuvo.


    –¿Quinientos mil?


    –Dame al perro y te los pago.


    –¿Por qué tanto dinero?


    –Porque es muy buen perro. Y encima trae suerte. Me gustaría llevármelo conmigo. Seguro que, con él a mi lado, la policía no me agarra. ¿Quinientos mil te parecen pocos? ¿Y un millón?


    El corazón le dio un vuelco. En cuestión de segundos podía embolsarse una suma de dinero que tardaría meses de trabajo en ganar. Con ese millón, Mayumi también podría respirar un poco. Aunque le tuviese cariño al perro, acababa de recogerlo de la calle, como quien dice. Si pensaba en la felicidad de su madre y de Mayumi, no le daba pena deshacerse de él. Además, se veía que a Miguel le encantaban los perros. Seguro que lo trataría bien y le daría cariño.


    Su mirada se topó con la de Tamon. El perro lo observaba fijamente, como si pudiese leerle el pensamiento.


    –Ni hablar. –Kazumasa sacudió la cabeza–. Tamon es de la familia. Por más dinero que me ofrezcas, no puedo venderlo.


    –Bueno. Es una lástima, pero lo entiendo. Los perros son una parte importante de la familia. Tienes razón.


    Miguel se bajó del coche, no sin antes dirigirse a Tamon. A saber qué le dijo.


    –Contamos contigo para el siguiente golpe. No olvides traerte a tu dios protector.


    Kazumasa asintió. Miguel le dio la espalda y se marchó.


    –Lo siento, Tamon. A punto he estado de cometer una estupidez. Y eso que nos has llevado a mi familia y a mí al paraíso...


    Arrancó en dirección al oeste, hacia el nudo vial de la autopista de Tohoku. Estaba en sentido contrario a su domicilio, pero no le apetecía irse directamente a la cama. Hacía tiempo que no daba una vuelta en coche.


    Por el retrovisor interior, comprobó que Tamon miraba, cómo no, hacia el sur.


    


    * * *


    


    Tomó la carretera Sendai-Tobu en el enlace que iba al aeropuerto y se dirigió al mar. Lo había evitado desde el terremoto. Los estragos del tsunami todavía estaban demasiado frescos. En parte, le asustaba.


    Aun así, le apetecía ver el océano. Habían pasado seis meses de la catástrofe, y ahora tenía a su lado a Tamon, un nuevo miembro de la familia. Quizá era hora de ir superando el trauma.


    El tsunami no había dejado ni rastro de las casas y almacenes que allí había antes. Había engullido hasta la hilera de árboles que hacía de cortavientos.


    Kazumasa paró el coche. Bajó a Tamon y caminó hacia la costa. Pronto amanecería. El horizonte empezaba a teñirse de rojo. Aquel aire, tan agradable durante el día, se había enfriado. El otoño ya estaba al caer. La luna se había escondido y en el cielo brillaban las estrellas. Las olas rompían en la orilla con un rumor melancólico.


    Caminó en silencio siguiendo la línea de la costa. Primero hacia el norte. Tamon lo seguía obedientemente.


    De pronto dio media vuelta e, inmediatamente, Tamon apuró el paso. El sur lo atraía, por el motivo que fuese.


    Kazumasa soltó la correa. Tamon se detuvo y volvió la cabeza.


    –Puedes marcharte –le dijo Kazumasa–. Quieres ir al sur, ¿no? Me imagino que alguien te está esperando. Quizá alguien importante. Está bien. Vete. Haz lo que quieras.


    Ni él sabía por qué le había dicho eso.


    Le tenía cariño. Si Tamon se iba, su madre también lo extrañaría. Puede, incluso, que su enfermedad empeorase. Sin embargo, algo en su interior le decía que debía dejar que hiciese lo que quisiera.


    –Márchate –insistió Kazumasa.


    Tamon lo miró y, luego, dirigió la vista al sur. Entornó los ojos e hizo una mueca como si olfatease algo. Los músculos de sus patas se tensaron. Parecía que fuese a echar a correr en cualquier momento.


    Pese a que él mismo le había dicho que se fuese, solo de pensarlo se le encogió el corazón.


    Tamon ya tenía una familia. Solo que en ese momento se encontraba lejos. Kazumasa no era más que un compañero con el que se había topado en plena búsqueda de su familia. Era algo que sabía por intuición y, como lo sabía, no podía seguir reteniéndolo. Sería traicionar el cariño que Tamon le había demostrado.


    El perro relajó las patas, paró de olfatear y se acercó a Kazumasa. Luego se pegó a su muslo como si buscase mimos.


    –¿Seguro que no quieres irte? –le preguntó Kazumasa.


    Tamon meneó la cola.


    –¿De veras? ¿No te mueres de ganas por verlos?


    Tamon se quedó quieto, arrimado a su muslo.


    –Gracias. –Le salió del corazón. Jamás se había sentido tan agradecido–. Gracias, Tamon.


    Kazumasa se agachó y le dio un abrazo. Tamon le pegó el hocico a la mejilla. Estaba frío como el hielo.
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    –¿Otra vez el pachinko?


    Mayumi abrió los ojos como platos al ver el dinero que le había dado su hermano.


    –Sí, será la suerte del principiante.


    –Te dije que no jugaras.


    –No lo volveré a hacer. Creo que se me está agotando la suerte.


    Salieron de la tienda y se dirigieron hacia el coche. Kazumasa le había propuesto hacer alguna escapada en familia de vez en cuando y ese día tocaba el monte Zao. Como a su madre le había entrado hambre durante el camino, se había detenido en una panadería que había visto de casualidad.


    –Nos traes a Tamon a diario, te compras un coche nuevo... ¿A qué te dedicas? No estás trabajando, dime la verdad.


    La mirada de Mayumi se le clavó en el pecho.


    –Como he ganado en el pachinko, me he tomado unos días libres –bromeó, pero a su hermana no le hizo gracia.


    –No andarás metido en ningún negocio raro, ¿no?


    –Claro que no.


    –He oído que trabajas para Numaguchi. ¿Es cierto?


    –¿Numaguchi? ¿Aquel gamberro? Ni de broma –negó él con gesto serio.


    Mayumi siempre había tenido buen olfato.


    –Kazumasa...


    Su hermana le agarró la mano y él se detuvo. Cuando Mayumi lo llamaba por su nombre solía ser para regañarlo.


    –Sabes que eres el único apoyo que tenemos, ¿no? Si nos fallas, a ver cómo nos las arreglamos mamá y yo.


    –Ya lo sé. –Kazumasa frunció los labios.


    –Los trabajos fáciles y bien pagados no existen. Dicen que ahora hace falta mano de obra para todas las obras de reconstrucción. Si no fueras tan quisquilloso, tendrías todo el trabajo que quisieras.


    –Que ya lo sé. Para una vez que salimos a pasear, no te pongas de mal humor, anda.


    Kazumasa se desembarazó de la mano de su hermana y echó a andar. Su madre sonreía sentada en el asiento trasero del coche. Le estaba contando algo a Tamon, que iba en el maletero, dentro de la jaula.


    Le habían sentado mal las palabras de su hermana, pero no quería que la discusión le impidiera ver sonreír a su madre.


    –Trabajaré como es debido. –Justo antes de entrar en el coche, se volvió hacia su hermana.


    Miguel y sus compinches estaban a punto de dejar Sendai. Él se quedaría sin su gallina de los huevos de oro. Tenía que trabajar. Hasta entonces había rehusado la idea de trabajar como peón, pero ya no podía permitírselo. Debía, además, dejar de seguir prolongando su relación con Numaguchi.


    –Te he comprado un sándwich de jamón –le dijo a su madre, entregándole una bolsa con su sándwich preferido.


    –Gracias, Kazu –contestó ella.


    Kazumasa sintió un calor en el pecho. No lo llamaba así desde la secundaria. Aunque sus recuerdos fuesen confusos, reconocía a su hijo.


    –Kaito dice que quiere pasear.


    –Hay un parque grande cerca de aquí, así que podemos dar un paseo.


    –Vale.


    Mayumi se subió al asiento del acompañante. Kazumasa arrancó el coche.


    –Te quiero mucho, Kaito –dijo la madre, y le dio un mordisco al sándwich–. Te queremos todos.


    Kazumasa giró el volante mientras daba marcha atrás.


    –Kaito dice que él también nos quiere mucho.


    Su madre estaba feliz.


    


    * * *


    


    Diez días después del segundo robo, recibió otra llamada de Numaguchi.


    Al igual que las veces anteriores, tendría que quedar con los ladrones, dejarlos en el punto indicado, volver a reunirse con ellos y llevarlos a casa. Un trabajo sencillo. La probabilidad de que la policía los persiguiese era baja. Miguel y compañía eran unos profesionales.


    –Creo que va a ser el último trabajo que hagan en Sendai –dijo Numaguchi–. ¿Qué me dices? Cuando se marchen, no habrá más trabajos parecidos.


    –Pero no vuelvas a pedirme nada más. Mi madre y mi hermana están preocupadas. Pienso buscarme un trabajo normal.


    –Ya. Tampoco te estoy obligando. Cuento contigo entonces.


    Numaguchi se rio y colgó.


    De lo que había ganado hasta entonces, una mitad se la había dado a Mayumi y la otra mitad la había guardado. Por hacer ese trabajo ganaría otros doscientos mil. Con cuatrocientos mil yenes en mano, podría ir tirando una buena temporada. Mientras tanto se buscaría un trabajo decente.


    –¿Vamos? –le dijo Kazumasa a Tamon.


    El perro estaba echado a un lado del vestíbulo. Reaccionando a la voz, se levantó y bostezó. Parecía saber ya que esa noche iban a salir. Tal vez lo había percibido en las vibraciones que despedía Kazumasa. Tamon era un experto en captar lo que sentían las personas.


    Al abrir el maletero, Tamon saltó al interior, entró por sí mismo en la jaula y esperó a que Kazumasa la cerrase.


    –Esta es la última vez, así que ya sabes... Protégeme.


    Kazumasa juntó las palmas de las manos hacia Tamon. Él soltó un bostezo.


    Octubre estaba a la vuelta de la esquina y el frío arreciaba cada vez más. El aliento se le tiñó de blanco.
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