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        La tarde en que la futura maestra de Dusa se disponía a apagar siete velas de una tarta, bajó a la explanada con la intención de matar el tiempo hasta el momento álgido de la celebración. Pero al contemplar la carretera desolada y los matorrales vencidos por la tramontana, sintió la necesidad de regresar. Se dio la vuelta, y cuando a través de la ventana de la cocina distinguió a su madre ocupada con los preparativos, el pecho le estalló como si una deflagración de lucidez la hubiera alcanzado: «Algún día, de todo esto no quedará nada», se dijo. A esta revelación le siguió un desconsuelo crepuscular nunca antes experimentado, una tristeza que sería la matriz de todos los duelos posteriores. Todas y cada una de las pérdidas la agarrarían por la garganta para lanzarla, como un dardo, al centro de aquella tarde seca y fría de invierno en que descubrió que, algún día, de todo aquello, nada. 




        Desde entonces vivió habitada por la idea fija de permanecer siempre preparada para perderlo todo y a todos, y de esa disposición para la soledad absoluta extrajo placeres que creía únicos. Hasta los quince años pudo entrenarse sin obstáculos. De hecho, las circunstancias eran idóneas. Hasta esa edad apenas había conocido más compañía regular que la de una madre visionaria, que era todo entusiasmo nihilista y pesimismo exaltado, y la de un padre a menudo ausente, hombre marcado por una enigmática herida y parco en palabras. Que sus acompañantes fueran solo dos, que nunca hubiera pisado la escuela y que cuando miraba por la ventana no viera un alma son factores que sin duda contribuyeron a reforzar su preparación para la pérdida y la ausencia. Su timidez congénita se acentuó también con esta situación. Todo a su alrededor la llevaba al deseo de alcanzar altas cotas de autonomía. 




        El destino le dio pronto la razón. La soledad absoluta le llegó a Severina en dos sesiones, dos pérdidas casi consecutivas: la del otoño de 1958 (Simona, su madre) y la del otoño de 1961 (Román, su padre). La desolación que ya conocía de tanto practicarla en la imaginación se materializó. La orfandad consumada no era peor que la orfandad potencial. Incluso era algo mejor, porque nunca nada era peor de lo que había imaginado anticipadamente. Además, era joven: detrás quedaba mucho, pero delante había mucho más. Hasta entonces había sido una alumna que iba por libre, apenas había pisado un aula. Sin embargo, el otoño en que murió su padre se había inscrito como alumna oficial para acabar los estudios de magisterio. Se dispuso con buen ánimo a rodearse a diario de una pequeña multitud. Fracasó. Suponía un esfuerzo excesivo hacer lo que nunca había hecho. La promiscuidad del aula la asfixiaba y se veía obligada a actuar con precaución, a dosificar su presencia allí, a escapar, y cuanto antes mejor. Aquel único curso presencial como estudiante de la Escuela de Magisterio de Girona no llegaría a modificar ni su vocación de aislamiento ni su naturaleza solitaria. 




        A pesar de los momentos de tinieblas o precisamente por ellos, a punto de cumplir los dieciocho seguía disfrutando de la soledad con absoluta entrega: tan absorta en cada cosa que hacía, tan extasiada, tan cautiva, que se preguntaba si las actividades que tanto disfrutaba podían ser consideradas «vicios». De los que ella llamaba «los básicos de la época», fumar, beber, jugar y follar, solo practicaba el primero, con una dedicación exhaustiva y enfermiza que la llevaba a contemplar el mundo a través de una permanente neblina. El segundo lo ejercitaba con un desconocimiento de los efectos del alcohol que convertía el objetivo de emborracharse en una mera tentativa. El tercero lo desconocía: para apostar no tenía un céntimo y las timbas eran cosa de hombres. El cuarto vicio no estaba muy segura de practicarlo adecuadamente. Del mismo modo que fumaba sola y bebía sola, también follaba sola: tales actividades requerían de su mente un grado de concentración demasiado elevado como para alcanzarlo en compañía de otra persona. 




        En la Normal había desarrollado cierto interés en tenerse por viciosa, posiblemente exacerbado por la retórica de Sección Femenina que impregnaba el programa de estudios. Al principio, no. Al principio, ese discurso que se esforzaba por alejar a las futuras maestras y a las mujeres en general de todo vicio y, por descontado, de cualquier modalidad sexual no encaminada a procrear le pareció innovador. En su casa nadie le había hablado de ese modo. Pero pronto lo aborreció. La moral falangista que aún respiraba buena parte del profesorado en los inicios del franquismo desarrollista proclamaba que nada era más indispensable para una mujer que alejarse de sus demonios. Pero ella no quería renunciar a escucharlos. Los quería a su lado, dialogantes. Estaba convencida de que los vicios dan sentido a la vida si, en lugar de perder energías tratando de esquivarlos, se logra un buen entendimiento con ellos. Sin embargo, ningún dios la llamaba por el camino del vicio: su organismo carecía de las cualidades necesarias para el desenfreno. La bebida, por ejemplo. Empezaba a beber con avidez a la hora de cenar, siempre un vino a granel que le resultaba muy simpático, porque por cada litro el Sindicato de la Vid regalaba un boleto verde para participar en un sorteo que cada dos meses repartía un premio de veinticinco mil pesetas. A continuación, se llevaba a los labios el segundo vaso y se quedaba dormida. Así pues, no podía calificar de vicio una práctica tan pobre, menos aún en una época en que para aspirar al título de vicioso se requería acreditar una embriaguez permanente. El vino sin embriaguez permanente era algo inofensivo, entrañable, familiar, y Severina había crecido entre los anuncios radiofónicos del Sindicato de la Vid que exaltaban las virtudes reconstituyentes del alcohol y los boletos verdes que aparecían bajo el tapón de cada botella y daban derecho a participar en el sorteo. Los anuncios aseguraban que el vino aportaba felicidad, bienestar y prosperidad a todas las familias bebedoras, y ella estaba convencida de que si hubiera logrado beber diez litros diarios y, por consiguiente, obtener setenta participaciones semanales, la felicidad de la familia habría aumentado exponencialmente. Habría sido casi imposible, pensaba, que la familia no resultara agraciada con las veinticinco mil pesetas del premio que, según sus cálculos, bastarían para alcanzar la prosperidad prometida. Sin embargo, la avidez con que empezaba a beber (ya desde el comienzo de la adolescencia) nunca le proporcionaba el nirvana prometido: se quedaba dormida antes. 




        La otra actividad que practicaba con avidez era la lectura. Desde siempre, leía de forma compulsiva, casi enfermiza. «Como dice tu padre, una palabra vale más que mil imágenes», decía Simona. Y aunque nunca oyó a su padre decir tal cosa, lo cierto es que predicaba con el ejemplo: las palabras, nunca las malgastaba. También la madre estaba marcada a fuego por la importancia que concedía a la palabra escrita. Lo atribuía a su educación republicana, en un tiempo en que el analfabetismo era casi la norma. Decía frases solemnes como, por ejemplo, «Leer nos hace grandes» o «Leer nos preserva de la podredumbre». O frases pragmáticas, como por ejemplo: «Leer es gratis», porque lo cierto es que en casa tenían poco más de un centenar de libros y siempre releían los mismos. También se atrevía con pronósticos personalizados: «Leer te hará libre, sabia, rica y feliz», le decía a su hija. De modo que cualquier pedazo de texto actuaba como un imán irresistible para la futura maestra de Dusa. A Severina le daba lo mismo un libro gordo que la pizarra de un bar con los platos del día. Si veía una hoja en el suelo, un anuncio, un envoltorio sucio, una lista de la compra con la tinta corrida por la lluvia, no continuaba andando hasta que acababa de descifrarla. Lo leía todo. De pequeña, cuando salía al descampado a contemplar la carretera, las opciones quedaban reducidas a la lectura de rótulos en los camiones y furgonetas que se aproximaban y se alejaban. Cervezas El Águila. Hermanos Hurtado. Lola y Beatriz. Transportes Orihuela. En las visitas a Barcelona, en cambio, la lectura de exterior era una fiesta. Leía los laterales de los tranvías, leía rótulos, leía panfletos pisoteados sobre el asfalto. Leía porque quería salir de la miseria. Leía porque quería salvarse. Leía porque quería ser libre, sabia, rica y feliz. Ese modo obsesivo de leer la ayudaría más tarde en los estudios: estudiar y leer no es lo mismo, pero leer con tan obcecado empeño le daría recursos para lidiar con las asignaturas que no le gustaban. Nunca abandonaría esa compulsión lectora. Cuarenta años más tarde, cuando en los informativos televisados viera desfilar en el tercio inferior de la pantalla otras noticias, leería la información alternativa en vez de escuchar y observar las imágenes que acompañaban a la noticia principal. Tal vez por ello siempre prefirió la radio. La radio no podía leerla pero, al menos, carecía de imágenes que estorbaran. 




        Como por un lado el vicio la atraía y, por otro, usar las palabras con propiedad era una de sus mayores preocupaciones, Severina se preguntaba a menudo si su excesiva afición a la lectura podía ser calificada de «vicio». Según el diccionario, al que exhaustivamente recurría, «vicio» es una disposición o apetito del que no podemos abstenernos. En este sentido, su manía lectora parecía responder a la definición. El diccionario decía además que el vicio es una disposición excesiva a las cosas contrarias al bien y a la ley moral, y también en este sentido su inclinación se ajustaba a la descripción. A finales de los cincuenta, las tímidas protestas aperturistas contra la moral impuesta por el Régimen se limitaban a una minoría urbana de estudiantes de clase acomodada. El modelo imperante de mujer apenas admitía desviaciones: una era mujer-mujer si estaba preparada para las labores del hogar, exhibía modales suaves y femeninos, era pura de pensamiento y costumbres y preservaba la virginidad para un matrimonio indisoluble. Los modelos alternativos eran básicamente dos: por un lado la «moderna», heredera de la mujer topolino de la posguerra; por el otro la mujer fatal heredera de Gilda, la bomba erótica que provocaba estragos solo con quitarse un guante. Tal vez la mayoría de las mujeres no encajara ni en el primer modelo ni en el segundo. Pero la futura maestra, menos que la mayoría. En cuanto a los estudios superiores, era habitual que una joven accediera a ellos para refinarse y, una vez adecuadamente refinada y convenientemente casada, olvidara el título para dedicarse en exclusiva a los deberes del santo matrimonio y de la sagrada maternidad. Así que, decididamente, el leer de Severina era vicioso: contrario a la moral de la época y de una intensidad febril que la volvía ciega a estímulos más edificantes. También era pernicioso. De hecho podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que al leer perdía el mundo de vista. 


      


    


  

    

      



         


        2




         




        El pueblo apareció después de una curva pronunciada. Entre ramas de abedules, la casi maestra de Dusa divisó el tejado piramidal de un campanario cuadrado y robusto que sobresalía entre las casas («¡Pobre!», se dijo, «tan modesto y no tiene más remedio que sobresalir!»). Las casas eran algo distintas de lo que había imaginado. Pocos edificios en Dusa tenían la fachada revestida de piedra, pocos tenían los tejados de pizarra que ella habría deseado ver: no era, para entendernos, el pueblo del tópico, el pueblo de postal navideña que formaba parte de sus ensueños, decepción mínima que apenas afectó a su ánimo excitado. Nunca había llegado tan alto, y la idea que tenía de un pueblo de alta montaña era imprecisa y ficticia, inspirada, a lo largo de la infancia, por las abundantes postales que recibía su madre de una amiga que había emigrado tras la guerra. Las enviaba desde Grindelwald (Severina nunca olvidaba un topónimo), donde la amiga trabajaba de camarera en un hotel. Así, la noción de «pueblo de alta montaña» quedó para siempre asociada a Grindelwald y a las pendientes suaves e intensamente verdes, a los pastos uniformes sin zonas yermas, a los tejados de pizarra, a las ventanas provistas de contraventanas y a las vacas con grandes cencerros, todo armónicamente distribuido en un paisaje como el de la canción que a veces cantaba su madre, «En la cima de la Jungfrau, cerca del cielo azul, tendrás un palacio en cada glaciar»; ahora la canción le parecía tan cursi como deliciosa y la impulsaba a aguzar la mirada para ver la gacela o el edelweiss en flor, a buscar un espejo en el blanco cristal de un lago helado que, de momento, no divisaba y, por descontado, a buscar las nieves eternas que había venido a conocer y que iban a ser, pensaba, la solución a todos sus males. 




        A su llegada, nada de esto se hizo visible. Las pendientes eran verdes, pero no idealmente suaves sino con abundantes zonas abruptas y pedregosas. La montaña no estaba enteramente cubierta de abetos. Los picos eran majestuosos, pero sin rastro de nieve. Ni gacelas ni ciervos salieron a su encuentro. Tampoco sospechó entonces que los trofeos que escondía Dusa serían difíciles de obtener, mucho más ásperos y esquivos de lo que había imaginado. 




        La imponente Jungfrau era la montaña de referencia para Severina, cuando tenía seis o siete años la contemplaba extasiada en las postales enviadas por la amiga de su madre. Le atraía la sonoridad del nombre y también su significado: joven, virgen, doncella (aunque dispuesta a ensuciarse si es preciso). También asociaba ese paisaje a las melódicas exclamaciones de su madre, un ser permanentemente anhelante que, sin embargo, nunca hacía nada por alcanzar sus deseos, como si se diera por más que satisfecha solo con formularlos: «¡Cómo me gustaría escalar montañas!», decía. Su padre señalaba vagamente la ventana: «Pues empieza por esta», pero entonces ella decía que no, que el monte pelado carecía de gracia, que le faltaba altura y que no tenía apenas árboles que dieran sombra, y ella odiaba sudar y amaba por encima de todo el modo condicional de los verbos, que se agotaba en sí mismo sin intención alguna de consumar la acción, le chiflaba que el deseo se perpetuara indefinidamente. Todo esto ocurría cuando Severina contaba seis o siete años, y a medida que pasaba el tiempo su ideal de pueblo se enriquecía con ilustraciones de cuentos, descripciones de leyendas y precarias fotografías de enciclopedia siempre en blanco y negro, pero en sintonía con el típico paisaje del Oberland suizo. Pocos años más tarde, una mañana en que su madre guardaba una postal que había recibido de la amiga de Grindelwald, apareció la segunda pieza clave que configuraría el imaginario alpino de la joven. 




        Era una foto de su padre. De pie delante de la fachada ciega de una casa al borde de la carretera, parecía tratar de sonreír sin conseguirlo. Por lo demás era el de siempre: americana y corbata, un cigarro entre los dedos, la gabardina sobre los hombros. Al fondo, a media distancia, la cima de una montaña nevada. En el borde de la carretera, un cartel. Le dio tiempo a leer «route», las palabras siguientes se le escaparon. Su madre le arrebató la fotografía y Severina alcanzó a leer el dorso: «Febrero de 1947». «¿Dónde es eso?», preguntó. «Nuria, creo. Tu padre quería meter la cabeza en la olla. Mucha gente lo hace. Visitan a la Virgen y piden un deseo con la cabeza metida dentro.» «Qué barbaridad», masculló Román desde su rincón junto a la radio. Severina miró a su padre, pero él le guiñó un ojo y volvió a taparse la cabeza con la manta para concentrarse en lo suyo. Por entonces tendría unos diez años y ya era consciente de que en aquella familia nadie visitaba a ninguna Virgen nunca. «Vamos a ver», prosiguió su madre: «No es que tu padre hiciera eso por religiosidad ni nada, fue solo por pedir el deseo». Simona proyectó su voz hacia el rincón de la radio: «¿Te acuerdas del deseo que pediste, amor?». Como él no respondió, lo hizo ella mirando fijamente a su hija: «Pues pidió una niña que leyera mucho porque sabía que solo leer puede salvarnos de esta ignominia». Normalmente, Severina habría preguntado por el significado de «ignominia» o habría abierto el diccionario, pero en esa ocasión preguntó si en Nuria hablaban francés, porque le pareció raro que el cartel de un pueblo catalán (donde los rótulos estaban escritos en castellano) estuviera escrito en francés. No hubo respuesta. «Podríamos ir un día, ¿verdad, Román?», dijo de nuevo alzando la voz, sin ser consciente de que la niña concebía esperanzas cuando ella decía «podríamos ir», aun sabiendo que nunca iban a ninguna parte. Simona fijó la vista en la foto y, como si su marido estuviera muerto, exclamó: «¡Qué guapo era!». Apartó los ojos de la imagen y contempló amorosamente la cabeza oculta de su hombre, luego observó su mano, que sobresalía de la manta para sacudir la ceniza. «Ahora tampoco está mal», dijo. Estampó un beso sobre la fotografía y, antes de devolverla a la caja, susurró: «¡Roberto querido!». Solo entonces respondió a la pregunta de su hija: «¿Decías que si en Nuria hablan francés? Pues hay de todo. Gente que lo habla y gente que no». Cerró ruidosamente la lata de galletas que nunca encajaba a la primera y la apartó con la actitud expeditiva que adoptaba cuando no admitía más preguntas. 




        A Severina las preguntas se le multiplicaban, porque de pronto ya no era tan importante saber si en Nuria hablaban francés, era casi más importante averiguar por qué su madre había llamado a su padre Roberto si se llamaba Román, o averiguar por qué su padre había considerado una aberración la idea de meter la cabeza en una olla, pero también era importante saber cuándo debía callar y quedarse a solas con las dudas. Cuando más tarde quiso verla de nuevo para leer las palabras que se le habían escapado, la foto ya no estaba en la caja. 




        La tercera pieza clave que configuró el concepto de «pueblo de alta montaña» en el imaginario de la joven fue un anuncio de Cafiaspirina. De hecho, dos. Los había visto cuando era adolescente en Distinción, revista que hojeaba en casa de su tía Julia. En uno se mostraba una habitación de hotel. Contra la pared, unos esquís y, a través de una ventana, la imponente montaña que ella creía que era la Jungfrau aunque más tarde sabría que era el Matterhorn. Sobre el respaldo de una butaca de cuero, una falda estampada y, sobre la mesilla, un jersey de lana gruesa junto a la novedosa caja de Cafiaspirina. En el otro anuncio, una habitación parecida a la anterior. Encima de una mesa reposaban unos cuantos objetos que resumían todo lo que ella deseaba en esta vida: unas gafas redondas, un libro abierto, un cenicero con dos colillas y un vaso de Duralex en un plato con una cucharilla junto a dos comprimidos. En la pared, la misma montaña nevada al fondo, la que ella creía que era la Jungfrau y no lo era. 




        Formuló uno de sus deseos recurrentes. En sus peticiones siempre ofrecía algo a cambio, tal vez a modo de pacto con el diablo o bien porque creía que no merecía nada gratis: «Si el diablo me concede una habitación con vistas a la Jungfrau, soportaré a diario, a cambio, un dolor de cabeza atroz». Pero el diablo nunca le ofrecía nada. Su tía le regaló la revista y Severina clavó los dos anuncios en la pared de su habitación de adolescente. Todas esas imágenes resumían el sueño pueril que esperaba satisfacer en Dusa: habitar un paisaje con mucha nieve en invierno para poder entrar en un hotel acogedor donde se instalaría con sus cigarrillos y sus Cinzanos, con la Cafiaspirina siempre al alcance de la mano para los dolores de cabeza provocados por beber, fumar y leer en exceso, porque follar en exceso no follaba, se trataba solo de un placer incipiente y solitario que nunca le había ocasionado un solo dolor de cabeza. Y si bien de momento intuía que no iba a encontrar ni las suaves pendientes de Grindelwald ni el hotel confortable y suntuoso del anuncio de Distinción, la casi maestra de Dusa no perdía la esperanza. Tenía diecinueve años. 
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        Unas treinta personas permanecían de pie sobre la hierba en actitud expectante. Al verlas desde el autobús, Severina sintió el mismo pánico que cuando, en la Escuela de Magisterio, había entrado en el aula llena. Solo que ahora ni podía llegar tarde ni podría irse antes. «Esperan a la maestra de Dusa», se dijo. «Que soy yo», añadió, como si tomara conciencia por primera vez de su nueva identidad. Posiblemente perdería el nombre, un nombre que interesaría poco: sabía que los niños la llamarían «señorita» y los adultos, por contagio, también. Y que al hablar de ella con gente de otros pueblos, dirían «la maestra de este año», para diferenciarla de las anteriores y posteriores. Y que para los pueblos de los alrededores sería, si llegaba a ser algo, la maestra de Dusa. Así eran las cosas en aquel valle: la maestra de Dusa, el médico de Pontes, la criada de Casto, el herrero de Boscarri. En aquella jerarquía, el individuo pertenecía al pueblo en primer lugar, luego a la casa y, por último, a la familia. Aunque de momento carecía de las dos últimas, al menos tenía un pueblo, y eso le pareció mucho. 




        Cohibida por la evidente curiosidad que despertaba, la maestra bajó los escalones del autobús con cuidado de no tropezar, la mirada clavada en el suelo por miedo a aterrizar de morros ante la comitiva, como había soñado la noche anterior. Ya en tierra, alzó los ojos y se quedó quieta, desconcertada, olvidando recoger las maletas que el chófer había sacado del maletero. Un hombre las recogió por ella. «Soy Sisco de Sebastià», le dijo, con una maleta en cada mano como si no supiera qué hacer con ellas. Le era imposible, pues, dar la mano a la joven, que le ofrecía la suya. Ella repasó varias alternativas: ¿debía inclinarse en señal de respeto como había leído tantas veces en los cuentos, o más bien mostrar afecto y arrojarse a sus brazos? Indecisa, descartó los movimientos que se le ocurrían. El grupo los miraba con una atención que ella jamás había recibido antes. De vez en cuando, surgía una risita ahogada o una tos ante la falta de determinación de los protagonistas. Por fin, Sisco dejó las maletas en el suelo y le alargó la mano justo cuando ella la retiraba. Por muy indeciso que fuera su interlocutor, ella siempre lo era más, así que cuando decidió volver a ofrecérsela, él ya se había dado la vuelta para encender un cigarro. Luego, como si temiera que la joven se hubiera equivocado de pueblo, dijo: «Está usted en Dusa». Ella sonrió y asintió con la cabeza. Tragó saliva. Cuarenta y cinco minutos de curvas desde Pontes le habían revuelto el estómago. Estaba doblemente pálida, por el mareo y por el desconcierto, y le costaba encontrar la concentración extrema que necesitaba para saludar al desconocido. Saludar a todos los demás estaba claramente fuera de su alcance. 




        Sisco no contribuyó a tranquilizarla. «En Dusa, nos tomamos muy en serio la toma de posesión de la maestra», dijo. Se llevó las manos a la espalda y se plantó a su lado. Hubo otro silencio embarazoso hasta que uno de los presentes exclamó: «Hala, ¡a esperar!». Ella levantó entonces la vista y se enfrentó a las miradas inquisitivas: duras e inescrutables algunas, solemnes o tímidas otras; todas ellas le parecían marcadas por la reserva y la austeridad de aquellos montes. Los niños sí mostraban una sonrisa fresca, y en ellos la reserva parecía solo timidez. Para entretenerse, Severina se dedicó a estudiar las fisonomías. Se consideraba una fisonomista aceptable, era una de las muchas materias que había estudiado por su cuenta. En general, la maestra había estudiado montones de materias no necesariamente útiles, siempre manteniéndose dentro de los estrictos límites de la teoría y bien lejos de la práctica. 




        Amplió la mirada más allá del grupo, hasta las primeras casas. Algunas cabezas aparecían y desaparecían tras las cortinas. Alzó la vista hacia los tejados y las chimeneas y, más arriba, se encontró con las paredes altísimas que a partir de entonces serían su claustro. La montaña. Bien pronto las rocas y las copas de los pinos y abetos y abedules se cubrirían de nieve y la protegerían del pasado y del futuro: sus ojos se llenaron de esta muralla que durante tanto tiempo había soñado. Cautivada por aquel horizonte limitado y acogedor, adoptó una actitud de embeleso muy típica de ella. Propia, asimismo, de los jóvenes embelesados en general. Volvió en sí al escuchar unas risitas sueltas y algún que otro cuchicheo que supuso de perplejidad (más tarde, alguien le contaría que embobarse de aquel modo había provocado la extrañeza de los presentes). Se sonrojó, murmuró una disculpa que nadie pudo oír y continuó esperando. Cuando no se ensimismaba, las esperas se le hacían interminables. Le flaqueaban las piernas como si tantas miradas clavadas en ella le sorbieran la energía indispensable para mantenerse en pie. Quizá fue esta la primera decepción de los lugareños: la nueva maestra de Dusa no estaba hecha para el mundo del espectáculo. 




        Y es que en aquel momento todos tenían una imagen bastante precisa de la recién llegada. Cada nuevo curso esperaban con curiosidad a la forastera y, normalmente, no sabían nada de ella hasta que la tenían delante. Pero esta vez era distinto, porque el día antes la joven se había apeado en Pontes a causa de un desprendimiento y había tenido que pernoctar en el pueblo mientras despejaban la carretera. En el breve período que pasó en la fonda del pueblo, se comportó como se había comportado en la Normal (es decir, aspirando al grado máximo de invisibilidad). Pese a ello, los parroquianos de la fonda se forjaron una idea muy completa de su persona. La idea sobrevoló el desprendimiento y llegó a Dusa antes que ella, aunque las telecomunicaciones estaban en un punto tan incipiente que incluso en un pueblo de ochocientos habitantes como Pontes eran contados los que tenían teléfono en casa. No todo era silencio. No todo era parquedad de palabras en el valle. 




        Así, antes de que ella bajara del autobús, los ciento cuarenta habitantes de Dusa sabían que era la maestra más joven de cuantas maestras (todas muy jóvenes) habían llegado allí. Que no era extrovertida como la del año anterior. Que era moderna y vestía pantalones, que los pantalones eran elegantes pero la camisa parecía prestada. Que tenía una sonrisa que, en lugar de atraer, la hacía más distante. Que fumaba en la barra, a veces con una boquilla de marfil que era, según un parroquiano entendido en marfiles, de auténtico mamut siberiano. Que tomaba una copa (o más) por la noche. Que llevaba dos maletas enormes. Que estaba demasiado delgada y, por consiguiente, habría que engordarla. Que tenía el cuerpo como de cristal. Que las maletas eran de piel y de una calidad desacostumbrada. Que parecía una artista. 




        Este último comentario resultó engañoso para muchos. Allí la palabra «artista» evocaba imágenes de mujeres exuberantes y magnéticas, así que algunos esperaron verla bajar del autobús con la altivez provocativa de Kim Novak en la fiesta campestre de Picnic. O con la altivez sosegada y radiante de Grace Kelly al salir de la catedral tras su boda. Nadie pensó que la artista en cuestión pudiera parecerse, por ejemplo, a una pintora excéntrica, a una poeta bohemia, a una pianista melancólica o a una escultora feroz. Allí, una artista era una artista de cine. O de teatro. O de varietés. Todo lo más, una cantante. Hubo también algún que otro matiz a las impresiones principales, por ejemplo: Alguien había dicho que «moderna» no era, que moderna era, por ejemplo, la maestra de Bodori, que sí era moderna y actual, además de muy simpática y dispuesta. En cambio, la chica nueva no podía calificarse de «actual». Uno opinó que parecía venir del futuro, otro que del pasado. Y lo de simpática estaba por ver. Uno dijo que era arrogante. Una dijo que no era guapa, sino «fina». Uno dijo que tenía la piel translúcida, como de bebé. Otro dijo que parecía salida de un invernadero. Otra dijo que era guapa pero extraña. El médico de Pontes dijo que era fea pero con estilo. Ton de la Fonda dijo que allí no aguantaría ni dos días, que era evidente que venía de la capital. Alguien dijo que no era de la capital, ni tampoco de la provincia, que su acento revelaba que venía del este, un catalán abierto y melodioso como del nordeste rural. Pero esta última posibilidad no se tuvo en cuenta porque casi todos habían decidido que era una chica de ciudad. Nadie consiguió, en el día y medio que pasó en la fonda, sonsacarle información alguna sobre su origen. La mayoría de los que la conocieron en Pontes (una mayoría extraña, ya que a ella no le constaba haber conocido a nadie) estuvo de acuerdo en un punto: era distante aunque amable, y si alguien se atrevía a formularle preguntas personales, respondía con vaguedades o profería una respuesta inaudible. Finalmente, alguien dijo que no era lo que parecía. «No es lo que parece», sentenció. En este punto se logró un cierto consenso. 




        Ahora la tenían enfrente. Podían asociar a su presencia las etiquetas que flotaban en las conversaciones del día anterior y algunos lo intentaban mientras entretenían la espera. A la mayoría les pareció, sin duda, muy joven, demasiado, aunque su rostro revelaba un extraño contraste entre una piel aterciopelada de niñita y una mirada muy madura para su edad (mirada que en algunos momentos envejecía de repente, como secuestrada por ráfagas de una tristeza lejana). Parecía venir de lejos, pero no del futuro, como había dicho alguien de Pontes. No les pareció arrogante, pero tampoco humilde ni cercana. O sí les pareció cercana, pero demasiado tímida para resultar simpática. No les pareció simpática, pero tampoco lo contrario, se ensimismaba con demasiada frecuencia como para resultar antipática. Miraba hacia el monte y se quedaba como enganchada en él, como si le gustara que el horizonte estuviera tan cerca, como si le encantara verse hundida entre aquellos altísimos muros. Como habían dicho los de Pontes, era diferente a las anteriores. Pero todas las jóvenes maestras que llegaban lo eran. Demasiado pronto, en fin, para concretar en qué era distinta y hasta qué punto. 




        Ella conocería más tarde los adjetivos que le habían adjudicado los vecinos. De todos ellos, el más recurrente aludía a su supuesta delicadeza. En un primer momento la tranquilizó haber causado esta impresión y no otra peor, pero no tardaría en darse cuenta de que la delicadeza, en aquel paisaje abrupto y escarpado, no era un elogio: «Es delicado ese mozo», decían del herrero de Viu, que no tenía músculo para levantar pesos pesados. «Es muy delicada, la de Sixto», decían de Pilar, pues aunque vivía en una barraca y se alimentaba de los huevos que le regalaban las vecinas, se exigía a sí misma que al freír el huevo la clara quedara crujiente como una puntilla de espuma seca. Severina supo bien pronto que su supuesta delicadeza no garantizaba el beneplácito de la parroquia. De hecho, ninguna de las cualidades ambivalentes y poco pragmáticas tan apreciadas en el entorno de donde provenía iban a ayudarla a ganarse la adhesión de una comunidad tan acostumbrada a conformarse con lo indispensable como a despreciar una larga lista de atributos que allí se consideraban superfluos. 




        Pasados unos minutos, la mayoría de los presentes habían roto filas. Solo Sisco continuaba, con gesto malhumorado, esperando junto a la joven maestra, que ya no sabía hacia dónde ensimismarse. ¿A quién o qué esperaban? Ella temía preguntarlo por si resultaba que debería saberlo. Sí, había oído que era un notable del pueblo quien recibía a las maestras en su toma de posesión y, por lo visto, Sisco no era el notable en cuestión. Pero la maestra desconfiaba de lo que oía, solo se fiaba de lo que leía a causa de su extraña fe en la información impresa. Se atrevió a preguntar con un hilo de voz: «¿A quién esperamos?», pero Sisco no la oyó. Segundos más tarde, la llegada de la cartera rompió el estancamiento en que se hallaban. «Adela no está», dijo. La información pareció caer sobre Sisco como un jarro de agua fría. Se oyeron murmullos y cuchicheos. La maestra preguntó, con la voz más audible que tenía, si por azar esperaban al alcalde. «Sí y no», dijo Sisco. «Esperamos a un alcalde que no se da por nombrado.» «Por tanto, es y no es un alcalde», añadió la cartera, «pero alguien tiene que recibirla a usted... El cura anda por ahí arriba dando extremaunciones y por ahora no ha vuelto, así que a usted la recibirá lo más parecido que tenemos a una autoridad.» «Y si no viene Adela, ¿qué hacemos?», preguntó Sisco. «Tranquilo, Pilar lo trae», dijo la mujer. «Que canten los críos, que así pasamos el rato», dijo Sisco. La cartera se dirigió a la mujer más alta del grupo. Primitiva vestía un traje chaqueta y era la única mujer que lucía una joya, un alfiler de pecho que a la maestra le pareció un exquisito ramo de lirios atado con un lazo. Tras ajustarse las gafas de gruesos cristales, la mujer hizo un gesto con la cabeza y los niños se plantaron como un clavo bajo su mirada penetrante. «Allà sota!», ordenó. Y cantaron: 




         




        Allà sota una penya 




        és nat un jesuset 




        (nuet, nuet). 




        És fill de mare verge 




        i està mig mort de fred (pobret, pobret). 




        I està mig mort de fred. 




         




        Sisco se acercó a la cartera. «Lo hace por joder», dijo, «para demostrar que también sabe cantar otras cosas.» En este punto, la maestra se puso las gafas de sol con un gesto precipitado y raro, torpe para unos, cómico para otros, y lo hizo justo cuando un oscuro nubarrón apagó el cielo. Algunos miraron hacia arriba y luego de nuevo a ella. Otros pensaron que la joven trataba de enmascarar la visión de aquellas criaturas vociferantes y desafinadas. Algún otro pensó que la canción le disgustaba por poco apropiada (faltaban más de tres meses para Navidad). El caso es que nunca habían conocido a nadie que se precipitara a ponerse gafas de sol cuando el cielo se nublaba o, para ser más exactos, no solían ver a nadie con gafas de sol, salvo a los esquiadores que se dirigían a las cimas y que nunca paraban en Dusa. Sisco se sintió obligado a excusarse: «La canción la aprendieron los niños con la maestra del año pasado..., la pobre tuvo que irse antes de acabar el curso y no pudo enseñarles mucho». «¿Y Primitiva?», preguntó Severina. «Dirige la coral cuando no queda otra. No es maestra, pero estudió en el Conservatorio y tiene cultura. Cultura y otras cosas», añadió Sisco en tono áspero. Azorada por la posibilidad de haber ofendido a los presentes con sus gafas, se las quitó de pronto, alzó los ojos al cielo y se tocó la cara como si se enjugara una gota de agua de la mejilla. Muchos miraron hacia arriba por si llovía, pero no caía una gota. Entonces, ella dijo: «La canción... Bueno, me ha gustado muchísimo». Lo dijo con su voz más firme y alegre. No todos pudieron escuchar la frase, pero ella sabía que había dado un paso para hacerse oír, un pasito pequeño pero difícil, y sin duda se vería obligada a dar otros porque (recordó de pronto, horrorizada) todo el saber que tenía debería comunicarlo de viva voz: esta era, supuestamente, la misión que había venido a desempeñar. 




        «Manda cojones que Adela no esté hoy por aquí», masculló Sisco mientras contemplaba el caminar errático del hombre que se acercaba. También la maestra lo observaba atravesar el prado en dirección al grupo. Era alto y grandote, de aspecto agitanado, barba descuidada y largo cabello al viento. Los pantalones ajados contrastaban con la camisa, de un blanco deslumbrante. Pilar de Sixto lo agarraba por el brazo para enderezar su trayectoria y él se apartaba bruscamente con sucesivas sacudidas. En el rostro del no-alcalde destacaban unas ojeras profundas bajo unos ojos intensamente negros. «Todo él es de una belleza tenebrosa», se dijo la maestra. Lo imaginó también como el tipo de hombre que necesita emborracharse para oficiar cualquier ceremonia de bienvenida, lo que suscitó de inmediato su empatía. 




        Ya muy cerca del grupo, su imponente presencia mostró una inestabilidad preocupante, pero de pronto se enderezó como un árbol cuando el viento amaina y retomó la marcha con insólita ligereza. Ahora daba la impresión de llevar una armadura muy pesada con un esfuerzo tan secreto e íntimo que apenas podía apreciarse a simple vista. Ya no se escoraba ni se tambaleaba y, muy firme, se paró en seco a un metro de la maestra y exclamó: «¡Puta!». Se oyó un «oh» consternado, una risa cristalina, un grito cortante e indignado. Luego, se escucharon más risitas ahogadas. Nadie oyó el sobresalto silencioso de la maestra, siempre discreta. El recién llegado alzó una voz serena para imponer calma y, dirigiéndose a la joven, se disculpó. «No es a usted, señora. Es a ella.» Le dirigió a Pilar, que se había colocado tras la maestra, una sonrisa de zorro plateado y, mirando de nuevo a la joven, dijo: «En nombre del alcalde de Dusa, que debería ser yo pero no alcanzo, le doy la bienvenida». Y se arrodilló a sus pies. Nunca nadie se había arrodillado a los pies de la maestra. Tras inclinar la cabeza, alzó los ojos hacia su rostro y, con un registro de voz grave y cansado, dijo: 




        –He visto tetas más completas, pero jamás un ángel tan radiante. 




        –¡Calla, Bestia! –le gritó Pilar, aunque su tono coqueto y jocoso parecía contradecir esa orden. 




        Sisco se disculpó con la maestra por la frase del no-alcalde y por la exclamación de Pilar. La joven apenas podía procesar lo que escuchaba. Indecisa, se inclinó ligeramente para observar la negra y sedosa cabeza del arrodillado y evaluar, como de costumbre, su posible reacción a la escena. Descartó la patada en la boca porque pensó que la primera idea nunca es buena. Se imaginó ignorándolo, altiva, y también se imaginó dedicándole un guiño de complicidad que, según sospechaba, desconcertaría a los presentes y escandalizaría a Primitiva. Al fin, considerando que la expectación era grande y que deseaba acabar de una vez con aquella insoportable bienvenida, eligió la opción menos arriesgada: «Gracias, señor alcalde», dijo en un tono neutro. Él se levantó y sin sacudirse las rodillas del pantalón cubierto de barro, dijo: «No me llame señor, y menos aún alcalde». Lo dijo en un tono sarcástico que parecía dirigirse a sí mismo. «Si ha de llamarme usted, llámeme Bestia», dijo. Bajo su mirada, la maestra experimentó por primera vez el deseo de ser una bomba erótica de las que causan estragos con un guante o, en caso de no conseguirlo, una chica moderna como las que había conocido en la Escuela de Magisterio. Pero es que ya no estaba bajo su mirada, ahora estaba de nuevo por encima: la Bestia se había tumbado de golpe en la hierba, donde parecía buscar la postura más cómoda para conciliar el sueño. En vista de la situación, Primitiva hizo que los niños cantaran de nuevo, y la maestra se puso otra vez las gafas de sol antes de escuchar las notas que la harían retroceder al irrecuperable paraíso de su infancia, pues sufría tremendos ataques de nostalgia y derramaba abundantes e insumisos chorros de lágrimas en el momento más inoportuno. Eran muchas, tal vez excesivas, las emociones que estaba experimentando en poco rato una joven que apenas había intercambiado un centenar de palabras con desconocidos a lo largo de su vida. Un minuto antes deseaba ser una pérfida vampiresa, y ahora, al escuchar de nuevo la canción, habría dado la vida por refugiarse de nuevo en la niñez. Esta vez, el sol resplandecía con fuerza y nadie encontró extraño que se pusiera las gafas. Al final de la canción, una niña fue a su encuentro con un ramo de flores silvestres. La maestra dijo: «Gracias», y como le pareció de pronto que debía añadir algo más, preguntó: «¿Qué son?». «Flores», dijo la niña. Y Severina, que conocía el nombre científico de aquellas flores lechosas y estrelladas de seis estambres, puntualizó: «Ornithogalum umbellatum». La pequeña escondió la cara bajo el brazo generoso de la cartera como si hubiera oído una palabra malsonante. La cartera dijo con firmeza: «Eso es leche de pájaro, señorita». Sisco intervino en favor de la maestra, señalando que para algo era maestra y quién sino ella podía enseñarles el nombre correcto de las flores. «Leche de pájaro», insistió la cartera. La joven dijo entonces que sin duda las dos llevaban razón, que ella solo había precisado el nombre botánico, «del latín, Ornithogalum umbellatum», dijo, y tras decirlo se sintió tan pedante que a punto estuvo de desmayarse. 




        Le vino a la mente la frase de un texto que Enriqueta Udina, la profesora de Formación del Espíritu Nacional que formaba a las maestras para que formasen el espíritu nacional de sus futuros alumnos, les había dado una vez para que lo comentaran: «Peor mil veces una mujer pedante y orgullosa que una dulce sombra que confiesa humildemente su falta de preparación». En su comentario escrito, la futura maestra dijo no entender la frase. Objetó que la idea de ser una dulce sombra no le parecía despreciable: la sombra era un alivio a menudo imprescindible y nada le habría gustado más que ser una sombra ligera y vaporosa, cómodamente instalada en la invisibilidad. Ahora bien, «confesar humildemente su falta de preparación» no lo veía necesario, y no alcanzaba a entender por qué no podía ser una dulce sombra preparada. También esgrimió el diccionario. No le pareció lo bastante justa la definición según la cual es pedante «quien hace ostentación del saber, teniéndolo o no». Ostentar un saber que no se posee le parecía algo muy distinto de ostentar un saber que sí se posee. El primer caso constituía un engaño deliberado. El segundo, en cambio, le parecía no solo natural, sino deseable, puesto que el saber existe para ser mostrado y compartido, y ¿cómo compartirlo si permanece oculto? ¿Qué significaba, pues, «hacer ostentación»? ¿Cómo podía evitar la ostentación cuando comunicaba lo que sabía? ¿Cómo diferenciar si ostentaba o no ostentaba? ¿Era ostentación el proferir el nombre en latín de una flor? ¿Debería esperar a que los niños preguntasen? ¿Y si nunca preguntaban? ¿No iba a convertirse en maestra precisamente para explicar aunque no preguntaran? Todo eso más o menos argumentó en su ejercicio y Enriqueta Udina la suspendió con un tres. Y el caso era que, ahora, al pronunciar el nombre científico de la flor, había provocado a su alrededor un vacío: todos habían apartado la mirada de las flores y de la maestra. Todos, excepto la Bestia, que desde su improvisado lecho de hierba murmuraba Umbellatum reiteradamente y se partía de risa como si acabara de despertar de un sueño hilarante. La comitiva se dispersó y Sisco agarró de nuevo las maletas para acompañar a la joven a la casa donde se alojaba. Justa y la cartera siguieron discutiendo sobre el nombre de la flor, porque la madre de la una la llamaba «leche de pájaro» y la abuela de la otra «estrella de Belén», y mientras hablaban acaloradamente la maestra trataba de retener esos nombres populares de la flor que su libro de botánica no recogía y se preguntaba por primera vez si había venido al pueblo a enseñar o a aprender. 
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        Una olla panzuda colgada del gancho de la inmensa chimenea era una estampa que la maestra solo había visto en los cuentos y, de hecho, no volvería a ver en ningún otro lugar. En la casa donde iba a alojarse vivía Justa con su prima Teresa, y esa noche media docena de vecinos se habían sumado a la cena de bienvenida. Severina sonreía cordialmente cuando se dirigían a ella, pero del mismo modo que antes de entrar se había quedado ensimismada ante el torrente impetuoso que bajaba por el barranco junto a la casa, ahora permanecía absorta contemplando el hervor del líquido que a ratos se derramaba por los bordes. Sobresalían gruesas lonchas de panceta y unas piezas de pollo en forma tubular que no supo identificar. Teresa le dijo que eran pescuezos de gallina y, suspirando sonoramente, añadió que a la maestra de Bodori le encantaban cuando era maestra de Dusa, y, como Justa solo tenía cuatro plumíferos en el corral, solía pedir cuellos a las vecinas (que preferían muslos y pechugas), porque se desvivía por la maestra de Bodori y ahora se desviviría por ella. La joven protestó débilmente, no se creía merecedora de tantas atenciones, pero Teresa insistió en que Justa era así, no sabía vivir sin desvivirse. Transida de gratitud, la joven habría dado cualquier cosa por tener apetito. Pero aún se sentía indispuesta. Además, le sobrevino la idea de haber caído en una trampa, una idea que le había rozado la mente durante el viaje. A la altura del desfiladero de Sopeira, había mirado con aprensión las rocas severísimas que circundaban el embalse y estrechaban el paisaje. Sabía que habían construido el pantano siete años atrás y que bajo sus aguas yacía un pueblo llamado Casterner de les Olles y otro llamado Aulet, y también un monasterio cisterciense del que solo quedaban las ruinas. Y se preguntó de pronto si aquel sería el pueblo fortificado y protector que buscaba o si, por el contrario, estaba siendo tragada por un pasadizo que acaso condujera al infierno. Para ahuyentar la desagradable sensación, pensó que cualquier infierno sería mejor que el que había vivido los últimos cuatro años y se concentró en el plato humeante. Rechazar la ofrenda de Justa le resultaba imposible, así que se esforzó por fingir un agradecimiento que en realidad sí sentía, y se terminó la sopa y todo lo que en ella flotaba. Con sumo cuidado, pues se trataba de un manjar exquisito, separó con el tenedor y el cuchillo la poca carne y la mucha piel de los finos huesecillos y los chupó uno a uno, pero cada esfuerzo por mostrar gratitud era castigado con una nueva ración y tan alto grado de fingimiento le acrecentó el malestar y la náusea. La imposibilidad de ponerse las gafas de sol para derramar en paz las dichosas lágrimas se sumó al resto de las voluntades contrariadas. Por primera vez se dio cuenta de que podía odiar a alguien con todas sus fuerzas. Y, por desgracia, ese alguien era ella. A partir de entonces, siempre asociaría la impotencia y el odio hacia sí misma con las gallinas sin pescuezo, pues esa misma noche soñaría con un desfile de aves decapitadas cuyos cuellos se regeneraban una y otra vez como tentáculos de pulpo, y ese desfile de gallinas al borde de un precipicio sería una de las diez pesadillas más recurrentes a lo largo de su vida. Por otro lado, también la conversación le iba dejando un poso amargo. Deseaba participar pero no daba con ninguna frase pertinente, y cuando se le ocurrió una réplica que le pareció aceptable, nadie la oyó. El torrente bajaba con furia aquella noche y solo quienes eran capaces de levantar la voz eran oídos, aunque no siempre escuchados. Constataba que sus dificultades para adaptarse eran de gran envergadura. Ornithogalum umbellatum no había sido más que el primer indicio de lo que estaba por venir. 




        En su habitación, ya aliviada del peso de la mirada ajena, salió al balcón a respirar aire fresco. Caía una lluvia fina y suave cuyo sonido no percibía porque el estruendo de la cascada lo enmascaraba. No se dio cuenta de ello hasta que se apoyó en la barandilla y la sintió mojada. Encendió un cigarrillo y contempló los abetos negros al otro lado del torrente y, más arriba, la pared oscura de la montaña. Estuvo fumando hasta que la lluvia cesó y se levantó un viento inesperado que limpió el cielo. Una luna redonda y blanca se hizo visible a través de nubes cada vez más transparentes. Por la tarde, la puesta de sol le había parecido tétrica. Pero ahora, la noche la maravillaba y le infundía nuevas energías. Tosió y pensó que bien pronto tanto humo le dañaría los pulmones. Luego pensó en su padre, que fumaba pero no tosía, y sin embargo estaba muerto. Y en su madre, que tosía pero apenas fumaba, y también lo mismo. Lanzó una blasfemia liberadora a la luna en un tono de voz ligeramente más alto del habitual y cerró los postigos con energía. Aquella noche insomne e indigesta sospechó que tenía por delante un largo camino que recorrer antes de poder compartir cualquier placer con los desconocidos. De hecho, ni tan siquiera era consciente de algo elemental: los desconocidos dejan de serlo cuando se los conoce. 




        El tiempo empezó a transcurrir deprisa: al día siguiente de su llegada comenzó a dar clases. No era poca cosa verse obligada a salir de su ensimismamiento para entregarse a un grupo numeroso de críos durante tantas horas diarias, de modo que cuando llegaba a Casa Justa, incapaz de proseguir su programa de interacción con el prójimo, se acostaba sin haber dicho una palabra. En la escuela se dio cuenta de que nada de lo que había preparado le serviría. Por razones solo atribuibles a su particular alienación, no imaginaba que serían tantos los alumnos que, teniendo ya edad de leer, no sabían hacerlo. Así pues, la mayoría de los proyectos que había concebido se le revelaron impracticables. Con los vecinos seguía sin intercambiar más que saludos de cortesía. A saludar había aprendido años atrás en Barcelona, cuando a punto de cumplir los siete años visitó a la tía Julia por primera vez. Y no era que sus padres fueran gente huraña (practicaban una cortesía cordial), era solo que en la casa de la carretera nunca necesitaba saludar a nadie. Ahora creía llegado el momento de aprender a decir algo después del saludo. Pero en cuanto lo intentaba se sentía intimidada por la reserva de aquella gente y también por sus propias exigencias. Si se trataba de padres de alumnos, pensaba que no conocía lo bastante a sus hijos como para decirles nada que mereciera la pena. Y, en general, creía que cualquier persona que salía a su encuentro por la calle merecía no un comentario no banal, sino único, personalizado, ni demasiado invasivo ni demasiado distante, de tal modo que, a no ser que se encontrara con un interlocutor de naturaleza expansiva y charlatana, género que allí escaseaba, acababa por enredarse en repeticiones ceremoniosas y a menudo incoherentes que culminaban en un silencio blando y pegajoso. Pero la fuerza de la edad operaba a su favor: una y otra vez se levantaba con renovadas esperanzas. Hacia finales de septiembre, mejoró la calidad de los encuentros con quienes ella seguía llamando, con pertinaz terquedad, «Desconocidos», aunque ahora con una mayúscula que les proporcionaba un estatus más elevado. La noticia de los centenares de muertos provocados por las inundaciones del día 25 había consternado al país. El pueblo sabía de qué hablar y ella también. El interés por la llegada de la forastera cayó en picado: las noticias procedentes de las comarcas del Vallès eran devastadoras. La crecida de las aguas había arrasado las barracas construidas en los márgenes de los ríos y la magnitud del desastre sacudía a la población cada vez que la radio comunicaba nuevas cifras de muertos y desaparecidos. Muchos vecinos tenían familiares o amigos que trabajaban en las cercanías de Barcelona. Las conversaciones callejeras fluían sin obstáculos alrededor de la catástrofe y era tal el dominio de la joven maestra a la hora de imaginar mundos devastados que le resultaba fácil encontrar las palabras justas y los gestos precisos para expresar su compasión. Pese a la transitoria mejoría de sus problemas de interacción, un día se encalló de nuevo. De regreso en Casa Justa, se encontró con Primitiva, la del ramo de lirios, discutiendo con vehemencia. «El Régimen hace todo lo que está en su mano», exclamaba en el momento en que reparó en la presencia de la joven. «Vaya, ¡pero si tenemos aquí a la representante de la Ilustración en el pueblo!», dijo. Severina trató de pasar desapercibida con un breve saludo y se dirigió hacia las escaleras, pero Primitiva la interceptó. «Dice Teresa que la culpa de las inundaciones es del Régimen, ¿usted qué opina, señorita?» Aun sabiéndose incapaz de emitir una opinión redonda y perfilada sobre el Régimen (palabra para ella sumamente abstracta y misteriosa), la joven pensó en algo que decir, pero solo pudo encogerse de hombros ante tan estrambótica acusación (fuera lo que fuera el Régimen, le costaba creer que hubiera desatado un diluvio). Tras unos segundos de vacilación, Primitiva pareció apiadarse de ella y le aclaró que lo que Teresa pensaba era que el Gobierno había agravado las consecuencias del temporal por haber permitido construir tan cerca del río y por no disponer de planes de prevención. «Muchos piensan como Teresa», dijo Primitiva. «Yo misma reconozco que sin la ayuda de la Cruz Roja el Gobierno se habría quedado algo corto, pero no soy quién para criticar a un Régimen que nos salvó de las hordas comunistas.» Afortunadamente para Severina, Justa llegó en ese instante con información fresca. Contó que el primo de Boscarri acababa de regresar de Rubí muy impresionado por la situación en la zona inundada y por la cantidad de cadáveres que había visto pasar flotando en el agua. Había acudido a un llamamiento para limpiar y desescombrar, quería sentirse útil por primera vez en su vida. Los de Falange le habían dado un uniforme cuyo significado le era indiferente: él solo quería ayudar a los damnificados. Pero sufrió una pequeña decepción cuando, a la llegada del Generalísimo, le obligaron a abandonar las tareas de rescate para preparar la pasarela del coche oficial. Y luego otra segunda decepción cuando se dio cuenta de que el ejército ordenaba desescombrar en primer lugar las casas de los vecinos ricos. «¿Quién dice que los ricos van primero?», estalló Primitiva. «Lo dice el primo, que lo ha visto con sus propios ojos.» Primitiva les reprochó la credulidad, dijo que unirse a Falange era el único acierto del de Boscarri, que siempre había sido un zángano, y añadió: «Cuando se trata de una buena causa, nosotros siempre estamos dispuestos a colaborar. Vosotros, solo a criticar». En ese mismo instante el alfiler de pecho centelleó y atrajo la atención de la maestra, que observó que lo que creía lirios eran puntas de flecha y lo que creía un lazo era un yugo. Se acordó de Enriqueta Udina, su profesora de Formación del Espíritu Nacional, que llevaba el mismo emblema en la solapa, pero no en oro sino en plata, y pensó que había sido un acierto por parte de Enriqueta suspenderla, pues era evidente que ella no tenía un espíritu nacional debidamente formado. Es más, ni siquiera había alcanzado a comprender en qué consistía tan extraña materia, que solo había podido aprobar haciendo uso de su entonces portentosa memoria. Sin embargo, superada la sorpresa del alfiler, lo que más la desconcertaba era el uso beligerante de los pronombres «nosotros» y «vosotros» (Primitiva había alzado la voz para destacarlos): Severina se veía incapaz de entender quiénes formaban parte del «nosotros» y quiénes del «vosotros», y, sobre todo, por qué. Ahora Justa decía que solo en una cosa tenía razón Primitiva: el primo era lelo y no se enteraba de nada, como lo demostraba el hecho de haber llegado a su casa vestido de falangista, de resultas de lo cual su padre le arreó un guantazo y le partió una muela. Primitiva replicó entonces que si el primo era lelo, el padre era peor. «No entiendo cómo defendéis al padre: animal, rojo y faiero», dijo con rabia. Las primas opinaron que lo del guantazo no les parecía bien, pero que el primo lelo debería haber sospechado que empezaría desescombrando y acabaría aplaudiendo al Generalísimo. Primitiva protestó: «Más de cien mil personas lo han recibido en Barcelona», dijo, «cien mil personas no pueden estar equivocadas». Entonces les recordó los titulares del diario más leído sobre la llegada del dictador a Barcelona: calificaban la acogida de «inenarrable» y el entusiasmo del gentío de «indescriptible». Añadió que el caudillo, a pesar de su voz aflautada, sabía ganarse la confianza del pueblo y a todos había convencido con una frase preñada de promesas: «Todo cuanto sea factible hacer, afirmo, será hecho». Primitiva destacó el «afirmo» entre comas, un recurso que confirmaba, según ella, lo listo que era el prohombre. «Y conste que, aunque le reconozca algunas virtudes, bien sabéis que no lo trago y que a nosotros, los Auténticos, no nos hace la menor gracia.» Esta contradictoria confesión sobre el dictador desconcertó aún más a la joven, que creía que el Régimen y la Falange se amaban. ¿Pero acaso la Falange estaba también dividida? ¿Acaso había una Falange auténtica y una Falange extraviada? Era lo de siempre, cuando escuchaba hablar de política y creía entender algo, de pronto ese algo se dividía y dejaba de ser lo que era y se convertía incluso en todo lo contrario, todo en política se le antojaba infinitamente divisible y siempre se armaba un lío porque no lograba entender quién apoyaba a quién o a qué, así que estuvo a punto de decir «yo es que de política no entiendo» pero se ahorró la frase, porque por primera vez le pareció boba y hasta sacrílega. Primitiva pidió un Trinaranjus porque hablar de política le daba sed, pero en Casa Justa solo bebían vino, así que tomó entre sus brazos el haz de leña como si fuera un recién nacido y, antes de abrir la puerta, miró a la maestra: «Ándate con ojo, hija, que este pueblo es más rojo que la mala suerte. Pero la gente desafecta tendrá su merecido algún día, porque Dios tarda, pero no falla». Y se fue. La escena la dejó perpleja y le trajo a la memoria las que ella llamaba «discusiones religiosas» entre sus padres. Eran frecuentes en su niñez, incluso recordó que hubo un tiempo en que no entendía ni jota y se largaba enseguida a jugar y otro tiempo en que trataba de llegar a alguna conclusión, hasta que al fin sospechó que sus padres hablaban en clave, sospecha fundada en que no era normal tanto hablar de obispos y de curas cuando nunca fueron gente de misa. Progresivamente, las conversaciones religiosas de sus padres fueron sustituidas por otras menos apasionadas, aunque también ambiguas. Fue en lo que la maestra denominaba la época del «vete a saber». Simona ya había enfermado cuando un día, al abrir un libro, cayó al suelo la fotografía que su hija había buscado años atrás sin encontrarla, la de su padre en un pueblo nevado de espaldas al anuncio de Cinzano. Severina pudo leer entonces el rótulo entero: «Route barrée à 400 mètres». La frase no arrojó luz alguna sobre el lugar de la fotografía, en cualquier caso, le pareció obvio que aquello era Francia y que su padre no había ido a ver a la Virgen ni a meterse en la olla. «Hace años, me dijiste que era Nuria», dijo Severina. Simona respondió que no recordaba haber dicho tal cosa, pero que si la había dicho sería por alguna razón, porque ella siempre decía las cosas por alguna razón muy precisa, aunque a veces la olvidara por completo. Severina la interrumpió: «Entonces, ¿qué pueblo es ese?». «Vete a saber...», dijo Simona. «Será uno de esos pueblos a los que tu padre iba a hacer vete a saber qué con vete a saber quién...» Simona ya no se inventaba historias para niñas de siete años y Severina iba entonces a cumplir catorce. Introdujo de nuevo la foto entre las páginas del libro, pero esta vez no dijo «Roberto querido», solo dijo con añoranza: «Todo pasa, por suerte y por desgracia». «Cuando dices “vete a saber”, ¿es porque quieres olvidarlo o porque no te acuerdas?», preguntó Severina. «Da lo mismo», dijo Simona, «pronto serás mayor y llegarás a tus propias conclusiones.» Severina sospechaba que difícilmente podría llegar a alguna conclusión si ignoraba las premisas. Ese día, al intentarlo, solo alcanzó a imaginar a su padre entrando en un hotel acogedor como el del anuncio de Cafiaspirina para resguardarse del frío y para descansar de su vida dura, austera y, por lo que intuía, tremendamente arriesgada de viajante de repuestos. 




        A principios de octubre, suavizada la consternación de las gentes de Dusa y apagados los ecos de la visita del Generalísimo a la zona damnificada, la catástrofe del Vallès dejó de presidir las conversaciones. De nuevo confrontada a su discapacidad comunicativa, la joven maestra seguía intentando abordar el tema de las inundaciones y el desconsuelo que habían provocado, pues al fin y al cabo, pensaba ella, el desconsuelo no tiene fin. Pero los interlocutores, cansados ya de la tragedia, preferían desviar la conversación hacia otros derroteros, especialmente hacia la vida personal de la joven maestra, cuya procedencia aún no conocían. La pregunta por el lugar de origen es la que tradicionalmente inicia el diálogo con el forastero, es la pregunta básica, como lo demuestra su aparición en la primera lección de cualquier curso de lengua extranjera. Responderla es el primer requisito que se le exige al foráneo. Pero de la maestra, nadie había sacado nada en claro. Cuando le formulaban la pregunta, respondía con una reconcentrada expresión de duda, como si de repente se hubiera quedado sorda o muda, y con el paso de los días empezó a responder con vaguedades. Si insistían, el color marfil de su rostro adquiría una tonalidad amarillenta y mustia que no presagiaba nada bueno. Como consecuencia, dejaron de preguntarle de dónde era. 
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        No había crecido en la ciudad, tampoco en un pueblo ni en una aldea. A lo largo de sus primeros años de vida, creía habitar una isla sin nombre ni municipio que la amparase. Cuando se levantaba, veía la carretera por el ventanuco de su habitación. Desde la cocina y a través del balcón del comedor, también veía la carretera. Una recta larga y por entonces poco transitada atravesaba un llano donde destacaba, en el horizonte, una colina pelada. Desde la parte trasera de la casa, a la que solo daba el baño, se adivinaba una cadena montañosa imponente pero lejana. Con el cielo despejado, desde la explanada las montañas se veían con claridad. Otras veces, la neblina las fundía con el horizonte. En uno y otro caso, se le antojaban irreales como un espejismo o como un decorado teatral. En cambio, eran reales las montañas de Grindelwald y eran reales las montañas de la fotografía de su padre de espaldas al anuncio de Cinzano. Las del espejismo no lo eran, por más que su madre le asegurase que existían. De hecho, nunca las visitaban («Iríamos si estuvieran más cerca...», decía la madre, «¡pero son más de dos horas de trayecto!», suspiraba). Nadie insistía en emprender el viaje. El padre porque estaba cansado de conducir. Severina porque, aunque habría deseado salir de vez en cuando, empezaba a encariñarse con las ventajas del modo condicional. Dos veces por semana, López, su único vecino, les traía la compra. Cuando no tenía más remedio que desplazarse, la madre acudía a Girona, nunca a los pueblos más cercanos. 
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