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        PRÓLOGO 




         




        Imaginémonos en un avión, a gran altura. Un motor acaba de incendiarse, el otro no parece muy prometedor y el piloto debe hacer un aterrizaje forzoso. Encontrarnos en una situación así es inquietante, sin duda, pero también iluminador. Al principio, entre gemidos y crujir de dientes, no podemos pensar de modo racional y objetivo. Hay que admitir que estamos paralizados por el miedo y con un susto de muerte, como todos los demás. Al final, el avión aterriza sin problemas y todos salimos ilesos. Una vez que nos hemos recuperado, tenemos la oportunidad de pensar con más claridad sobre lo ocurrido. Y aprendemos algo del episodio. 




        Aprendemos, por ejemplo, que la existencia humana es algo que se produce entre dos ejemplificaciones de la nada. Primero el vacío, una nada densa e impenetrable. A continuación un chisporroteo. Luego otra vez la nada, hasta el infinito. «Una breve rendija de luz entre dos eternidades de tinieblas», como diría Vladímir Nabókov.1 Tales son los hechos brutales de la condición humana: el resto es ornamento. No importa cómo reenfoquemos o recontemos los hechos, cuando consideramos lo que hay delante y detrás de nosotros, somos poca cosa de la que hablar. En puridad, somos casi nada. Y mucho de lo que hacemos en la vida, lo sepamos o no, es un esfuerzo por hacer frente al malestar que surge de la conciencia de esta vecindad de la nada. Los mitos, la religión, la espiritualidad, la filosofía, la ciencia, las obras del arte y la literatura tratan de hacer un poco más tolerable este hecho insoportable. 




        Una forma de soslayarlo es negar el problema totalmente. Es el enfoque optimista que cierra los ojos. Nuestra condición, dice este enfoque, no es tan precaria después de todo. En algunas historias mitológicas vivimos en otro lugar antes de nacer aquí y reencarnaremos cuando muramos. Ciertas religiones van un paso más allá y nos prometen vida eterna. Un buen negocio, en apariencia, pues nunca ha habido escasez de interesados. En fecha más reciente ha entrado en este concurrido mercado algo llamado «transhumanismo». Los sacerdotes de la nueva secta juran que con los cachivaches y arreglos técnicos necesarios (y con la apropiada cuenta bancaria), la vida humana se prolongará de modo indefinido. Seguramente habrá más proyectos de inmortalidad, pues no es probable que el problema de nuestra mortalidad tenga solución. 




        Al margen de cuántos de nosotros aceptemos la promesa religiosa de la vida eterna, siempre habrá un pelotón de escépticos. En cuanto a los transhumanistas, puede que conozcan el futuro, pero al parecer saben poco del pasado: los productos de «perfección humana» han estado en circulación, con diferentes etiquetas, por lo menos desde la defunción de Enkidu, el personaje del Gilgamesh. En comparación con las ofertas de los alquimistas medievales, el surtido de los transhumanistas parece bastante soso. Sin embargo, milenios de esfuerzos por prolongar la vida no han causado la bancarrota de la muerte. Puede que hoy vivamos un poco más, pero al final seguimos muriéndonos. 




        Otra forma de abordar la vecindad de la nada es enfrentarse cara a cara con ella; es el método del toreo: sin vías de escape, sin redes de seguridad, sin edulcorantes. Hay que cargar de frente, con los ojos bien abiertos y sabiendo siempre lo que hay: nada. Recordemos los hechos desnudos de nuestra condición: nada delante y nada detrás. Este método es el ideal si resulta que nos obsesiona la vecindad de la nada y no podemos admitir las promesas religiosas de vida eterna ni permitirnos una prolongación de la existencia por medios biotecnológicos. Desde luego, el método del toreo no es fácil ni apacible, en particular para el toro. Pues eso es lo que somos a fin de cuentas: el toro, que espera que lo despachen, y no el matador, que machaca al morlaco y sigue su camino. 




        «Los seres humanos», escribe Simone Weil, «estamos hechos de modo que los que machacan no sienten nada; es la persona machacada la que siente lo que ocurre».2 Por pesimista que parezca esto, difícilmente encontraremos una forma superior de conocimiento humano que la que nos permite entender lo que ocurre, ver las cosas como son, que no es lo mismo que verlas como nos gustaría que fueran. Además, es perfectamente viable un pesimismo intransigente. Dado el primer mandamiento del pesimismo («Ante la duda, supongamos lo peor»), nunca nos sorprenderán. Ocurra lo que ocurra, por malo que sea, no nos pillarán desprevenidos. Por este motivo, quienes enfocan su vecindad con la nada con los ojos abiertos consiguen llevar una vida de calma y ecuanimidad, y pocas veces se quejan. Lo peor que podría sucederles es precisamente lo que ya esperaban. 




        Por encima de todo, el enfoque con los ojos abiertos nos permite liberarnos, con alguna dignidad, de ese enredo que es la existencia humana. La vida es una enfermedad crónica y adictiva, y necesitamos urgentemente una curación. 




         




        La terapia basada en el fracaso que presento en este libro puede parecer sorprendente. La reputación del fracaso está por los suelos, después de tanto adorar el éxito. Se diría que en nuestro mundo no hay nada peor que fracasar: la enfermedad, la desgracia, incluso la estupidez congénita no son nada en comparación. Pero el fracaso merece mejor suerte. De hecho hay mucho que elogiar en él. 




        El fracaso es esencial para lo que somos como seres humanos. Nuestra forma de relacionarnos con él nos define, mientras que el éxito es complementario y fugaz, y no revela gran cosa. Podemos vivir sin el éxito, pero viviríamos inútilmente si no aceptáramos nuestra imperfección, nuestra precariedad y nuestra mortalidad, que son manifestaciones del fracaso. 




        Cuando se produce, el fracaso pone cierta distancia entre nosotros y el mundo, y entre nosotros y los demás. Esa distancia nos da una clara sensación de que no encajamos, de que no estamos en sincronía con el mundo y los demás, y de que hay algo que falla. Todo esto hace que nos cuestionemos seriamente nuestro lugar bajo el sol. Y eso podría ser lo mejor que nos ocurriera: este «despertar» existencial es precisamente lo que necesitamos si queremos comprender quiénes somos. No habrá curación sin él. 




        Si experimentamos el fracaso y tenemos esa sensación de incompetencia y de estar fuera de lugar, no nos resistamos, aceptémosla. Ella nos dirá que estamos en el buen camino. Puede que estemos en este mundo, pero no somos de este mundo. Comprender esto es empezar a despertar y sitúa el fracaso, por humilde que sea, en el centro de una importante búsqueda espiritual. 




        Tal vez nos preguntemos si el fracaso puede, en tal caso, salvar nuestra vida. Sí, puede. A condición de que lo usemos bien. La historia que este libro quiere contar es cómo hacer buen uso del fracaso. Como se descubrirá en su debido momento, lejos de ser el irremediable desastre que describen sus difamadores, el fracaso puede obrar milagros en el conocimiento de nosotros mismos, en la salud y en la iluminación. No es fácil, sin embargo, pues fracasar es un asunto complicado. 




        El fracaso es como el pecado original de la historia bíblica: lo tiene todo el mundo. Al margen de la raza, la casta, la clase y el género, todos nacemos para fracasar. Cultivamos el fracaso mientras vivimos y se lo transmitimos a los demás. Al igual que el pecado, el fracaso puede ser desdichado, vergonzoso y embarazoso a la hora de admitirlo. ¿Y he dicho «feo»? El fracaso es también feo, feo como un pecado, suele decirse. El fracaso puede ser tan brutal, sucio y devastador como la vida misma. 




        Pese a toda su universalidad, sin embargo, el fracaso está en general mal estudiado, poco reconocido o despreciado. O lo que es peor: convertido en moda por gurúes de la autoayuda, magos de la mercadotecnia y altos ejecutivos jubilados con demasiado tiempo libre. Todos se burlan del fracaso tratando –sin asomo de ironía– de darle una nueva imagen y venderlo como un peldaño hacia el éxito, nada menos. 




        Los mercachifles del fracaso-como-éxito han conseguido, entre otras cosas, echar a perder un dicho de Samuel Beckett, profundo y oportunamente oscuro; es probable que todos lo conozcamos. Lo que invariablemente no se menciona es que Beckett, a continuación de la cita que se repite hasta la saciedad, propone algo incluso peor que «fracasar mejor», y es «fracasar peor»: «Inténtalo otra vez. Fracasa otra vez. Mejor otra vez. O mejor peor. Fracasa peor otra vez. Aún peor otra vez. Hasta que estés eternamente harto. Vomita eternamente».3 




        No por nada era Beckett amigo de Cioran. En cierta ocasión le escribió: Dans vos ruines je me sens à l’aise, «Me siento a gusto entre sus ruinas».4 Estar «eternamente harto», «vomitar eternamente». Difícilmente se encontrará una forma mejor de describir nuestro drama existencial. En la medida en que el fracaso tiende, según Beckett, al conocimiento de sí y a una curación de la enfermedad fundamental que adviene con nuestra vecindad con la nada, este Elogio del fracaso es un libro beckettiano. 




        Y cómo, podríamos preguntar, diferenciamos el fracaso auténtico del falso, de la especie con que trafican los gurúes de la autoayuda. Es sencillo: el fracaso siempre genera humildad. Si no es así, no es un fracaso verdadero, solo «un peldaño hacia el éxito» que también podríamos denominar autoengaño. Y eso no conduce a una curación, sino a más enfermedad. 




        Así pues, Elogio del fracaso no trata del fracaso por el fracaso, sino de la humildad que engendra el fracaso y del proceso de curación que promueve. Solo la humildad, «generoso respeto por la realidad», como la define Iris Murdoch, nos permitirá captar «lo que ocurre». Cuando nos volvamos humildes sabremos que vamos camino de la recuperación, pues habremos empezado a liberarnos de los enredos de la existencia. 




        Por lo tanto, quienes vayan tras el éxito sin humildad pueden prescindir tranquilamente de este libro. Lejos de ayudarlos, los extraviará. 




         




        Por lo general no nos tomamos el fracaso en serio. Incluso la idea de analizarlo con más detenimiento nos pone incómodos; no queremos tocarlo por temor a contagiarnos. Lo cual nos afecta en lo más hondo, si tenemos en cuenta que venimos al mundo ya contagiados. 




        Todo lo cual hace que el estudio del fracaso sea un ejercicio ideal para el contorsionista: tenemos que buscarlo en el mundo exterior, pero también dentro de nosotros mismos, en los rincones más oscuros de nuestra mente y nuestro corazón. Lo encontraremos en los individuos, pero también en la sociedad en conjunto; y tanto en la naturaleza como en la cultura. Hemos de rastrear su presencia en la religión, la política, la economía y muchísimos otros sitios. Además, el estudio del fracaso no puede estar minado por su objeto: lo miramos con ojos defectuosos, lo evaluamos con una mente propensa al error y lo que encontramos lo expresamos en un lenguaje que no es precisamente perfecto. Cualquier estudio del fracaso es un estudio fracasado. 




        Sin embargo, hay algo notable en nuestra situación. Pues aunque nos encontremos enredados en un mundo fracasado y nosotros mismos tengamos serios defectos, podemos reconocer el fracaso. Cada vez que señalamos «Pero esto no es exacto», «Esto no es como debería ser», damos a entender que conocemos el fracaso cuando lo vemos. Puede que seamos criaturas falibles y muy imperfectas, pero no tanto como para no saber qué es el fracaso. No solo lo reconocemos: con un poco de suerte podemos domesticarlo y hacerlo nuestro guía. Que es precisamente mi misión en este libro. 




        En un hermoso poema gnóstico, el «Himno de la perla» (de los Hechos de Tomás), un padre, «el rey de reyes», dice al joven príncipe que vaya a Egipto y recupere un objeto especial: «la perla única, que está en el fondo del mar, custodiada por la silbante serpiente».5 El príncipe obedece y emprende el viaje. Se nos dice que cuando llega a su destino, y mientras aguarda en la orilla el momento oportuno de robar la perla a la serpiente, es engatusado por los egipcios: «Y con engaños me hicieron comer su comida». Por culpa de «la pesadez de sus alimentos», el príncipe cae en «un sueño profundo» y lo olvida todo: de dónde ha llegado, quién lo ha enviado allí y con qué objetivo. 




        Al final, el rey, su padre, se apiada del príncipe y le escribe una carta: «Acuérdate de la perla, por la que fuiste enviado a Egipto». Esto basta para despertarlo. El príncipe lo recuerda todo: quién es, de dónde ha llegado y por qué. Consigue la perla y vuelve a su patria lleno de gloria, curado de toda confusión y enajenación. El poema describe el problema que tiene el creyente gnóstico en el mundo. Es asimismo nuestro problema, aunque es posible que despertemos y lo recordemos todo por nuestra cuenta. El rey ha olvidado escribirnos, si es que no ha fallecido mientras tanto. Tenemos que volver por nuestros propios medios, sin más guía que el fracaso. 




         




        Puesto que el fracaso no tiene fronteras y sus manifestaciones son legión, describir su estructura no es empresa diferente de la del niño de la célebre anécdota de san Agustín, que quería sacar toda el agua del mar con una concha para trasvasarla a un pequeño hoyo que había hecho en la playa. La operación parece destinada al fracaso, pero esa no es la cuestión: lo que nos importa es la demente belleza del empeño. 




        «Puede que sea locura», dice Polonio a propósito de Hamlet, quizá el fracaso más trágico que vemos en la literatura, «pero hay método en ella». Dado que el fracaso nos asedia y nos rodea, no creo disparatado imaginar que sobreviene trazando círculos, círculos concéntricos que se estrechan con nosotros en el centro, en el ojo del huracán, por así decirlo. 




        Mi método, en esta búsqueda del fracaso, será partir del círculo exterior y avanzar, círculo por círculo, hacia la forma de fracaso más cercana a nosotros, la más íntima. Empezaré por el círculo del fracaso exterior y físico, que me parece el más remoto. No remoto en sentido espacial, sino con más discordancia espiritual: somos radicalmente distintos de las cosas, aunque vivamos entre ellas, las usemos y dependamos de ellas. El fracaso de las cosas nos afecta, al igual que su perfección, que puede deshumanizarnos. En este círculo meditaré sobre cómo la sensación de desajuste y de estar «fuera de lugar» en el mundo condujo a Simone Weil a un proyecto vitalicio de trascendencia de sí misma y de desmaterialización. La vida de Weil es un modelo de humildad radical: prefería no ser en absoluto a ofender a Dios con su existencia. Con el tiempo dio la espalda al mundo y se liberó de sus enredos lo más discretamente que pudo. Cuando apareció el matador, no pudo encontrarla: ya había desaparecido. 




        Viene a continuación el círculo del fracaso político. La política nos involucra a todos en mayor o menor medida, incluso al más apolítico de nosotros; en efecto, estar fuera de la política es en sí misma una decisión política. El círculo del fracaso político está más cerca que el anterior porque la polis no está fuera, sino que es parte de nosotros. Incluso los rebeldes y los anarquistas viven en relación con una comunidad política y se definen contra ella. Mahatma Gandhi, a quien conoceremos en este círculo, quedó seriamente enredado en la política de su tiempo, aunque nunca dejó de buscar la pureza. Movido por una compulsiva necesidad de pureza y perfección (que lo acercó de un modo peligroso a Robespierre y otros puristas políticos), Gandhi dio a veces muestras de una conducta alarmante e imperfecta. Puede que lo que lo redimiera al final fuese su espiritualidad. Cuando apareció el matador, tuvo problemas para localizarlo: siempre había dado la impresión de que Gandhi pertenecía a otro reino. 




        El siguiente círculo es el del fracaso social. Aunque decidamos vivir solos, lejos de toda relación humana, la sociedad sigue dentro de nosotros, rondando nuestra mente y nuestro lenguaje. Siempre estamos socialmente enredados y por este enredo experimentamos una forma omnipresente de fracaso. Algunas personas, para enfrentarse cara a cara con el fracaso social, deciden aceptarlo como una vocación personal. E. M. Cioran, alrededor del cual gira gran parte del tercer capítulo, dedicó su vida a no hacer nada, a ridiculizar por activa y por pasiva los mitos fundadores de nuestra sociedad obsesionada por la riqueza y centrada en el trabajo. «Todo lo bueno que podamos tener viene de nuestra indolencia, de nuestra incapacidad de pasar a la acción, de llevar a cabo nuestros proyectos y designios», escribe.6 Cioran pensaba que la inacción era la única respuesta razonable a una existencia sin sentido. La religión omnívora por la que vivía este ateo era la révélation de l’insignifiance universelle.7 Cuando apareció el matador, Cioran le hizo reír tanto que olvidó por qué estaba allí. Y por lo que parece, eso mismo hizo Cioran, gracias a su Alzheimer. 




        Por último, acercándonos aún más, tenemos el círculo del fracaso biológico: nuestra mortalidad. Por mucho que corramos para alejarnos de la muerte, nos alcanzará de manera inevitable. Sin embargo, aunque la mortalidad está escrita en nuestro ADN, nos cuesta mucho asimilarla. Pensar en la muerte es «pensar lo impensable», dice Vladimir Jankélévitch. Tal vez como vía de escape, filósofos clásicos como Séneca se preocuparon por la muerte menos como problema teórico que como asunto práctico: creían que venciendo el miedo a la muerte podíamos llevar una vida mejor. Estudiaré aquí el extraño caso de Yukio Mishima, que planeó y ejecutó lo que según él era una «bella muerte», situándose con firmeza en la tradición japonesa del fracaso noble. Mishima, para derrotar al matador, lo suplantó. 




         




        Elogio del fracaso trabaja con una definición del fracaso evolutiva y ciertamente amplia. Sea lo que sea el éxito o buen suceso, por lo general entraña una «sucesión» de estados o acontecimientos (la palabra deriva del latín succedere, es decir, suceder, llegar después). Cuando algo fracasa, no tiene lugar la sucesión y aparece una sensación de vacío. Fracaso es lo que experimentamos como desconexión, interrupción o desarreglo en el curso de nuestra interacción organizada con el mundo y los demás, cuando algo deja de ser, o de funcionar, o de ocurrir como se esperaba. Conforme nos movemos por nuestros círculos del fracaso –o de manera directa, como una terrible experiencia personal, o de manera indirecta, mediante la imaginación y la contemplación–, acabamos conociendo de manera creciente esta desconexión, esta interrupción, este desarreglo. Y tal estado es el mejor punto de partida para un viaje hacia el autoconocimiento. 




        Necesitamos con urgencia la experiencia acumulativa de la desconexión, la interrupción y el desarreglo si queremos aceptar nuestra vecindad con la nada. Pues solo en el crisol de esta experiencia podemos alcanzar la humildad que nos da la oportunidad de ser curados de la soberbia y el egocentrismo, del espejismo y el autoengaño y de la mala adaptación a la realidad. El avance por estos cuatro círculos del fracaso no es un viaje cualquiera: es un viaje catártico. Si leer este libro turba a los lectores, significa que no he fracasado del todo. Pues el fracaso es una experiencia profundamente turbadora, tan turbadora como la vida misma. 




        Entre todos los viajes, el que se realiza en pos de nosotros mismos es el más difícil y el más largo. Pero no hay que preocuparse demasiado: si tomamos el fracaso como guía, tenemos una buena oportunidad para alcanzar el éxito. Al fin y al cabo, es lo que los mejores médicos han enseñado siempre: que lo que nos destruye también puede curarnos. El veneno de la serpiente es a la vez ponzoña y medicamento. 


      


    


  

    

      

        1. EN UN MUNDO FALLIDO 




         




        Desde el punto de vista de Dios, la existencia del mundo es un defecto. Es lo que enseñan los gnósticos. Ni el mundo ni nosotros tendríamos por qué existir. La inexistencia es una perfección del más alto rango; en cuanto algo se pone a existir, se degrada. Las cosas no existen en el gnosticismo: caen en la existencia. Cualquier cosmogonía gnóstica nos daría una versión del fenómeno: lo que lo ha precipitado, los agentes implicados y la maldad de la caída. Esta caída es también el momento en que empieza el drama humano.1 Es un drama de fracaso, lo cual es significativo. Pues la existencia cósmica, añade la argumentación gnóstica, es el resultado de un fracaso primordial. «El mundo», leemos en el Evangelio gnóstico de Felipe, «nació de una equivocación». Quien la cometió «quería crearlo imperecedero e inmortal», pero «no llegó a cumplir su deseo». Pues «el mundo nunca ha sido imperecedero, ni, para el caso, tampoco quien hizo el mundo».2 




        Al igual que la obra del artífice incompetente que originó el cosmos, los humanos no salieron mejores. De un modo u otro, la humanidad no cumple la promesa sugerida por su modelo divino. En algunos relatos gnósticos de la creación, el hacedor del mundo vislumbra el arquetipo del ser humano, que reside en «el cerebro inteligible del Dios verdadero del círculo superior».3 Apenas puede ver –y no digamos estudiar– el modelo. Sin embargo, está afectado y tan cegado por la pasión que no se da cuenta de que carece de la capacidad para dar existencia a ese tipo ideal. El resultado es deplorable y tan alejado del original que casi ha desaparecido todo rastro de semejanza. El hacedor no debería haberlo intentado ya de entrada y ya es demasiado tarde: la humanidad adquirió vida y el fracaso está aquí a perpetuidad. 




        Tomemos el mito de la creación que encontramos en Saturnino, autor gnóstico que vivió en tiempos del emperador Adriano. Siete ángeles hacedores, cuenta la historia, habían visto «descender una brillante imagen (eikōn) de la potencia suprema y se habían esforzado por retenerla». No tuvieron tiempo para observar el objeto con detalle, pero quedaron inmediatamente cautivados por lo que habían entrevisto: «Hagamos al hombre a su imagen y semejanza». Y eso hicieron, para su pesar. El resultado fue un humanoide, porque como los creadores eran «demasiado débiles para darle la capacidad de permanecer erecta», la criatura «quedó en el suelo, agitándose como un gusano».4 Esa criatura somos nosotros. 




        No podemos por menos de preguntarnos: ¿quién es este creador tan torpe, causante de tamaña confusión de proporciones cósmicas? Es el demiurgo, el dios de todo lo imperfecto, de la corrupción, la decadencia y la oscuridad. El demiurgo, en la teología gnóstica, es lo contrario del otro dios, de la potencia suprema, el principio de la luz, «el desconocido», «el oculto», «el innombrable» o «el dios extraño», como lo llama Marción.5 La creación del mundo por el demiurgo como acto fallido está presente en casi todos los relatos cosmogónicos gnósticos, lo cual refuerza el mismo argumento una y otra vez: que la creación del mundo fue un acontecimiento desdichado, que el demiurgo debería haber tenido las manos quietas, porque un proyecto así estaba fuera de su capacidad. Se dejó llevar por la ignorancia, la pasión y la temeridad. El demiurgo, escribe un autor moderno, «era un artífice defectuoso, limitado y decididamente indigno de confianza», y sin embargo esto «no le impidió crear la humanidad y el universo en que todavía vivimos».6 




        Los estudiosos del gnosticismo han llamado la atención sobre el acontecimiento. Kurt Rudolph se refiere al «importante episodio» de la creación del mundo llamándolo «presunción (hybris) del Demiurgo».7 Hans Jonas habla de esta divinidad en términos poco halagüeños, diciendo que es «un Creador ciego y arrogante» que ejerce su dominio sobre un universo que es «fruto, como él, del error y la ignorancia».8 Otros hablan del creador del mundo como de un «demiurgo incompetente y profundamente malévolo».9 El demiurgo de los gnósticos es la menos prometedora de las divinidades: el dios del fracaso. El único dios al que podemos entender realmente y que puede entendernos a nosotros. 




        El fracaso es tan fundamental para los gnósticos que ven indicios del mismo dondequiera que posen la mirada. Jacques Lacarrière pone la idea en primer plano en un penetrante estudio, Les gnostiques. «El gnóstico», escribe, «de un modo visceral, imperioso e irremediable, cree que la vida, el pensamiento, el destino humano y planetario es una obra fallida, limitada y viciada en sus estructuras más básicas». Cada cosa individual del mundo, «desde las lejanas estrellas hasta el núcleo de nuestras células corporales», desde sus macroniveles hasta sus microniveles contiene «el rastro materialmente palpable de una imperfección original».10 El terremoto del año pasado, las inundaciones de esta primavera, las epidemias, el cáncer, todo es manifestación de un fracaso cósmico. No hay forma de huir de ello porque el fracaso está inscrito en la carne del mundo como una especie de ADN. 




        Los humanos, en la antropología gnóstica, comparten con el resto de la creación los mismos defectos estructurales, las mismas imperfecciones, el mismo déficit de ser. El fracaso reina soberanamente sobre todos nosotros: determina el funcionamiento de nuestra mente, la forma de nuestra vida, las circunstancias de nuestra andadura por el mundo. La «historia del hombre», escribe Lacarrière, «reproduce con gran fidelidad el drama –y la farsa– inicial del cosmos». Al igual que el propio universo, el hombre es «una creación fallida, una imitación lamentable, una mera apariencia de hombre».11 El hombre y el cosmos llevan por igual la firma del mismo torpe autor: el dios del fracaso. 




        Los creyentes gnósticos se supone que limitaban en su vida cotidiana los efectos de esta creación fallida. Se les estimulaba a no ganar dinero ni poseer riquezas, a no conquistar ni ejercer poder, a no casarse ni a procrear. Puesto que el mundo era un lugar infecto, debían relacionarse con él lo menos posible. La resistencia a la procreación era quizás su rasgo más elocuente: si se cree de veras que la existencia es mala, ¿por qué dársela a otros? Esta idea era capital prácticamente en todos los movimientos de inspiración gnóstica, desde los maniqueos del Imperio Romano hasta los bogomilos de los Balcanes y los cátaros de la Francia y la Italia medievales. Una de las principales tesis del catarismo era que «todo acto sexual es malo, incluso dentro del matrimonio».12 Cuando se cede al deseo sexual y a la procreación, se realiza la obra del Diablo, que es el equivalente cátaro del demiurgo. Los verdaderos cristianos, como los cátaros creían ser, no se entregan a la sexualidad. Así se derrota al Diablo y sus trampas. 




         




        ELOGIO DE LA TORPEZA 




         




        Ya desde temprana edad Simone Weil encarnaba una curiosa paradoja: era a la vez una criatura de un potencial extraordinario y una enclenque sin remedio, un prodigio y una niña peligrosamente enfermiza.13 Polvo y acero. Un médico perspicaz que casualmente la trató cuando era niña, pensaba que era «demasiado extraordinaria para seguir viva».14 A pesar de esta predicción, Weil siguió viviendo, aunque la suya fue una existencia precaria, siempre en el límite. «Su vida estuvo en peligro desde la infancia», observa un biógrafo, «a causa de una condición patológica crónica, un cuadro de mala salud del que nunca se liberó del todo».15 Ya de adulta, asoció esta precariedad a una especie de fracaso primordial. Recordando sus problemas de salud infantiles, Weil señalaría, con un característico desprecio de sí misma, C’est pourquoi je suis tellement ratée, «Por eso he fracasado tanto».16 




        Puede que su intención fuera humorística, pero el fracaso no es cosa de risa. En cuanto se menciona la palabra se apodera de la propia vida y antes de que nos demos cuenta se ha instalado en nosotros. La precariedad no abandonó a Weil y fue causa de sus crecientes sufrimientos, tanto físicos como mentales, conforme se hacía mayor. Sin embargo, cuanto más sufría, más comprendía, y puesto que acabó sufriendo de un modo inconmensurable, su comprensión fue prodigiosa. La combinación de fragilidad extrema e intuición extraordinaria, que el buen médico había advertido en la niña, acabó por definirla. Weil fue más que consciente de esa conexión. En cierta ocasión dijo a su madre, refiriéndose a sus atroces migrañas: «No deberías lamentar que haya tenido dolores de cabeza, pues sin ellos hay muchas cosas que no habría hecho».17 




        Simone Weil fue una persona torpe durante toda su vida y tuvo que hacer muchos esfuerzos en sus tratos con el mundo físico. Su torpeza, recordaba Gustave Tibon, «solo podía parangonarse con su buena voluntad, y esta acabó venciendo a aquella».18 Debió de ser una de las más crueles ironías: aunque moral e intelectualmente estaba muy por encima de los demás, cuando se trataba de trabajos corporales sencillos, estaba muy por debajo. «Físicamente», recuerda un compañero de clase de cuando tenía alrededor de diez años, Weil parecía «una niña pequeña, incapaz de utilizar las manos».19 Escribía con mucha dificultad y por lo general estaba en los últimos puestos de la clase. Pese a todo su potencial intelectual, su infancia se caracterizó por un esfuerzo desesperado por igualar a sus compañeros en todas las cuestiones prácticas, desde la escritura y el dibujo hasta los deportes o el simple hecho de ir andando por la calle. Era como si hubiese sido forjada aprisa y corriendo por un demiurgo tan torpe como ella. 




        Un antiguo compañero de clase observaba que parecía «pertenecer a otro orden de existencia y su mente no se correspondiera con nuestra edad ni con nuestro medio. Parecía un alma viejísima».20 Un encuentro con ella decenios más tarde causaba el mismo efecto. Daba la impresión, de manera invariable, de ser persona poco práctica, con la cabeza peligrosamente en las nubes: «Yo tenía la sensación de estar delante de una persona del todo ajena a mi forma de sentir y de pensar».21 Podía parecer misteriosa, incluso arrogante, a los compañeros de segunda enseñanza que no la conocían bien. «Conocí a Simone Weil en el Henri IV», recordaba uno de ellos. Era «muy distante y huraña».22 En la calle «era un milagro que no la atropellaran los coches».23 Sus distracciones podían tener a veces dimensiones cómicas. Siendo veinteañera, y encima licenciada por la École Normale Supérieure, escribió a su madre para preguntarle con total seriedad: «¿Cómo comes el tocino? ¿Crudo o cocinado? Si quieres comértelo con huevos, ¿qué haces primero?».24 




        Debió de ser una de las pocas ocasiones en que Simone Weil sintió necesidad de comer algo. Casi nunca comía. Comer se le antojaba «una función vil y asquerosa», contaba su amiga y biógrafa Simone Pétrement.25 Y con razón. A quienes la veían les producía una clara sensación de incorporeidad, que pegaba con su aire de estar en otro mundo. Era como si estando delante de nuestros ojos, no estuviera allí. 




        Esta cualidad fantasmal, junto con su comportamiento excepcional, hacía de su compañía una experiencia inquietante. El poeta Jean Tortel trató de explicar su apariencia: «Un cucurucho de lana negra, un ser completamente sin cuerpo, con una capa grande, zapatos grandes y un pelo que parecía de filamentos; su boca era grande, sinuosa y siempre húmeda; miraba con la boca».26 Su presencia fascinaba y turbaba de manera inmediata. George Bataille, que afirmaba a bocajarro que su «innegable fealdad era repelente», confesaba que pocos seres humanos «me han interesado tanto». Fue presa de su encanto paradójico: «A nivel personal sentía además que poseía una auténtica belleza [...]. Seducía con una autoridad muy amable y sencillísima».27 




        Dadas sus destacadas cualidades, fue lógico que eligiera la École Normale Supérieure, una de las más prestigiosas instituciones de Francia. Tras licenciarse, se esperaba que, como normalienne, fuera profesora de instituto en distintos centros de Francia, según se necesitara. Pero Weil era la docente más inverosímil. Cuando se presentó para ocupar uno de sus puestos, en compañía de su sobreprotectora madre, el bedel la tomó por una estudiante primeriza y le preguntó amablemente en qué curso quería matricularse. En el claustro de profesores a duras penas se comunicaba con los demás docentes. Para provocar la sensibilidad burguesa de estos, se presentaba en las reuniones con un periódico soviético en ruso (idioma que ella no conocía) y fingía leerlo con atención. A menudo, en las ciudades en que enseñaba, la tachaban de «radical» y de «alborotadora», y se alertaba a la gente respetable para que no se acercase a «la virgen roja». 




        Cuando la veían por primera vez en clase, las estudiantes de los centros femeninos no sabían qué actitud tomar ante la nueva profesora, tan diferente era de las que la habían precedido y de las que la sucedieron. «Muy extraña. Al principio nos reíamos de ella», recordaba una. «Se vestía fatal y sus gestos eran torpes y sin gracia. Titubeaba cuando hablaba. Su método era tan raro como su aspecto.»28 Sin embargo, cuando se acostumbraban a sus maneras heterodoxas, conquistaba por su brillantez y la dedicación con que trabajaba. Al final acababan amándola y respetando su «amable» y «sencilla» autoridad.29 Su torpeza era parte de su encanto. Cierta vez se presentó en el centro con un jersey al revés y el alumnado se lo señaló con discreción y «organizó las cosas para que se situara detrás de la pizarra, se quitara el jersey y se lo pusiera bien».30 Las muchachas adoptaban una actitud maternal con aquella profesora infantil. 




        Si tenemos en cuenta su torpeza, fue interesante que eligiera una profesión intelectual. Una pensadora que se mostrara demasiado hábil en costumbres mundanas habría despertado sospechas. Pero la elección acarreó problemas propios. Se sentía privilegiada y no podía soportar la culpabilidad de cultivar la vida de la mente mientras otros tenían que trabajar para comer, vestirse y tener vivienda. Por este motivo, cuando fue adulta, decidió tomar un trabajo físicamente exigente, aunque solo fuera de manera temporal. Sabía que no estaba hecha para eso, pero la estimulaba. Así, incluso después de licenciarse en la École Normale Supérieure, lo cual la convirtió en miembro de la elite intelectual francesa, y embarcarse en la actividad docente, buscó oportunidades para trabajar temporalmente como obrera fabril sin cualificar. 




        Una excedencia de un año, en 1934, le permitió hacer exactamente eso. No eran buenos tiempos para los intelectuales culpables que jugaban a ser trabajadores fabriles. «En la actualidad», escribió a una antigua alumna, «es casi imposible entrar en una fábrica sin referencias, sobre todo cuando, como yo, se es torpe, lenta y no muy robusta».31 Pero al final encontró un empleo, más de uno, en realidad. 




        Tuvo patronos duros, pero lo más opresivo de todo era su propio sentido de la ineptitud, y la sensación de que, por tener que ocuparse de máquinas, ella misma se convertía en cosa. Por la duración del empleo (algo más de un año) vivió con «miedo de no alcanzar la cuota de productividad que debía conseguir para seguir en la fábrica».32 Descubrió que los movimientos de su cuerpo, el ritmo de su vida interior, toda su existencia en la fábrica estaban dictados ahora por la velocidad de las máquinas a las que estaba unida. Y por desgracia no rindió lo suficiente en ese departamento. «Todavía soy incapaz de alcanzar las velocidades exigidas», escribió cuando llevaba varios meses en el empleo. Las razones siempre eran las mismas: «mi desconocimiento del trabajo, mi torpeza innata, que es mucha, cierta lentitud natural de movimientos, dolores de cabeza...».33 




        En 1936, cuando se estrenó Tiempos modernos de Charles Chaplin, no solo reconoció Weil su formidable clarividencia artística y su empaque filosófico, sino que se vio a sí misma, en cuerpo y alma, en la historia: Charlot era ella. Comprendió que la película captaba de un modo siniestro la experiencia del obrero fabril moderno que, en vez de usar las máquinas, era usado y maltratado por ellas, hasta el punto de ser devorado vivo.34 El pobre trabajador se transformaba en herramienta a merced de fuerzas ajenas, la cadena de montaje, la fábrica, todo el sistema capitalista. Le encantó la película, aunque verla no le proporcionaba ninguna tranquilidad: pues lo que veía en la pantalla era una repetición de su propia angustia. Al igual que a Charlot, la fábrica la convertía en objeto. Un piñón de una máquina, despersonalizada, reemplazable, prescindible. Lo que hacía particularmente dolorosa su situación era su incapacidad para adaptarse a los ritmos y exigencias de la máquina de la que formaba parte. A la postre resultaba que no podía ser ni siquiera una rueda. 




        Se equivoca quien piense que una persona tan torpe como Simone Weil –y tan pacifista por añadidura– iba a abstenerse de empuñar las armas en tiempos de guerra. En 1936, nada más estallar la guerra civil española, aprovechó la oportunidad y se unió a las fuerzas republicanas en Barcelona. Creía que tenía el deber de combatir. Esta vez su torpeza añadió al drama un elemento de comedia negra. Partió hacia el frente tras alistarse en una unidad anarquista. Como a todos los demás, le dieron un fusil, pero su manejo la descubrió: era tan miope y patosa que, cuando su variopinto grupo de voluntarios se puso a hacer prácticas de tiro, ninguno de aquellos valientes quería ponerse en su línea de fuego. Su torpeza la hacía más peligrosa que los francotiradores de Franco. Tiempo después, cuando contaba sus hazañas, quitaba importancia a los temores de sus compañeros: «Era tan corta de vista que no corría peligro de matar a nadie, ni aunque le apuntara».35 




        Mientras la unidad estaba acampada en el frente, en cierto momento se preparó la cena. Para no delatar su posición, los cocineros habían hecho un agujero en el suelo, habían encendido fuego en su interior y puesto un ancho caldero sobre las brasas. El método era lento, pero relativamente seguro. No para Weil. Cuando la cena estaba ya casi lista, después de la lenta cocción, la muchacha, miope como era y pensando en las musarañas, como siempre, introdujo un pie en el caldero, lleno hasta el borde de aceite hirviendo. 




        Las quemaduras fueron graves y el dolor debió de ser tremendo. Cuando sus compañeros quisieron quitarle la media, le arrancaron parte de la piel. Ya no estaba en condiciones de combatir, si es que alguna vez lo había estado, y fue enviada inmediatamente a Barcelona. Casi todos sus compañeros cayeron en el frente mientras ella yacía en una cama del hospital.36 Su espectacular torpeza le salvó la vida. 




         




        CORPS ÉTRANGER 




         




        Cuando una persona es torpe, todos sus contactos con el mundo físico le recuerdan que ha llegado a él en estado incompleto: le falta una parte o está mal hecha o incorrectamente diseñada. Se parece a las demás personas y en muchos aspectos es como ellas, salvo por la parte que falta y que la sitúa aparte, una experiencia que le resulta dolorosa cada vez que intenta hacer algo con el cuerpo. El malestar así causado y la vergüenza que comporta determinan en no pequeña medida todos los aspectos de su existencia terrenal. 




        Ser torpe es haber nacido con una espina clavada que no se puede arrancar ni olvidar. Sin embargo, si se consigue vivir con ella, incluso aceptarla, los beneficios compensan el dolor. Pues cuando no podemos introducirnos con normalidad en el movimiento de las cosas, y todo trato con el mundo entraña mucho malestar, estamos en una posición única para observar su curso y analizar su funcionamiento. Son muchas las enseñanzas: la torpeza pone cierta distancia entre nosotros y el mundo, y la profundidad de nuestras intuiciones está en relación directamente proporcional con esa distancia. Cuanto más dolorosa es, más críticos nos volvemos. En el punto límite, cuando la espina acabe fundiéndose con nuestra carne, nuestra comprensión alcanzará proporciones inquietantes. Si no nos destruye, nos hará más sabios que la mayoría. 




        Vale la pena meditar este proceso con detalle. Empieza por una irritante sensación de ineptitud: cuando tratamos de dedicarnos a un trabajo físico, averiguamos que nuestro cuerpo no está a la altura. Nuestra naturaleza física es parte integral del mundo y estamos hechos para operar normalmente en él, como un pez en el agua, como suele decirse. Pero parece que nosotros no. Nuestro cuerpo, en un aspecto importante, está mal adaptado al entorno. Hay un desajuste fatal que lo pone continuamente en el lugar equivocado: no podemos poner la mano donde deberíamos o la mano no se entiende con nuestros ojos, o los ojos con el cerebro, no ejercemos la presión exacta o presionamos demasiado, dejamos que un objeto se nos escape cuando debemos retenerlo, o lo retenemos con tanta fuerza que lo rompemos, o la pifiamos vergonzosamente de cualquier otro modo. 




        Cuando experimentamos este desajuste, acabamos viendo nuestro cuerpo bajo una nueva luz: parece que le falta una armonía necesaria con el mundo físico que nos rodea, y entre sus partes: cada miembro parece ir a su aire. Es como si nuestro cuerpo –o una parte de él– funcionara de modo indebido, se rebelara, proclamase su autonomía. De este modo descubrimos una región nuestra sobre la que tenemos poco dominio, una especie de enclave extranjero, una parte de nosotros que no es realmente nuestra. Por supuesto, podemos esforzarnos por adiestrar nuestro cuerpo con la esperanza de llegar a someter a la facción rebelde, pero acabamos por darnos cuenta de que nunca lo conseguiremos del todo. Con el tiempo tendremos que aprender a vivir con el enemigo dentro. 




        La torpeza es una forma especial de fracaso: una forma que es a la vez nuestra y no nuestra. Es nuestra porque somos nosotros quienes cometemos los fallos: debido a nuestra mala coordinación motora, somos incapaces de realizar algo que casi todos los demás realizan sin problemas. Sin embargo, puesto que se debe a una parte nuestra que no dominamos del todo –en efecto, a una parte rebelde que no somos nosotros–, el fracaso no es exactamente nuestro. Sufrimos las consecuencias –vergüenza, confusión, humillación o cosas peores–, como las sufrió Weil durante toda su vida, sin que la culpa sea del todo nuestra. 




        Este fracaso, que poco a poco se apodera de los torpes y determina los perfiles de su vida, no es en puridad un fracaso humano; pertenece a las cosas del mundo exterior. Y es precisamente su brutal coseidad lo que lo vuelve tan turbador cuando lo encontramos en seres humanos. Humanos como somos, se supone que solo tenemos fallos «humanos», errores de entendimiento o juicio, de afecto, de memoria, deficiencias morales, etc. Pero cuando damos muestras de un fracaso que normalmente pertenece al mundo físico, un mal funcionamiento técnico, pasamos a ser un espectáculo excepcional que no deja de desconcertar a la gente. Somos repulsivos sin ambages. Los demás se apartarán de nosotros y terminarán viéndonos como «no de este mundo». Desde luego, no somos de su mundo. 




        Weil conocía esto demasiado bien: «No soy persona con quien sea bueno relacionarse», confió a su amiga Simone Pétrement. «Los seres humanos perciben esto siempre, más o menos.» Pétrement intuyó el vínculo entre la torpeza física de Weil y su estar en otro mundo: su torpeza «parecía proceder del hecho de que no estaba hecha con los mismos materiales ordinarios que el resto de nosotros».37 




         




        DESNUDEZ 




         




        ¿Recordamos el avión a punto de estrellarse por culpa de un fallo del motor y las revelaciones a que dio lugar? Una experiencia así nos permite comprender que antes de afrontar la aniquilación, afrontamos el fracaso. El fracaso, como pocas experiencias humanas, nos coloca en una situación excepcional para comprender quiénes somos y cuál es nuestro lugar en el mundo. La experiencia del fracaso nos proporciona, por encima de todo, una oportunidad para ver nuestra existencia en su desnudez. El instinto de supervivencia, por lo general, nos induce a ver nuestra existencia en el mundo como sólida, segura e incluso indestructible. Venimos al mundo con mecanismos incorporados de autoengaño que nos permiten olvidar qué frágil es nuestra condición y qué cerca estamos de no ser. Puede que el fracaso no suponga siempre una amenaza existencial, pero algunos encuentros con él nos recuerdan claramente nuestra precariedad fundamental. El ejemplo del avión cuyo motor ha dejado de funcionar en pleno vuelo nos dice qué tenue es la pared que nos separa del otro lado. 




        A menudo nos enorgullecemos de ser criaturas altruistas y espirituales cuya materialidad importa poco. Como para burlarse de nuestras pretensiones, puede haber algo obsceno y material en «ver la muerte de cerca»: una pieza de equipo defectuosa –una parte gastada, un detalle defectuoso, un tornillo suelto, lo que sea– puede ser más que suficiente para poner fin a todo. «He aquí un antiguo ángel al que una cañería que gotea ha dado pasaporte.» 




        Sin embargo, aunque el fracaso nos empuje al borde de la existencia, burlándose de nosotros en el proceso, nos da una oportunidad de verlo todo con ojos nuevos. El fracaso de las cosas interrumpe las rutinas de la vida, nuestra existencia estructurada, con un sobresalto. Que las máquinas (motores de avión, coches, edificios, ordenadores) fallen cuando no deberían es intrínsecamente importante para diseñadores, arquitectos, ingenieros y fabricantes. No es esto lo que me interesa aquí.38 Lo que me interesa no es tanto por qué fallan las cosas como lo que les ocurre a quienes presencian el fallo y sufren una modificación en consecuencia. La precariedad del mundo topa con nuestra propia precariedad en el fracaso y hay pocas cosas más definitorias para nosotros que lo que ocurre en ese breve encuentro. 




        Una de las preguntas más difíciles de la metafísica tradicional es la llamada pregunta por el ser, que dice: «¿Por qué hay algo en vez de nada?». Traducida al lenguaje existencial, la interrogación adopta una forma más personal: «¿Por qué existo en vez de no existir?». La cuestión es abrumadora por dos razones. Primera, porque es muy personal, de un modo opresivo: solo hay una persona que pueda formular la pregunta, y soy yo. Si no la formulo, la pregunta quedará eternamente sin formularse, y eso puede ser peor que dejarla sin respuesta. Segunda, porque en última instancia no puede responderse. En efecto, puedo darle vueltas y tratar de decir cualquier cosa. La filosofía y la literatura, la religión y la ciencia tal vez me proporcionen respuestas oportunas y ya preparadas. Pero soy dolorosamente consciente de que, en último análisis, la pregunta de «¿Por qué existo en vez de no existir?» no puede decidirse de un modo definitivo en un sentido u otro. Iván Karamázov –uno de los filósofos más agudos que han existido– la llamaría «pregunta maldita». Al mismo tiempo no puedo permitirme el lujo de no formularla. Yo devengo yo mismo en el proceso de preguntar «¿Por qué existo en vez de no existir?». No preguntar sería privar a mi existencia de algo vital, algo que la estructura, la enriquece y al final le da significado. Hay diferentes formas de formular la pregunta: escribir una novela, sacrificarme por algo más importante que yo, sentir compasión por otros. A la postre, el hecho de que la pregunta no pueda responderse no es decisivo; la respuesta está en el acto mismo de preguntar y decidimos hacerlo así como consecuencia. 




        Y aquí es donde entra el fracaso. Naturalmente, no llega para dar una respuesta; el fracaso nunca está para dar respuestas. Lo que ofrece, en cambio, es una posición mejor desde la que formular la pregunta. Lo cual puede ser más importante que una respuesta. El fracaso es la irrupción repentina de la nada en la existencia. Cuando experimentamos el fracaso, empezamos a ver grietas en el tejido de la existencia y la nada que nos mira desde el otro lado. El fracaso revela algo fundamental sobre la condición humana: que ser humano es hacer de funámbulo sin red de seguridad. El menor paso en falso puede hacernos perder el equilibrio y precipitarnos al abismo. Por lo general hacemos de funámbulos felizmente inconscientes de lo que hacemos, como los sonámbulos. Experimentar el fracaso es despertar de repente... y mirar abajo. 




        Ese es precisamente el momento en que podemos decir que no hay fracaso que para bien no venga. Pues es esta constante amenaza al acecho –al abismo de abajo– lo que debería hacernos conscientes de lo extraordinario de la existencia: que existimos en definitiva cuando no hay ningún motivo obvio para ello. Procedente de la nada y destinada a la nada, la existencia es un estado de excepción. Y el fracaso, con la repentina perspectiva de la nada que revela, es importante porque nos ayuda a comprender exactamente eso. Cuando fracasamos, nos vemos obligados a comprender qué somos con exactitud. Desde luego, no somos gran cosa, pero en muchos aspectos eso es más que suficiente. Pues somos o no somos; no hay grados aquí, no podemos ser «más o menos». El solo hecho de existir en el mundo como seres autoconscientes nos da acceso a todo lo que hay que saber sobre lo que significa ser humano. Venimos del abismo y es al abismo hacia donde vamos, pero caer en él sin más no es una buena opción. Necesitamos aprender nosotros solos a encontrar el camino de regreso para encontrarnos a nosotros mismos en el proceso. Ya es bastante malo «caer en la existencia», como querían los gnósticos, pero salir de ella sin saber de qué trata todo esto es aún peor. El fracaso puede darnos este precioso conocimiento. 




        De acuerdo, no es un conocimiento halagüeño: no somos más que hijos de la casualidad, iconos de la endeblez, breves chisporroteos. Nos han metido en una farsa cósmica, somos juguetes, bromas andantes. Sin embargo, cuando aprendemos esto, nos damos cuenta de la magnitud de nuestra hazaña: nos vemos tal como somos, hemos conquistado un estado de desnudez ontológica: y entendemos la broma. Gracias a la experiencia del fracaso, hemos rasgado el velo de los autoengaños, de los espejismos y de los mecanismos de defensa que por lo general nos ocultan ante nosotros mismos. El fracaso, con la repentina sensación de amenaza que comporta, nos zarandea con tanta fuerza que nada nos impide ya ver realmente. Nos miramos al espejo y nos reconocemos por lo que somos. 




        El fracaso tiene mala fama, pero puede ser el más sincero de los amigos: no adula, no hace falsas promesas, no nos vende sueños irrealizables. Temible por su franqueza, cumple una función crucial en cualquier proceso de autoconocimiento: el desencanto. 




         




        EL PIÑÓN Y LA MÁQUINA 




         




        Cuando Simone Weil tenía seis años, y se libraba en Europa la Primera Guerra Mundial, decidió prescindir del azúcar porque, como dijo a sus estupefactos padres, «los pobres soldados del frente» no podían permitírselo.39 Tal era el gesto que la caracterizaba; si pensaba que alguien carecía de algo en cualquier parte, quería experimentar la misma privación. Durante toda su vida dio muestras de una anormal capacidad para empatizar con el sufrimiento, con los vulnerables y los desfavorecidos. Vivía en habitaciones sin calefacción porque creía que los obreros no podían permitirse caldear las suyas; comía mal porque pensaba que era así como comían los pobres. Cuando en cierta ocasión le desapareció dinero de la habitación que tenía alquilada, su única observación fue: «Quien se lo haya llevado sin duda lo necesitaba».40 No solo sentía por los demás, creía que debía esforzarse al límite y sacrificarse por ellos; en Inglaterra, aunque gravemente enferma y agotada, se negaba a probar la comida que tanto necesitaba porque creía que los ciudadanos de la Francia ocupada carecían de ella. 




        Paradójicamente, esta capacidad de empatía la transformaba a veces en persona brusca, intransigente, incluso intolerante con los demás. Simone de Beauvoir describe en sus Memorias de una joven formal un frustrado encuentro con Simone Weil. Debió de ser en 1928. «En China se pasaba un hambre atroz y me contaron que había llorado cuando se enteró», recuerda De Beauvoir. «La envidié por tener un corazón capaz de sentir por todo el mundo.» Sin embargo, cuando se acercó a ella, De Beauvoir se quedó anonadada. No bien acabó el breve intercambio de noticias cuando Weil declaró, de manera taxativa, que lo único importante era «una revolución que diera de comer a todo el mundo». Cuando De Beauvoir trató de poner objeciones, Weil la interrumpió: «Se nota que nunca has pasado hambre».41 Y no se habló más. 




        No estaba claro en qué clase de revolución pensaba Simone Weil, pero es improbable que fuera una revolución comunista. Cada vez era más crítica con la Unión Soviética y con los partidos comunistas europeos apoyados por Moscú. En una época en que pocos intelectuales occidentales de izquierda se atrevían a decir nada contra el régimen bolchevique, Weil formulaba críticas premonitorias y notablemente lúcidas contra el régimen soviético. Pensaba que todo lo que se había conseguido durante la Revolución de 1917 había sido destruido por el subsiguiente régimen bolchevique. El primer régimen comunista había enterrado la primera revolución comunista.42 La Rusia soviética, según Weil, estaba bajo el control de una burocracia que tenía a su disposición un poder (militar, político, jurídico, económico) que las potencias capitalistas de Occidente nunca habían soñado con conseguir. ¿El resultado? En ninguna parte, escribía en 1934, es la clase trabajadora «más desdichada, más oprimida y más humillada que en Rusia».43 




        Conforme se familiarizaba con el medio revolucionario francés y extranjero, acabó convenciéndose de que a los trabajadores les iría mucho mejor sin una revolución comunista. «La revolución no es posible», escribía en 1935, «porque los dirigentes revolucionarios son imbéciles e ineficaces. Y no es deseable porque son traidores. Demasiado estúpidos para lograr una victoria, y si la lograran, serían otra vez opresores, como en Rusia».44 




        Pese a todas sus críticas contra la política revolucionaria, no era reaccionaria. Se preocupaba por los obreros como pocos intelectuales. Simone Pétrement recuerda que mientras estaban todavía en el instituto, Weil le dijo, mirando tiernamente a un grupo de trabajadores, «No los amo solo por afán de justicia. Los amo por naturaleza. Me parecen más bellos que los burgueses».45 La culpabilidad de clase había estimulado las simpatías izquierdistas de generaciones de intelectuales occidentales de clase media y Weil no era una excepción. Un trabajador que llegaría a conocerla bien recordaba: 




         




        Quería conocer nuestra miseria. Quería liberar al obrero. Tal era el objetivo de su vida. Yo le decía: «Pero tú eres hija de ricos». Y ella respondía: «Esa es mi desgracia. Ojalá mis padres hubieran sido pobres».46 




         




        Sin embargo, era mucho más que culpabilidad de clase. Tras comprender que la política revolucionaria no ayudaría a la clase trabajadora y que los dirigentes revolucionarios eran sinvergüenzas, incompetentes o ambas cosas, llegó a la conclusión de que solo los obreros podían ayudarse a sí mismos. Las revoluciones generan burocracias y «la burocracia siempre traiciona», decía. Si los intelectuales querían comprender y ayudar en serio a los trabajadores, solo había una solución eficiente: trabajar con ellos, compartir su hambre, sentir sus sufrimientos, dejarse pisar con ellos. 




        Su decisión de hacerse obrera fabril sin cualificar estuvo motivada por la misma empatía fundamental por los desfavorecidos que caracterizó toda su vida. Esperaba que trabajar y vivir como «una bestia de carga» le diera la oportunidad de experimentar la vida humana en su faceta más cruda y brutal. Y aquí consiguió más de lo que esperaba. 




        Llevaba unos meses en su nueva vida de obrera fabril cuando escribió a un amigo en enero de 1935: «No es que esto haya cambiado alguna de mis ideas (al contrario, se me han confirmado muchas), es muchísimo más: ha cambiado toda mi concepción de las cosas, incluso mi sentir sobre la vida». Nada volvería a ser lo mismo para ella después de l’année d’usine (el año en la fábrica). Saldría de allí como una persona distinta. «En el futuro volveré a sentir alegría», agregaba, «pero hay cierta felicidad que no creo que sea posible nunca más».47 




        Weil tomó repentina conciencia de la realidad social en la fábrica y entonces fue capaz de percibir la superficialidad de la cháchara revolucionaria. Mientras se esforzaba por soportar el ritmo laboral que se le exigía, y a los patronos autoritarios, sus atroces migrañas y su propia torpeza, comprendió que los dirigentes de la revolución bolchevique que hablaban con tanta grandilocuencia en nombre del proletariado no tenían ni la menor idea de lo que decían. Desde la perspectiva del obrero de la cadena de montaje, todo era impostura y demagogia. Ahora se daba cuenta de que los dirigentes comunistas no eran distintos de los políticos burgueses a los que querían derrocar: 




         




        Cuando pienso que los grandes dirigentes bolcheviques se proponían crear una clase trabajadora libre y que ninguno de ellos –desde luego Trotsky no y tampoco Lenin– había puesto el pie en una fábrica, de modo que ninguno tenía la menor idea de cuáles eran las condiciones reales de la servidumbre o la libertad de los trabajadores, bueno, entonces la política se me figura una broma siniestra [une sinistre rigolade].48 




         




        El descubrimiento con más consecuencias que hizo Weil en la fábrica fue el estado de total deshumanización en que la cadena de montaje sumía al trabajador. En una carta de abril de 1935, dirigida a Boris Souvarine, repite lo que le había dicho una obrera que trabajaba en una cinta transportadora: «Después de unos años, incluso de un solo año, ya no se sufre, pero se está en una especie de estupor». Para Weil esto era intolerable. «Me parece que es estar en el nivel más bajo de la degradación.»49 Aunque no estuvo en la fábrica el tiempo suficiente para llegar a esta etapa, podía identificarse con facilidad con su compañera. 




        Al final, la empatía que sentía por sus compañeros la ayudó a sobrevivir aquel año. Su necesidad básica de comprender aportó algún significado a lo que de otro modo parecía insignificante en sí mismo. «No siento el sufrimiento como mío. Lo siento como sufrimiento de los trabajadores», dijo a Souvarine. Si «sufro personalmente o no me parece un detalle casi carente de importancia». El impulso de «conocer y comprender prevalece fácilmente». «Me juré a mí misma», escribe en otra carta, «no desistir hasta haber aprendido cómo es la vida de un obrero sin perder mi sentido de la dignidad humana. Y he cumplido mi palabra».50 




        L’année d’usine le permitió hacer importantes observaciones sobre lo que les ocurre a los seres humanos cuando son reducidos a la función de piñones en una maquinaria social. «Nada es más asfixiante para el pensamiento», escribía en 1936, «que la sensación de inferioridad que causa de manera inevitable la agresión diaria de la pobreza, la subordinación y la dependencia».51 Si casualmente se nos encarga la función del piñón, al final nos convertimos en piñones, no solo ante los ojos de los demás, sino también ante los propios. Descubrió que lo más difícil de conservar en la fábrica era el sentido de la dignidad humana; todo conspiraba allí para mantener al individuo en un estado «de apatía infrahumana».52 Una vez que se ha sucumbido a ese estado, puede hacerse cualquier cosa con el individuo: ya no es persona, sino un objeto a disposición de cualquiera. 




        Cuando resumió su experiencia fabril, destacó dos lecciones que había aprendido. La primera, «la más amarga e inesperada», era que la opresión, cuando superaba «cierto grado de intensidad», no genera revuelta, sino «una tendencia casi irresistible a la más completa sumisión». La segunda era que «la humanidad se divide en dos categorías», la de «quienes importan para algo» y la de «quienes no importan para nada».53 No olvidaría estas dos lecciones en toda su vida. 




         




        OJOS NUEVOS 




         




        Hay otro beneficio que obtenemos de nuestro encuentro con el fracaso de las cosas. Cuando lo experimentamos, no solo nos hacemos añicos nosotros, sino también todo nuestro universo. El fracaso no solo revela la nada contra la que se define nuestra existencia personal, sino también un déficit de ser del mundo mismo. Cuando algo se rompe cerca de nosotros, primero cuestionamos el elemento defectuoso, pero a continuación tal vez cuestionemos la solidez de las cosas en general. Acabamos por sospechar, y por buenas razones, que tal vez haya más nada escondida en las cosas. Y de pronto el mundo se nos presenta bajo una luz diferente. Ahora tiene una cara nueva y compleja que nos ha sido revelada por el fracaso. Damos un paso atrás y volvemos a enfocarlo en estado de alerta total. 




        A menudo solo nos damos cuenta de la presencia de algo cuando se rompe. Damos por sentado el funcionamiento del ordenador, o de la impresora, o de la cafetera... hasta que dejan de funcionar. En cierto modo, solo cuando estas cosas fallan es cuando existen para nosotros y las vemos plenamente; se vuelven visibles cuando una cantidad de nada se ha colado en ellas. Mientras podemos utilizar el coche sin problemas para trasladarnos de un lugar a otro, no prestamos mucha atención al vehículo en cuanto tal; cada vez lo vemos menos mientras siga funcionando como debería. Pero cuando se deteriora en mitad de la calle, el coche se vuelve presente de manera masiva y repentina. Ya no podemos no advertirlo; helo aquí, montón imponente de acero y otras materias, que está claramente inmóvil. No diferente del martillo de Heidegger, solo que a una escala mayor y más irritante. El fracaso desestabiliza: desempolva las cosas y las deja al descubierto en lo que son. 




        Prestaríamos una atención decreciente a un mundo en el que todo funcionara de manera perfecta. Si no ocurre nada inusual, si nada se descompone, sobre el mundo desciende un velo de familiaridad cada vez más grueso y nos volvemos ciegos ante él. Hacemos uso de este o aquel objeto, llevamos a cabo tal o cual acción y antes de darnos cuenta toda la vida se ha convertido en rutina, es decir, que partes de ella se han atrofiado y muerto. Esto es normal hasta cierto punto. Es lo que suele pasar en la vida: esta tiene pautas y se deja atrofiar parcialmente para sobrevivir como un todo. Pero si esto ocurre durante demasiado tiempo, la rutina se adueña de todo y la vida se convierte en un ejercicio programado: no hay nada nuevo, ningún cambio de ritmo ni variaciones, solo una estación infinita. Cuando morimos ni siquiera nos damos cuenta, porque estamos muertos desde hace mucho. 




        En otras palabras, si hay algo peor que el fracaso, es la ausencia de fracaso. El fracaso nos escuece y al escocernos nos pone en contacto con la realidad, por brutal y dolorosa que sea. El fracaso sobreviene con un grado de inmediatez que despeja incluso a los más embriagados. No importa cuántas veces lo experimentemos: siempre conserva su novedad. «El fracaso, incluso reiterado, parece siempre nuevo; mientras que el éxito, al multiplicarse, pierde todo interés, todo atractivo», escribe Cioran.54 El fracaso nos proporciona nuevos ojos. El mundo nace de nuevo para quienes lo han experimentado. Las viejas suposiciones se pulverizan, las certezas se desvanecen, las verdades acreditadas quedan en evidencia: la pantalla de las etiquetas cómodas, las convenciones gastadas, las teorías preconcebidas con las que nos hemos acostumbrado a mirar el mundo salta por los aires de repente. Durante un breve momento, antes de encontrar otra pantalla, que es lo que siempre hacemos, vivimos el mundo como una nueva creación. 




        En el fracaso, el mundo se abre para nosotros y nos revela algunos de sus secretos. El fracaso nos da una agudeza de percepción y una claridad de visión que nos facultan para percibir la desnudez de las cosas. En un mundo sin fracaso dejaríamos de tener acceso a lo real; miraríamos abstraídos algo registrado en cualquier instante del pasado y volveríamos a mirar, y lo repasaríamos hasta el infinito con nuestros ojos sin vida. El mundo ya no sería real; y nosotros tampoco. 




         




        «YO, UNA ESCLAVA...» 




         




        Mientras Weil asimilaba el significado de su experiencia fabril, empezó a utilizar un nuevo término para describirla: esclavitud. Al observar la «completa sumisión» de los obreros, su «apatía infrahumana» y su creciente alienación, no podía dar con un nombre mejor para ellos que «esclavos». Por su estudio del mundo clásico, sabía lo que significaba para un ser humano ser propiedad de otro y entendía que el trabajador moderno era un calco del esclavo antiguo. Además de la degradación social, que siempre había sido el distintivo del esclavo, el obrero fabril era reducido a una entidad no pensante. La «ausencia de pensamiento» exigida al obrero era «indispensable para los esclavos de la máquina moderna».55 Por último, la esclavitud es el reino de la «desdicha» (malheur), que, como escribió Weil en A la espera de Dios, «es muy distinta del simple sufrimiento [souffrance]». La desdicha «se adueña del alma y la marca, hasta el fondo, con una marca que solo a ella pertenece, la marca de la esclavitud [la marque de l’esclavage]».56 La «desdicha» sería capital durante el resto de su vida para el conocimiento de sí misma y del mundo que la rodeaba. 




        Como obrera fabril sin cualificar, creía que también ella se había convertido en una esclava. Hacia el final de su experiencia fabril, asimiló la condición de esclava hasta tal punto que veía el mundo a través de los ojos de una persona esclavizada, sentía lo que la persona esclavizada sentía y decía las cosas que esta diría. «¿Cómo es que yo, una esclava, puedo tomar este autobús y utilizarlo pagando mis doce monedas, como cualquier otra persona?», se preguntó en cierta ocasión, con toda seriedad, yendo al trabajo en autobús. «¡Qué extraordinario favor! Si me hubieran obligado a bajar por la fuerza [...] creo que me habría parecido del todo natural. La esclavitud hacía que me sintiera completamente despojada de derechos.»57 




        Al terminar l’année d’usine se encontraba devastada, hecha trizas, y sin embargo extrañamente renovada. Escribiendo a un amigo en octubre de 1935, poco después de terminar el trabajo en la fábrica, al que llamaba «aquellos meses de esclavitud» (ces mois d’esclavage), explicaba que consideraba aquella experiencia como un regalo. Trabajar servilmente para las máquinas le permitía «probarme a mí misma y tocar con la mano las cosas que hasta entonces solo había imaginado». En otra carta hace una confesión sorprendente: «me daba la sensación de que había nacido para esperar, recibir y cumplir órdenes, de que nunca había hecho ni haría otra cosa».58 




        Está hablando aquí de la rutina del trabajo fabril, pero se diría que asoma algo más profundo y de mayores consecuencias. Es la voz de una nueva Simone Weil –la mística, la visionaria, la pensadora religiosa profundamente herética–, nacida de la experiencia de la desdicha. Como esclava estaba degradada, pero también como esclava sería redimida. Gracias a un movimiento rápido y espectacular, puso la esclavitud cabeza abajo y encontró la gloria en ella. ¿Cómo fue posible?, nos preguntamos. Descubrió que la esclavitud nos da acceso directo a la humildad definitiva, redentora. «No hay mayor humildad que esperar en silencio y con paciencia», escribió en uno de sus cuadernos. «Es la actitud del esclavo que está preparado para cualquier orden del amo, o para ninguna orden.»59 




        Conforme meditaba e interiorizaba el significado de la esclavitud, la desdicha y la humildad, encontró una idea cristiana capital: al encarnar, Jesucristo adoptó «la forma de un esclavo» (morphē doulou), según sabemos por san Pablo (Filipenses, 2, 7). Weil entró en la fábrica para saber más sobre las condiciones sociales del obrero moderno en el capitalismo, pero encontró a Jesucristo. 




        Puede que creciera en un hogar judío laico, pero toda su educación estuvo determinada por la mentalidad católica francesa. En la fábrica empezó a servirse de ideas, símbolos e imágenes cristianos de un modo liberal, para encontrar sentido a lo que experimentaba.60 Lo primero fue la desdicha, que define tanto la condición del esclavo como la experiencia cristiana. En su «Autobiografía» describe que «la desdicha de los demás entró en mi carne y en mi alma». A causa de su profunda empatía por los oprimidos, sintió como propia la desdicha que la rodeaba. Así recibió la marque de l’esclavage, que compara con «la marca de hierro candente que los romanos ponían en la frente de los esclavos más despreciados». También fue transformada de este modo: «Desde entonces», escribió, «siempre me he considerado una esclava».61 




        Una intensa experiencia religiosa, que tuvo poco después de su temporada fabril, selló la transformación. Encontrándose en un pequeño pueblo pesquero de Portugal, presenció una procesión de esposas de pescadores. Visitaban las embarcaciones ancladas entonando «cánticos, sin duda muy antiguos, de una tristeza desgarradora». Weil se quedó petrificada. Allí «tuve la repentina certeza de que el cristianismo era por excelencia la religión de los esclavos, de que los esclavos no podían dejar de adherirse a ella, y yo entre ellos».62 Nietzsche tenía razón, aunque por muy otras razones. 




         




        LA PERFECCIÓN ESTÁ SOBREVALORADA 




         




        Necesitamos en grandísima medida que las cosas funcionen como es debido, que sean previsibles y dignas de confianza. Caeríamos en la desesperación si no realizaran su cometido. Un mundo donde las cosas llevan a cabo la función que se les encomienda es un lugar hospitalicio. Y lo que lo hace receptivo es precisamente su fiabilidad y su previsibilidad. Hay un punto, sin embargo, más allá del cual esta misma impecabilidad empieza a producir una seria forma de alienación. Pues cuando las cosas funcionan de un modo perfecto, sin fricciones, cada vez nos necesitan menos. A la larga, esta fluidez es nuestra perdición. No es solo que seamos cada vez más innecesarios (lo cual ya es bastante malo), sino que cada vez somos más como las cosas mismas. Inconscientemente empezamos a imitarlas. Su previsibilidad se hace nuestra y lo mismo pasa con su inercia elemental. En la vecindad de algo que nunca muda sus pautas, también nosotros caemos en una existencia fuertemente pautada. En el límite, si nada cambia para solicitar nuestra atención, no nos diferenciamos de las cosas y nos perdemos entre ellas. La hospitalidad es admirable, pero cuando un lugar es demasiado hospitalicio, se vuelve decididamente hostil. 




        Desde los comienzos de la Revolución Industrial, generaciones de obreros fabriles han gritado «Muerte a las máquinas», y a veces han llegado tan lejos como para destruirlas o prenderles fuego, como los luditas ingleses del siglo XIX. La explicación que se suele dar es a la vez simple y simplista: como temían la injusta competencia de las máquinas, los trabajadores las ponían fuera de servicio. Pero eso no puede ser todo. Al fin y al cabo, las máquinas siguen necesitando operadores humanos. La reacción de los trabajadores debió de tener alguna relación con la experiencia del trabajo, con pasar horas interminables rodeados por las máquinas. 




        En estado óptimo, una máquina repite los mismos movimientos, sin el menor defecto, hasta el infinito. Sin embargo, esta perfección es totalmente inhumana y, puesto que hay que adaptarse a ella, es una experiencia muy alienante. La máquina es existencia reglamentada del modo más oprimente. Una obrera de cinta transportadora pasa días, años, toda su vida en «una especie de estupor». Se convierte en cinta transportadora. En una reveladora escena de Metrópolis, de Fritz Lang, hay un choque entre la maquinaria perfecta y los humanísimos trabajadores que caen en el paroxismo por tener que someterse a las máquinas y, en el proceso, volverse cada vez más como ellas. Al final, los trabajadores no pueden resistirlo y se rebelan. La suya es una actitud profundamente humana, lo opuesto al comportamiento maquinal: las máquinas nunca se rebelan. Cuando los trabajadores han destruido toda la operación, bailan y lo celebran. Vuelven a ser humanos del todo, aunque más pobres, y están más en peligro, y su vida es más precaria que nunca. 




        La alienación física producida por la impecabilidad mecánica, aunque mala, no es lo peor que tenemos delante. Si todo sigue funcionando sin ningún fallo, y nada nos incita a pensar y actuar, aparece también cierta forma de degradación mental. La palabra que solemos emplear para definir esta situación –«embrutecerse»– significa literalmente reducirse nuestra capacidad de razonar hasta casi privarnos del uso de la razón. El pensamiento racional no nos vino de la nada; apareció y evolucionó para que hiciéramos frente a las necesidades de la vida. Con el tiempo acabamos por emplearlo también para el razonamiento abstracto. En la actualidad confeccionamos sistemas metafísicos y diseñamos complejos modelos matemáticos, pero durante la mayor parte de la historia humana el pensamiento racional ha tenido una orientación más bien práctica, ha sido una herramienta de adaptación. Como la inteligencia no es estática, sino un proceso, solo está viva si la tenemos en movimiento, y esto sucede cada vez que respondemos a un problema. Pero no es probable que nos plantee problemas algo que funciona sin fallos. Esta suficiencia, en sí misma, podría inspirar respeto, pues es espléndida por su perfección, pero no nos necesita para casi nada. Desde el punto de vista de la comodidad diaria, los beneficios son impresionantes, el arreglo no podría ser más provechoso. Pero a la larga, el coste humano podría arruinarnos por completo.63 




        La relación con las máquinas siempre ha sido paradójica. Las ideamos para salvar dificultades y hacernos más cómoda la vida, cosa que hacen, pero solo para acarrear otras dificultades. Para salvar estas, recurrimos a más máquinas, que generan más problemas aún. Al final resulta que construimos tantas máquinas para resolver tantos problemas que acabamos trabajando para ellas todo el tiempo. 




        En consecuencia, se diría que el principal papel del trabajador moderno es cuidar de las máquinas. Tiempos Modernos, de Charles Chaplin, capta esta paradoja de modo magistral: en una de las primeras escenas de la película los obreros que trabajan en la cadena de montaje son criados de la máquina que cumplen fielmente sus obligaciones. Durante toda la jornada se aseguran de que la máquina esté bien alimentada y de que no le falte nada. Al hacerlo, los obreros reproducen los movimientos y ritmos de la máquina, hasta tal punto que acaban siendo prolongaciones humanas de ella. Para impedir que los trabajadores pierdan un tiempo precioso a la hora de la comida, la dirección piensa instalar una máquina alimentadora especial que pondrá mecánicamente la comida en la boca del operario, sin que este deje de trabajar con la máquina. Emparedado entre dos máquinas (la que lo alimenta a él y la que él alimenta), el trabajador queda reducido a casi nada, con su humanidad exprimida y expulsada. Charlot, el personaje de Chaplin, es utilizado como cobaya. El experimento no sale según lo planeado y Charlot se vuelve loco. Reímos a mandíbula batiente, aunque solo sea para ocultar las lágrimas. Pues lo que vemos retratado en la pantalla es nuestra propia deshumanización. 




        De esto hace ya casi un siglo. Hoy, en la era de la automatización generalizada y la inteligencia artificial, el tema ha adquirido una nueva y dolorosa urgencia. No solo entregamos nuestro trabajo a máquinas que funcionan casi solas, sino que además sacrificamos partes importantes de nuestra vida por ellas. Las máquinas nos dicen qué comprar y dónde, qué comer y beber, con quién salir y casarnos, qué leer y qué música escuchar. Nos dan sin que lo pidamos las últimas noticias y chismes sociales, y se apresuran a satisfacer necesidades intelectuales y emocionales que toman por nuestras. Y descontando a un puñado de expertos involucrados en su programación, no nos necesitan. Las máquinas son un mundo en sí mismas. Se alimentan y mantienen solas, incluso se enseñan a sí mismas, aprendiendo de sus errores y los nuestros. 




        Libres de esfuerzos y preocupaciones, deberíamos ser felices por fin, cazando por la mañana, pescando por la tarde y apacentando el ganado por la noche, como Karl Marx nos deseó en cierta ocasión. Pero estamos lejos de ser felices. Ya no podemos apartarnos de las máquinas que lo hacen posible. Las máquinas (desde el ordenador personal al teléfono móvil, pasando por Internet) han calado en nuestra vida con tanta profundidad que si, por la razón que fuere, nos privaran de ellas, ya no seríamos nosotros mismos. Hoy, nuestra alienación es total. 




        Algo significativo es que nos encontramos más indefensos que antes de utilizar máquinas. No es solo que, por ceder ante ellas, hayamos dejado de cultivar habilidades importantes, perdido parte de nuestra agudeza mental u olvidado cómo utilizar herramientas más sencillas pero más exigentes. Nuestra fuerte supeditación a la automatización y la inteligencia artificial no solo nos hace depender de un modo creciente de cosas sobre las que tenemos poco control: es que nos vuelve cada vez más idiotas. Rodeados de objetos que se gobiernan solos, es poco lo que nos incita a pensar. Adiestrada, alimentada y cuidada de manera creciente por algoritmos, nuestra mente está desempleada en gran medida. Y cuando no hay costumbre de pensar, se atrofia y muere. 




        El pensamiento muere como un perro maltratado: hambriento y torturado, todo pellejo y huesos, y sin embargo absurdamente fiel a su maltratador, hasta su último aliento. Conforme nos apegamos cada vez más a nuestras máquinas, sin darnos cuenta empezamos a imitarlas. Con el tiempo, para no ser vencidos, tendemos a desarrollar un nuevo «yo máquina» que, en un plano ideal, debería vivir de acuerdo con los mandamientos de las máquinas: no tomarás desvíos perezosos, como solían hacer los humanos, irás «directamente al grano»; no perderás el tiempo con cosas inútiles (las máquinas no hacen nada inútil); no usarás un lenguaje ambiguo (las máquinas siempre entienden las cosas literalmente); y, por encima de todo, no tendrás sentido del humor (las máquinas no ríen: no tienen motivo para ello). Con el tiempo, si pasamos tiempo suficiente en su vecindad, acabaremos tan bien engrasados, tan eficaces y tan muertos por dentro como las mismas máquinas. Autómatas humanos. Si las máquinas no fueran los objetos sinsentido que son, nuestros exagerados elogios les sacarían los colores; pero siendo lo que son, no les importa. 




        Desde luego, la ironía última es que, cuando una herramienta se automatiza por completo, se trata de una hazaña de la ingeniería y una prueba de la inteligencia humana. Cuando un ser humano se automatiza, es la encarnación de la estupidez. La inteligencia artificial trae el embrutecimiento definitivo. 




        Solo un dios, o el don del fracaso, puede salvarnos ya. 




         




        HEREJE 




         




        Weil entró en la fábrica como intelectual decidida a entender la condición de la clase obrera y salió como mística total. Pero –con Weil siempre hay un pero– no necesariamente como mística cristiana. Pese a toda su simpatía intelectual por «la idea católica» y a pesar de haber encontrado a Jesucristo en la fábrica, tendría hasta el fin de su vida serias dudas sobre el cristianismo como religión. Nunca se bautizó. «Estoy tan cerca del catolicismo como se pueda estar [...] sin ser católica», bromeaba.64 




        No bien descubrió a Jesucristo, cayó en la herejía. Su Carta a un religioso, en que busca la opinión de un sacerdote dominico, el padre Édouard Couturier, sobre algunas de sus reservas filosóficas relacionadas con el cristianismo, es un manifiesto herético como hay pocos en que deja muy claro por qué nunca ingresaría en la Iglesia Católica, ni en ninguna otra, para el caso. 




        Para empezar, no podía aceptar la idea de que Jesucristo fuese la única encarnación de Dios. «No sabemos con seguridad», escribe, «que no haya habido encarnaciones anteriores a la de Jesús, y que Osiris en Egipto o Krishna en la India no estuvieran entre ellas». Desdeñando las enseñanzas de la Iglesia sobre la unicidad de la encarnación, Weil sugiere en cambio que Cristo está presente en este mundo «dondequiera que haya crimen y desdicha», lo cual hace que su presencia esté más extendida de lo que los misioneros cristianos hayan soñado nunca: «Quienquiera que sea capaz de un movimiento de pura compasión hacia una persona desdichada», escribe, «[...] posee, quizá implícitamente, pero siempre de un modo real, el amor de Dios y la fe». Un buen pagano puede ser mejor recibido por Cristo que un cristiano a medias, pues «no salva a todos los que lo llaman “Señor, Señor”». Salva por el contrario a todos los que «con un corazón puro» dan pan al hambriento «sin pensar en Él lo más mínimo».65 




        El ecumenismo de Weil no es político ni diplomático, sino filosófico. «Las diversas tradiciones religiosas auténticas son reflejos de la misma verdad y quizá igual de valiosas.»66 Cree que el espíritu del cristianismo existía mucho antes de Cristo, pues puede manifestarse en lugares a los que la Iglesia no ha llegado todavía. Ello hace a la Iglesia del todo irrelevante, aunque esta debería haber sido la menor de sus preocupaciones. En todas las páginas de la Carta hay serias acusaciones contra la Iglesia (pobre padre Couturier, ¿qué había hecho para merecer esto?). La causa fundamental de los males de la Iglesia es que es una institución y como tal comparte los pecados de todas las obras humanas: corrupción, injusticia, inmoralidad. En concreto, el pecado original de la Iglesia es su doble origen en el mundo antiguo. «Israel y Roma dejaron su huella en el cristianismo.» Israel «por hacer que el Antiguo Testamento fuese aceptado como libro sagrado» y Roma por convertirlo en «religión oficial del Imperio Romano, lo cual fue algo parecido a lo que Hitler quiere hacer».67 




        Según ella, los antiguos judíos se equivocaron de medio a medio en lo concerniente a Dios. Concibieron a Yahvé a su imagen y semejanza y dado que «deseaban poder», el resultado fue un Dios sediento de sangre, vengativo y trastornado.68 «Jehová hizo a Israel las mismas promesas que el Diablo a Jesús», había señalado en sus Cuadernos.69 Al parecer, no reparó –o no le importó– en que mientras escribía estas cosas Hitler esgrimía argumentos parecidos contra los judíos antes de conducirlos a las cámaras de gas. 




        El Imperio Romano no salía mejor parado. Fue, escribe en la Carta, «un régimen totalitario y groseramente materialista, basado en la exclusiva adoración del Estado, como el nazismo».70 Tras sembrar la destrucción en todo el mundo mediterráneo, arrancando de raíz antiguas civilizaciones y formas de vida, y reprimiendo toda clase de oposición, los romanos adoptaron el cristianismo solo para ponerlo al servicio de sus propios fines; traicionaron el Evangelio de Cristo nada más adoptarlo. La Iglesia, en manos romanas, pasó a ser un asunto totalmente mundano, una cuestión profana de abogados y estadistas. Su rígido espíritu disciplinario acabó invadiendo el catolicismo hasta tal punto que ni siquiera sus representantes más sutiles, como Tomás de Aquino, pudieron eludirlo. «La concepción tomista de la fe», dice, «implica un “totalitarismo” tan sofocante como el de Hitler, si no más».71 Pobre padre Couturier. 




        La búsqueda del poder mundano ha llevado al cristianismo a una crisis que ha durado casi tanto como su propia existencia. La Iglesia, casi desde su comienzo mismo, ha sufrido «una enfermedad intelectual», concluye Weil. Ello se ha debido a su forma de concebir «su poder jurisdiccional y sobre todo al uso de la fórmula anathema sit».72 Si no aceptamos de manera incondicional sus enseñanzas y disciplina, carecemos de importancia y debemos esperar lo peor. Weil encuentra esto intolerable. Una obsesión malsana por la disciplina, el afán por la exclusión y la expectativa de la sumisión total han transformado la Iglesia de Cristo en una «burocracia» aterradora. Weil no podía perdonar a la Iglesia, no solo por lo que hacía, sino tampoco por lo que era. 




        Después de presentar sus opiniones sobre los principales defectos de la Iglesia, pasó a exponer cómo le gustaría que se reformase. Por muy escandalizado que estuviera ya el padre Couturier, iba a ver ideas aún más turbadoras. Pese a toda su corrupción secular, arguye Weil, había algo incorruptible en el núcleo de la Iglesia: el sacrificio sobre el que se había levantado. Lo más importante de Cristo no era su resurrección, como creían muchísimos cristianos, sino su crucifixión. Weil no podría haber estado más satisfecha si esta historia hubiera terminado allí. «Cuando pienso en la crucifixión», escribe en otra parte, «peco por envidia».73 Lo que ella deseaba era la desdicha y el sufrimiento de Cristo, no su gloria. La cruz produce en ella «el mismo efecto que la resurrección en otras personas».74 Weil no buscaba consuelo, sino un dolor creciente. Una angustia infinita. 




        En la Carta, como en otros textos, señala algunas soluciones. La más importante de todas sería la eliminación de las raíces tóxicas del cristianismo: una Iglesia sin ingredientes judíos y romanos sería no solo preferible, sino también viable. Weil creía que antes de las conquistas de Roma, las diversas naciones del Mediterráneo y Oriente Próximo formaban una civilización superior, profundamente espiritual y de naturaleza filosófica. 




         




        Creo que sus mejores espíritus compartían el mismo pensamiento y que este se expresaba de varias maneras en los misterios y sectas iniciáticas de Egipto, Tracia, Grecia y Persia, y que las obras de Platón son la expresión escrita más perfecta que poseemos de dicho pensamiento.75 




         




        El cristianismo nació de esta philosophia perennis y nada más nacer fue secuestrado por un conciliábulo de conspiradores judeorromanos. Para liberarse por fin debería refugiarse en otra parte: entre los gnósticos, los maniqueos y los cátaros, que «al parecer se mantuvieron verdaderamente fieles» a la gran tradición espiritual mediterránea. Estos fueron los únicos que lograron escapar «de la tosquedad mental y bajeza de corazón que el dominio romano difundió por vastos territorios» y que todavía «componen la atmósfera de Europa».76 




        Weil distingue el catarismo como «la última expresión viva en Europa de la antigüedad prerromana».77 Estando en Marsella, donde esperaba huir a Estados Unidos de la Francia ocupada por los nazis y donde habían vivido muchos cátaros en la Edad Media, trabó amistad con un grupo de estudiosos conocedores del catarismo que le enseñaron nuevos detalles sobre la herejía medieval. Y cuanto más aprendía, más le gustaba. Acabó totalmente prendada no solo de las doctrinas cátaras, sino también de su forma de vida. Le llamó la atención que los cátaros rechazaran el Antiguo Testamento, que desdeñaran las riquezas y el poder, y que sintieran una repugnancia total por las costumbres de la carne, todo lo cual había adoptado ya ella por su cuenta. 




        A aquellas alturas, el buen padre dominico debía de haber llegado a la conclusión de que Simone Weil era un caso perdido para la Iglesia. Para ser justos hay que decir que Weil era una personalidad difícil cuya desbordante vida espiritual no cabía en el marco de ninguna religión concreta. Ningún sistema religioso (como no fuera quizás el gnosticismo) habría tenido amplitud suficiente para admitir a una pensadora tan exuberante, intrincada y a menudo imprevisible. 




        Tenía vocación religiosa, eso estaba claro, pero era una vocación de hereje. En otra época habría podido terminar condenada a muerte por lapidación, quemada en la hoguera o ahogada en un río por sus ideas. En 1943 no necesitaba ninguna persecución exterior. Ella misma se encargó de ello, y de la manera más weiliana posible. 




         




        HUMILDAD 




         




        Casi todos, lo sepamos o no, padecemos una enfermedad curiosa: el síndrome del umbilicus mundi, una inclinación patológica a situarnos en el centro de todo y a imaginarnos más importantes de lo que somos. Desde un punto de vista cósmico, debe de haber algo irresistiblemente cómico en el Homo sapiens. Casi todo el tiempo nos comportamos como si el mundo existiera solo por nosotros; lo pensamos todo desde el punto de vista de nuestras necesidades, preocupaciones e intereses. No solo nos apoderamos de otras especies, sino que las devoramos. No solo usamos el planeta: lo maltratamos vaciándolo de vida y llenándolo de basura. Por codicia, idiotez o ambas cosas hemos sometido el mundo natural a tal salvajismo que es muy posible que lo hayamos dañado sin reparación posible. Por lo general somos indiferentes al sufrimiento ajeno e incapaces de relacionarnos constructivamente con los demás. Lejos de amar al prójimo, lo explotamos, nos burlamos de él o nos molesta, cuando no lo pasamos por alto sin más. 




        Lo que vuelve absurda nuestra situación es que, en el cuadro general de las cosas, somos criaturas muy insignificantes. Tiranos liliputienses. Cualquier piedrecilla que vemos en el lecho de un río ha vivido mucho más que nosotros y vivirá más. No somos más grandiosos que el resto del mundo; en realidad, somos más pequeños que la mayoría de las cosas. 




        La buena noticia es que puede haber remedio para esta enfermedad. El fallo del motor del avión, de los frenos de nuestro coche o del ascensor puede alterarnos de tal modo que, en el caso de que saliéramos con vida de la experiencia, nos veríamos transformados. Lo que define esta existencia modificada es una insospechada humildad: el fracaso nos ha bajado los humos y de ahí puede venir la curación. La palabra «humildad» tiene connotaciones morales, pero más que una virtud en sentido estricto, supone un tipo de inserción en el mundo y una forma diferente de experimentar la condición humana. La humildad no es una virtud corriente, como nos recuerda Iris Murdoch: es «una de las virtudes más difíciles y capitales».78 




        Murdoch nos da en «La soberanía del bien» la que podría ser la mejor definición de la humildad: la describe como «el respeto desinteresado por la realidad».79 Por lo general, dice, nos representamos mal la realidad porque tenemos una idea exagerada de nuestro lugar en ella; nuestra «imagen de nosotros mismos ha crecido demasiado» y en consecuencia hemos perdido «la concepción de una realidad separada de nosotros».80 Esta falsa representación nos perjudica más que ninguna otra cosa. Si no hacemos nada por corregirla, acabaremos aislados del mundo, viviendo una realidad inventada por nosotros. La humildad nos permite hacer esa corrección. 




        Algunos de los personajes más atractivos de Yasujiro Ozu son mártires de la humildad. Más que reivindicar su vida, la malgastan. La grandeza artística de este director japonés, sin embargo, no radica en que retrate la humildad; la encarna y la pone en práctica. Gracias a los ángulos bajos de la cámara, Ozu nos da acceso a otro lado de las cosas, a su dimensión modesta, esa que, egocéntricos como somos, descuidamos por lo general. Es el método de la humildad misma. 




        Al igual que en las películas de Ozu, en que el ángulo bajo de la cámara resalta una cara del mundo sorprendentemente rica, una postura humilde nos permite acceder a un nivel de la realidad que no solemos percibir. Ello se debe a que nuestra tendencia autoafirmadora pone una cortina entre nosotros y el mundo, y lo que acabamos viendo no es el mundo propiamente dicho, sino nuestras fantasías de autoafirmación: simples proyecciones de poder. Solo con la humildad, que es lo contrario de la autoafirmación, podemos apartar la cortina y ver las cosas como son. 




        Así pues, deberíamos ver la humildad, más que como una forma de conducta, como una forma de conocimiento. No es de extrañar que místicos y filósofos de diferentes tendencias hayan relacionado la humildad con una concepción de la verdad. Por purificadora que pueda ser como práctica, añade esta línea de pensamiento, la humildad no debería buscarse por sí misma, sino por el bien superior al que conduce. Bernardo de Claraval compara la humildad con una escalera: subimos por ella, peldaño a peldaño (doce en total), hasta que llegamos a la «humildad máxima» (summae humilitatis).81 Es entonces cuando por fin encontramos la verdad por la que hemos subido. En sus propias palabras: «La humildad es el camino, la meta la verdad. La primera es el trabajo; la segunda, la recompensa».82 Dentro de la misma tradición, André Comte-Sponville define la humildad como «amar la verdad más que a uno mismo».83 




        Hay algo excepcional en la verdad a la que la humildad nos da acceso. No es solo que comprendamos cómo son las cosas de un modo mejor y más «verdadero», aunque esto no sea pequeña hazaña. Es que nos sucede algo importante mientras avanzamos: nos transformamos conforme subimos la escalera y asimilamos lo que vemos. Cuando el humilde llega al final se encuentra poseído por una remozada sensación del yo, por un yo reformado. Para quienes son creyentes es una manifestación de la redención: «Ahí está la grandeza de los humildes», dice Comte-Sponville, «que penetran en las profundidades de su pequeñez, su desdicha y su insignificancia, hasta que llegan a ese lugar donde solo hay nada, una nada que lo es todo».84 




         




        UN ACTO DE DESAPARICIÓN 




         




        Cuando entró en la habitación aireada y luminosa, Simone comentó: «Qué hermosa habitación para morir». Y resulta que murió en aquella misma habitación, una semana después, el 24 de agosto de 1943. No es que tuviera el don de la profecía, aunque sí estaba espléndidamente dotada en otras cosas, sino que intervino en su muerte. El informe forense dictaminó que la «difunta se había matado y quitado la vida negándose a comer con el equilibrio mental alterado».85 Técnicamente cierto, pero lejos de ser toda la verdad. Como suele ocurrir en estos casos, el documento oculta más de lo que revela. Negarse a comer era algo que Simone Weil venía haciendo toda la vida, no solo en sus últimos días. Había vivido de la anorexia y había seguido adelante. En cuanto a su mente, aunque de una especie inusual, era de las más sutiles de su época. No era su mente la que estaba desequilibrada; era el mundo. No a causa de la guerra, sino porque, como ella misma argüiría, la dislocación estaba en la naturaleza del mundo creado. 




        Así pues, la muerte no fue algo que le ocurrió en aquella «hermosa» habitación que daba a un prado; llevaba muerta casi toda su vida. Practicaba la muerte como una cuestión de certeza filosófica y de vocación personal. Gran parte de su vida estuvo inspirada por un anhelo de aniquilación que estructuró su biografía y le dio significado y orientación. «Siempre he creído», escribió poco antes, «que el instante de la muerte es el centro y el objeto de la vida [...]. Nunca he deseado ningún otro bien para mí».86 




         




        LA CURA DE BARRO 




         




        La humildad es un complejo proceso dialéctico. Me concentraré aquí solo en tres fases. En un primer movimiento, se trata de aceptar nuestra insignificancia cósmica. Humildad viene del latín humilitas, que a su vez se deriva de humus (tierra). El verdadero humilde se considera polvo, incluso menos que eso. La idea es tan antigua como la propia vida espiritual. Adán, el primer hombre según la tradición abrahámica, no solo fue hecho de polvo, sino que tenía tierra en su nombre (adamah). Humildad fue lo que Dios quiso instilar en Job cuando le preguntó: «¿Dónde estabas tú cuando yo fundé la tierra?» (Job, 38, 4). Job no podía responder porque el polvo no habla y menos a Dios. Bernardo de Claraval intuyó algo esencial en relación con la humildad: el humilde puede alcanzar alturas celestiales porque se rebaja hasta el fondo. 




        Cuando los estoicos recomendaban «mirarnos desde arriba» como terapia filosófica, querían decir que había que hacerse muy humildes. Vernos desde arriba es darnos cuenta de nuestra insignificancia a una escala enorme, cósmica. Eso es también lo que la Filosofía quería enseñar, en La consolación de la filosofía, al aterrado Boecio que esperaba la ejecución en su celda. O lo que, en fecha más reciente, popularizó Carl Sagan. «Nuestro postureo, nuestra importancia imaginaria, el espejismo de que tenemos un puesto privilegiado en el universo», escribe en Un punto azul pálido, adquieren un significado distinto si miramos la Tierra desde un lugar lejano del espacio.87 «Mirarnos desde arriba» es lo contrario de la arrogancia: es situarnos en la perspectiva más amplia para entender lo insignificantes que somos en realidad. Vistos a tal distancia solo somos humus, si acaso. En su aspecto más fundamental, ser humilde es encarnar, en nuestro trato con el mundo y los demás, la idea de que estamos más cerca de la nada que de ninguna otra cosa. 




        Aceptar nuestra insignificancia cósmica es el grado cero de nuestra existencia. En esta fase, trastornados por el fracaso y abrumados por la precariedad, nos sentimos machacados, aplastados, reducidos a polvo. La humildad, pues, nos coloca donde debemos estar. Nos vemos reducidos a nuestra auténtica condición, cerca de la nada. Sin embargo, no es pequeña hazaña: pues además de perder la importancia que nos atribuimos, nos las arreglamos para deshacernos de la combinación de autoengaño y ufanía que por lo general nos oculta ante nosotros mismos. Los humildes, aunque en el mismísimo fondo, son los que harán progresos. «El humilde», dice Murdoch, «dado que se ve como nada, puede ver otras cosas como son». Es la persona «con más probabilidades de ser buena».88 




        En un segundo movimiento acabamos comprendiendo que, por estar a ras de tierra, nos encontramos en mejor posición: pisamos suelo firme. Cierto que hemos sido machacados y derrotados, pero entonces sufrimos una especie de renacimiento y podemos estar otra vez en pie. También nos damos cuenta de que no hay degradación en esta fase, pues, por aceptar nuestra insignificancia cósmica, somos consecuentes con nosotros mismos. Tal vez seamos pobres, pero somos sinceros. Y ese es el mejor punto para empezar: adondequiera que vayamos desde aquí, valdrá la pena el viaje. La mente asciende tan a menudo impulsada por su propia fantasía que no hay nada más saludable que bajar a tierra de vez en cuando. Los soñadores empedernidos que emprendan una cura de barro estarán ahí de fiesta. Si la primera fase, que entrañaba la aplastante experiencia del fracaso, era traumática, esta es más bien serena. Ahora somos contempladores que esperan su momento y disfrutan del paisaje. Pero no hay que engañarse: la modestia final puede elevarnos a nuevas alturas de entendimiento. 
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