
		
			[image: FRONTAL_Palestina.jpg]
		

	
		
			Palestina des de dins

		

	
		
			Cristina Mas Andreu

			Palestina des de dins

			[image: ]

		

	
		
			Primera edició: març del 2025

			© Dels textos: Cristina Mas Andreu, 2025

			© D’aquesta edició:

			Ara Llibres

			Carrer del Perú, 186

			08020 - Barcelona

			www.arallibres.cat

			Direcció editorial: Joan Carles Girbés

			Edició: Gerard Espelt

			Edició de taula i producció: Mar Meruelo

			Disseny de coberta: Marc Cubillas

			Correcció: Moelmo i Gemma Garrigosa

			Maquetació: Moelmo

			eISBN: 978-84-1173-134-8

			Tots els drets reservats als titulars del copyright.

		

	
		
			Per al Josep Lluís, per ser-hi sempre

			Per als periodistes de Gaza, amb admiració

		

	
		
			Taula

			Introducció

			1. 100 anys de colonització i resistències

			2. La fractura de la societat israeliana

			3. El 7 d’octubre. Un punt d’inflexió

			4. El genocidi de Gaza

			5. Cisjordània, una olla a pressió

			6. Amb llicència per matar

			PUNT I SEGUIT

			Epíleg d’Eugeni García Gascón

			Agraïments

			CRONOLOGIA

			FILMOGRAFIA

			Lectures recomanades

		

	
		
			

			Introducció

			Aquest llibre pretén ser una introducció a un tema que sovint es vol presentar com si fos molt complicat i que en realitat no ho és tant. No es tracta d’un conflicte ancestral, ni d’una història sense final possible. És una història relativament curta. Una història d’opressió i de resistència. Una història que s’acabarà, perquè les històries d’opressió i de resistència no duren mai per sempre. Una història que trobareu explicada a través de veus com la d’Abu Hamad, un pastor de la vall del Jordà; Mohamad Shalabi, un pintor de Jenín; Halima Ibrahim, una mestressa de casa de 92 anys de Nablús; Ziad Amali, un politòleg de Ramal·lah, o Lea Tsemel, una veterana advocada israeliana que defensa els palestins als tribunals. 

			El genocidi a Gaza ha fet que ara molta gent s’interessi, a casa nostra i arreu del món, per la qüestió palestina. Un tema que feia dues dècades que estava pràcticament soterrat. Les generacions joves, nascudes en el tombant de segle, s’hi apropen per primer cop. Les més grans, que recorden la primera Intifada o l’encaixada de Yasser Arafat amb Yitzhak Rabin sota els auspicis de Clinton, estan descobrint que Israel no és, com ens havien dit, el bastió de la democràcia al Pròxim Orient ni un país disposat a conviure pacíficament amb els seus veïns a la regió. He escrit aquest llibre amb la voluntat de respondre a les preguntes d’uns i altres. O, més ben dit, de donar algunes eines perquè cadascú construeixi les seves pròpies respostes.

			Aquesta és la meva mirada, que és una mirada compromesa en la denúncia de l’opressió i el colonialisme. El compromís no està renyit amb el rigor, més aviat al contrari. De fet, els millors treballs periodístics (també els artístics, acadèmics o científics) són obra d’autors i autores compromesos. I només quan el seu compromís és amb els oprimits se’ls acusa de ser esbiaixats. És també una invitació a descolonitzar la mirada sobre Palestina, en un esforç de desfer-nos de clixés i de llegir el que està passant sense un prisma criminalitzador, racista ni tampoc paternalista.

			La meva és una mirada externa: no hi he viscut mai, a Palestina, però hi he viatjat uns quants cops des de l’any 2002. El darrer en una visita de set setmanes, entre l’octubre i el novembre de 2024, per tornar a copsar Palestina des de dins. Un viatge que em va permetre recollir veus silenciades: confio haver estat ca­paç de transmetre-les en tota la seva profunditat. Escolteu-­les pensant que no tenen per què parlar per complaure les orelles euro­pees blanques. 

			Aquesta història tampoc és llunyana ni aliena. El que passa a Palestina no es decideix només a Palestina. Es decideix també als despatxos de les cancelleries europees i dels Estats Units. No en són només espectadors. No són només còmplices per omissió. Han fet possible el genocidi: l’han armat, l’han finançat i l’han legitimat. En són cooperadors necessaris. De fet, l’origen d’aquesta història s’ha de buscar a Europa, que va ser el bressol de l’antisemitisme i del sionisme, una versió particular del colonialisme i el supremacisme europeus.

			El món d’avui s’ha encongit, tot està connectat, però en aquest cas les implicacions són directíssimes, per molt que sigui més fàcil mirar cap a l’altra banda per embolcallar-se en una falsa manta de seguretat. El que està passant a Palestina no deixa ser el reflex de les contradiccions d’un món que s’embruteix, on la barbàrie (que sembla que a Gaza ja hem normalitzat) treu el nas. És ingenu esperar que les conseqüències d’una guerra d’extermini en un racó tan petit com el Mediterrani no ens afectin. Ens afecten en l’economia i en la deriva militarista. Perquè Israel és una maquinària de guerra i vigilància que exporta arreu la seva tecnologia amb la garantia d’haver estat provada en combat contra el poble palestí. Perquè la ultradreta mundial —des de Meloni i Orban fins a Milei i Trump— aplaudeix Netanyahu. Perquè països com França, Alemanya, Holanda, el Regne Unit o els Estats Units han enviat la policia o l’exèrcit a dissoldre manifestacions i acampades universitàries en solidaritat amb Palestina. Unes manifestacions i unes acampades en què participava una nova generació arrelada de joves palestins que no ha oblidat ni està disposada a callar, amb molts joves jueus que no estan disposats a permetre que Israel cometi un altre genocidi en nom seu. 

			El llibre està endreçat cronològicament. Aquesta història no va començar amb els atacs palestins del 7 d’octubre de 2023. Així que, en primer lloc, trobareu una breu introducció històrica que es complementa amb una cronologia bàsica i una selecció de llibres, pel·lícules i documentals al final del llibre que poden resultar útils per continuar aprofundint en el tema. Al segon capítol explico el que he vist de la societat israeliana i al quart, les meves impressions de Cisjordània en aquest darrer viatge. El tercer capítol ha estat per a mi el més difícil d’escriure, perquè no he pogut anar a Gaza, pel veto d’Israel a la premsa internacional independent. Només he pogut treballar amb entrevistes telefòniques i informes d’organitzacions sobre el terreny. Conec bé Gaza i ara mateix no me la puc imaginar. 

			Aquest llibre parla d’una història viva. L’he escrit entre el primer aniversari de la guerra de Gaza, la sorprenent caiguda del règim d’Al-Assad a Síria i la signatura d’un fràgil alto el foc entre Hamas i Israel. Tot plegat mentre Trump iniciava el seu segon mandat carregat d’incerteses.

			El llibre també neix de la frustració de veure des de lluny la destrucció de la Franja. I de veure com els col·legues periodistes locals moren l’un rere l’altre intentant explicar un genocidi al món. Ho van denunciar en una esgarrifosa roda de premsa el 8 de gener de 2025; periodistes palestins de diferents mitjans es van reunir espontàniament davant d’un hospital de Gaza i van explicar-ho davant les càmeres: «Hem estat informant sobre aquest genocidi sense descans i exhaustivament. De fet, és un genocidi en contra nostre, que l’hem documentat des de tendes de campanya. Ens heu vist plorar pels nostres éssers estimats, pels nostres companys, amics i familiars. Heu vist com ens mataven de totes les maneres possibles. Hem estat sacrificats, incinerats, esquarterats, esqueixats, i ara ens estem morint de fred. De quantes maneres més ens heu de veure morir per què reaccioneu i actueu per aturar aquest infern? No tenim paraules per descriure el que ens està passant: heu vist com el cos se’ns ha aprimat i esgotat, i que tot i això no hem parat mai de treballar. De fet, les armilles de premsa, les que ens identifiquen com a periodistes, ara ens marquen com a objectiu. Potser si fóssim ucraïnesos o tinguéssim els cabells rossos i els ulls blaus, el món s’enrabiaria i cridaria a favor nostre. Però com que som palestins només tenim un dret: el dret de morir o de ser mutilats. Ha passat un any i mig, volem que us alceu al nostre costat. Perquè som com qualsevol altre periodista del món; no importen l’origen, el color o la raça. El periodisme no és un crim». El món ha fallat a la gent de Gaza, i el periodisme també. 

		

	
		
			1. 100 anys de colonització i resistències

			Halima Ibrahim té 90 anys, però no ha perdut la memòria. Em rep a casa seva al camp de refugiats d’Askar de Nablús, una petita habitació amb un llit, un sofà i una nevera. A les parets, retrats dels seus pares, d’ella i del seu nebot mort a mans de soldats israelians a la primera Intifada. No va tenir fills i en tenen cura el seu germà i molts joves del camp que l’adoren. Surt poc de casa perquè fa uns anys es va trencar el fèmur, però no perd pistonada del que està passant: quan arribem, abaixa el volum del televisor, on seguia, a tot drap per la seva sordesa, la crònica del corresponsal d’Al-Jazeera a Beirut. 

			L’anciana va néixer el 1934 a Yazur, un poble d’uns quatre mil habitants conegut pel cultiu de cítrics, a tocar de Jafa, l’actual Tel-Aviv. Recita les varietats de taronges que s’exportaven des d’aquelles terres a molts països de la regió i també a Europa: clementina, mandalina, francesa, valenciana� Ella era la gran d’una família de nou germans i només va anar un dia a l’escola. En aquella època, Palestina era un protectorat britànic i les escoles estaven a càrrec de professors anglesos. «El primer dia del curs, estàvem totes assegudes cadascú al seu pupitre i una noia va arribar tard: el mestre li va clavar un cop de vara. Em vaig espantar tant que vaig saltar per la finestra i ja no hi vaig tornar mai més», diu amb una rialla. 

			La seva infantesa va transcórrer entre tarongers, sota el mandat britànic que havia començat després de la derrota de l’Imperi otomà a la Primera Guerra Mundial. Des de l’inici, la nova potència colonial havia deixat clara la seva intenció de convertir Palestina en la «llar nacional» dels jueus, com ho va prometre el 1917 Lord Balfour, aleshores ministre d’Exteriors, en la famosa carta enviada a Lionel Walter Rothschild, un banquer que dirigia el moviment sionista a la Gran Bretanya. 

			Quan van començar els primers atacs de les milícies sionistes, el pare de la Halima no volia marxar de casa. L’11 de desembre de 1947 un cotxe va travessar el poble a tota velocitat i va llançar bombes contra una barberia i un cafè. Al cap d’una setmana van tornar, aquest cop vestits amb uniformes de soldats britànics, i van llançar bombes en un altre cafè, on van matar sis persones. Els atacs van continuar: «Les milícies venien cada nit i disparaven contra la gent i les cases, alguns cops juntament amb soldats britànics. Van destruir moltes cases i una fàbrica de gel: a un home li van tallar les dues cames i una mà», recorda. Però el seu pare encara es resistia a fugir de casa seva, fins que van arribar les notícies d’una massacre en un poblet del costat, Al Kheriya: els sionistes havien matat una família de 35 persones. «Només va sobreviure una àvia, que es va amagar en un estable: va ser ella qui ho va explicar. Aleshores el pare ens va dir que ens n’havíem d’anar», recorda l’anciana. 

			El novembre de 1947 l’ONU havia aprovat una resolució per dividir Palestina entre un estat jueu (54 % del territori) i un estat àrab (46 %), que va ser rebutjada pels representants palestins, però que va tenir el suport de les principals potències, inclosos els Estats Units i l’URSS de Joseph Stalin. Els dirigents sionistes no podien perdre el temps: havien d’ocupar el màxim de territori per al nou estat abans que els britànics es retiressin. Utilitzant una estratègia de terror, les milícies sionistes de la Haganà, Stern i l’Irgun van conquerir i despoblar, entre l’abril i el maig, els dos principals centres urbans palestins, Jafa i Haifa, i els districtes àrabs de Jerusalem Oest. 

			La família de la Halima va marxar sense endur-se pràcticament res. Ja no hi havia cotxes ni autobusos, i van haver de caminar. «El meu germà petit tenia sis mesos i jo portava una germana a cada mà. Vam estar caminant dos dies, arrossegant les criatures», recorda. La Halima tenia catorze anys. «El pare ens va dir que la guerra només duraria dues setmanes i que després podríem tornar a casa. Es va passar la resta de la seva vida plorant a les nits», diu assenyalant el retrat del pare a la paret. Després d’un periple per diverses localitats, van acabar a Al-Khalil [Hebron, en hebreu], on els van deixar una casa. «La gent ens va portar roba, matalassos..., els restaurants i les fleques preparaven menjar per als refugiats», relata. Encara avui Hebron és co­neguda com la ciutat on «ningú se’n va a dormir passant gana». Al cap d’uns anys, la Halima es va casar i va anar a viure al camp de refugiats de Nablús amb el seu home. 

			Com 750.000 palestins, ella i la seva família ho van perdre tot al que van anomenar la Nakba [catàstrofe en àrab] i gairebé vuitanta anys més tard no han pogut tornar a casa seva. L’Estat d’Israel s’havia fundat sobre la base d’una neteja ètnica. Al cap d’uns anys, la Halima va poder visitar la casa familiar a Yazur, en un viatge organitzat per a refugiats. Va trucar a la porta i s’hi va trobar una família jueva originària de l’Iraq. «Li vaig dir que allò era casa meva». I em va respondre: «Resem perquè tu puguis tornar a aquesta casa i jo pugui tornar a l’Iraq». La Halima es va endur al camp de refugiats unes taronges del jardí i un grapat de terra per a la seva mare. 

			Els orígens de la qüestió palestina: sionisme, antisemitisme i colonialisme europeu

			L’origen d’aquesta història s’ha de buscar molt lluny de casa la Halima: al cor d’Europa. A finals del segle xix, quan la majoria de jueus del món vivien a l’Imperi rus, els tsars i els terratinents els van perseguir i segregar, i els van concentrar a l’anomenada Zona de Residència (el territori que avui és Lituània, Polònia, Ucraïna i la part occidental de Rússia). Van culpabilitzar les poblacions jueves de la misèria generalitzada i van patrocinar que les torbes de pobres i indigents els massacressin en els anomenats pogrom [en rus, devastació]: linxaments col·lectius acompanyats de la destrossa i el saqueig de les seves propietats. Una de les millors descripcions dels pogroms la va deixar Lev Trotski, revolucionari rus d’origen jueu, el 1908: 

			Quan s’ha de fer un pogrom, tothom ho sap abans: es distribueixen crides, articles odiosos apareixen a l’òrgan oficial. [...] S’escampen rumors sinistres entre les masses ignorants: els jueus es disposen, segons sembla, a caure sobre els ortodoxos; els socialistes han profanat una icona; els estudiants han destrossat un retrat del tsar. [...] Alhora, els preparatius continuen: es redacten llistes de proscripció en què són esmentades les residències i les persones que els bandits han d’atacar en primer lloc; un pla general és elaborat; es fa venir dels suburbis, en una data determinada, els miserables, els famolencs. [...] Protegida per patrulles de soldats, amb un esquadró de cosacs que s’avança a un reconeixement, dirigida per policies i provocadors, acompanyada de mercenaris i vagabunds voluntaris que ensumen el que guanyaran, la banda es precipita per la ciutat en una boge­ria d’embriaguesa i sang. El captaire és amo de la situació. [...]. Assassina famílies senceres; ruixa de petroli una casa, la incendia i, amb el garrot, acaba amb els que es llancen al carrer. Els miserables irrompen en un hospici armeni, decapiten ancians, malalts, dones, criatures... No hi ha suplici imaginat per un cervell furiós de vi i de fanatisme que li sigui prohibit. Ho pot tot, i a tot s’hi atreveix... Déu guardi l’emperador! [...] No s’equivoca. És l’autòcrata de tot Rússia i no un altre qui serveix de protector suprem aquesta camorra semigovernamental de bandits i assassins.

			Els jueus, com els gitanos i altres minories, s’havien convertit en excel·lents bocs expiatoris per al règim tsarista rus: els pogroms eren un fabulós instrument de control social per abocar la desesperació de les masses famolenques contra els qui no n’eren els responsables.

			L’Europa Occidental va seguir el mateix camí. A França, l’oficial Alfred Dreyfus va ser acusat el 1894 d’espiar per a Alemanya. El cas va obrir la veda a la persecució de les comunitats jueves de classe mitjana, que havien cregut que estaven perfectament assimilades. La majoria dels jueus van fugir de la persecució cap als Estats Units i el Regne Unit, on anhelaven viure en pau i llibertat. 

			Va ser en aquest context que Theodor Herzl, un periodista austrohongarès d’origen jueu, va fundar el sionisme, un moviment nacionalista que postulava l’existència d’un «poble jueu», basat en un criteri racial, un «poble» que de cap manera podia conviure amb les societats europees ni en cap altre lloc, perquè seria perseguit «pel seu aspecte» allà on anés. El naixement del sionisme no era aliè al seu context polític: una Europa on s’exaltaven els nacionalismes i alhora es glorificaven les expedicions colonials. Herzl i els seus companys creien que l’única solució era crear un estat jueu on refugiar-se de la persecució. 

			La idea va ser molt polèmica entre els jueus europeus, i només una minoria va comprar les tesis del sionisme. El Bund, el moviment polític jueu més fort a l’Europa de l’Est, lluitava per un socialisme que abolís les causes estructurals del racisme que patien i defensava que marxar era donar la raó als seus botxins, mentre que a l’Europa Occidental molts immigrants jueus es van unir als emergents moviments socialistes. Més tard, l’Holocaust nazi va assassinar molts dels qui defensaven aquelles idees progressistes. 

			El sionisme era una forma particular de nacionalisme, perquè no es basava en un territori. On s’hauria d’establir aquell estat només per a jueus? Va ser un debat que va ocupar els primers anys d’aquest moviment. Es va parlar de la Patagònia, d’Uganda..., fins i tot el 1903 els britànics proposaven el fèrtil altiplà de Kènia, que l’imperi volia colonitzar. No es va pensar automàticament en Palestina perquè fos la terra mil·lenària originària del poble jueu ni per arguments bíblics. La religió va ser una cobertura ideològica que es va construir després. 

			El sionisme era un producte de la seva època: un projecte etnonacionalista com molts dels nacionalismes europeus contemporanis. I era també, com l’Europa del moment, un projecte colonial. Les potències industrials europees necessitaven conquerir matèries primeres i mercats colonitzant Àfrica, Àsia i Amèrica, i l’Estat jueu que somiava Herzl s’inscrivia en la mateixa lògica. Herzl deia que l’Estat dels jueus seria «l’avantguarda de la civilització contra la barbàrie» i es va passar la vida pressionant cancelleries per trobar una potència europea que donés suport diplomàtic, financer i militar al seu pla. L’Europa de Herzl era també la de Leopold II, el rei de Bèlgica que va ordenar perpetrar tota mena d’atrocitats al Congo. O l’Europa de la reina Victòria d’Anglaterra, la colonització francesa d’Algèria, el genocidi alemany de Namíbia i la dominació espanyola del Rif. Una Europa tenyida de supremacisme blanc.

			L’elecció de Palestina per convertir-la en l’Estat d’Israel va ser el resultat d’una comunió d’interessos: els del moviment sionista, que volia el seu estat nació, i els de l’imperialisme britànic, que anhelava una base al Pròxim Orient. Palestina no era rica en recursos naturals, però era important per la seva ubicació estratègica per a qualsevol potència que volgués controlar la regió. Era la cruïlla de les rutes comercials que connectaven Àfrica i Àsia amb Europa. Alhora, entregar Palestina a l’Estat jueu servia a les potències europees per desempallegar-­se del que Herzl havia anomenat el problema jueu. El mateix Lord Balfour que el 1917 va prometre Palestina als sionistes, pocs anys abans havia tancat les portes als jueus russos que fugien dels pogroms. 

			L’Imperi britànic es va convertir en la metròpoli colonial que Herzl no tenia quan va llançar el seu projecte. De fet, la necessitat de suport financer i les aliances amb els imperialismes europeus han continuat sent qüestions clau per al sionisme fins avui.

			Palestina sota el mandat britànic

			Així doncs, els orígens de l’Estat d’Israel s’han de buscar a Europa, com a resultat de tres factors entrelligats: l’auge de l’antisemitisme, l’aparició del nacionalisme contemporani i el colonialisme modern. 

			Els primers moviments de resistència a la colonització britànica a Palestina van començar ja als anys vint del segle passat. Izzedin al-Qassam, un carismàtic predicador nascut a Síria que havia treballat de mestre a Haifa, va organitzar una guerrilla de treballadors i camperols al nord de Palestina per lluitar contra l’ocupació britànica i el sionisme. L’exèrcit britànic el va matar a Jenín el 1935, però va deixar un miler de joves armats que van continuar enfrontant-se als colonitzadors. Hamas es va apropiar del seu nom el 1992 per batejar el seu braç armat. 

			Samira Khouri va néixer quan va començar aquell primer moviment de resistència. Als 95 anys m’espera a casa seva a Natzaret, una ciutat del nord d’Israel on la població és majoritàriament palestina, una tarda de novembre de 2024. La seva filla està sobresaltada perquè al llarg del dia han sonat les alarmes pels atacs de coets de Hezbollah des del Líban, però ella continua prenent-se el te, asseguda a la seva butaca, immutable. Ja ha viscut moltes guerres i ara no s’espantarà per una explosió. Parla un anglès impecable, fins i tot amb una mica d’accent d’Oxford. Va passar tota la seva escolarització en el sistema del mandat britànic a Natzaret i es va formar com a mestra d’anglès al Women’s Training College de Jerusalem. 

			Recorda que, de ben petita, el seu pare, membre del Partit Comunista Palestí, la va portar a les protestes de la Gran Vaga General de 1936, una de les més llargues de la història: va durar de l’abril a l’octubre. Va ser el primer cop que els palestins es van alçar massivament contra la dominació britànica i alhora contra el projecte sionista de colonització jueva. 

			«Hi havia grans manifestacions i de vegades el pare m’hi portava. Un home s’enfilava en un pou d’una plaça del centre i parlava de la revolució, de la declaració Balfour, i deia que els britànics volien portar els jueus a viure a casa nostra. Cridava contra l’imperialisme britànic i francès. Jo era massa petita per entendre-ho, però dins meu va créixer la idea que alguna cosa anava malament». Aquell primer aixecament va ser reprimit amb brutalitat per l’exèrcit britànic i les milícies sionistes el 1939, amb la complicitat de les monarquies àrabs. Milers de palestins van ser detinguts, 148 van acabar penjats a la forca, es van enderrocar 5.000 cases i els dirigents del moviment van acabar deportats a les illes Seychelles. El moviment nacional palestí va quedar derrotat, dividit i escapçat el mateix any que Franco s’imposava a la Guerra Civil Espanyola. 

			Des del final de la Primera Guerra Mundial fins a la creació de l’Estat d’Israel el 1948, Londres va facilitar la colonització de Palestina que el moviment sionista anhelava: entre 1922 i 1946, la població jueva en el territori del Mandat va passar de 84.000 a 608.000 persones (sobre un total d’1,85 milions). Els nouvinguts van comprar algunes terres de manera fraudulenta i van construir fàbriques, escoles, hospitals, carreteres i universitats gràcies a les donacions de jueus britànics i estatunidencs, i sota la protecció de les autoritats militars britàniques, que van facilitar la creació d’organitzacions exclusivament jueves, com el sindicat Histadrut, que organitzava piquets per evitar que empresaris jueus contractessin treballadors palestins. Els palestins no es van adonar del que passava fins que va ser massa tard: «Van construir tot un país dins de Palestina, amb l’ajuda dels anglesos. Els palestins érem gent senzilla i no ens vam adonar del que passava al nostre voltant. De cop estava tot fet», recorda la Samira.

			L’Holocaust i al creació de l’Estat d’Israel

			L’Holocaust perpetrat pels nazis va aportar una nova legitimitat al sionisme. Els jueus havien estat les víctimes de l’horror, les masses jueves de l’Europa de l’Est, havien estat exterminades, i els supervivents, traumatitzats pel genocidi i amb les fronteres de les potències vencedores tancades, van veure en el projecte de l’Estat jueu l’única salvació. El règim de Hitler havia estat derrotat a la guerra, però ni el nou estat alemany ni els països que, com França, havien contribuït a la persecució dels jueus, ni els Estats Units o la Gran Bretanya, que els havien tancat les portes, van entonar el mea culpa. Van exportar el «problema» i van patrocinar la creació d’un estat per als jueus molt lluny de casa seva. Les potències emergents de la Segona Guerra Mundial, que es van fer un nou sistema internacional a mida com a membres permanents del Consell de Seguretat de l’ONU, van veure amb bons ulls la creació d’un estat aliat al cor del Pròxim Orient, una regió que encara guanyaria més importància geoestratègica. Els anys vint i trenta s’havia descobert que els països del Golf tenien les principals reserves mundials de petroli i gas. El genocidi nazi serviria per justificar les massacres dels palestins amb la Nakba. 

			El 15 de maig de 1948, quan la Samira va arribar a l’escola de magisteri al Women’s Training College de Jerusalem, no hi havia cap dels seus professors anglesos. El dia abans, David Ben-­Gurion havia proclamat la «independència» de l’Estat d’Israel i el mandat britànic s’havia fet fonedís. «Els anglesos van marxar i van regalar Palestina al sionisme. Tot s’havia preparat en secret!», s’exclama l’àvia. Arreu del món es va propagar el mite que Israel era una llar per als jueus —suposadament un poble sense terra— en un lloc buit —suposadament una terra sense poble—. En realitat, però, els jueus havien estat expulsats de les seves terres i enviats a Palestina per robar la terra dels palestins.

			Egipte, Jordània (encara Transjordània), el Líban i l’Iraq van atacar el nou estat. La Samira desmitifica la resposta militar dels règims àrabs. «Quina mena d’exèrcits van enviar els països àrabs per salvar els palestins? No tenien gairebé res: els soldats anaven per les cases demanant roba i menjar. No tenien armes� S’estimaven molt Palestina, és clar, i van venir per ajudar-nos, però sense armes i sense entrenament, poca cosa podien fer. Els governs àrabs els van enviar perquè volien fer veure que ajudaven els palestins, però eren una força molt feble», recorda. La palmaj [la unitat d’elit de l’exèrcit israelià creada en l’última fase del mandat britànic] els va fer fora poble a poble. Només en algunes localitats com Natzaret els palestins es van poder escapar de la neteja ètnica i van continuar a les seves cases o en llocs propers, dins del que es convertiria en l’Estat d’Israel. Amb els seus descendents, són avui uns 2,1 milions de palestins que tenen ciutadania israeliana amb menys drets. 

			Derrotats els exèrcits àrabs, el 1949 Israel va acabar ocupant el 78 % del territori de Palestina, i el 22 % restant no es va convertir en el promès Estat palestí, sinó en un domini dels països àrabs veïns. Egipte va administrar el que des d’aleshores es va anomenar la Franja de Gaza, i Jordània va assumir el control de Cisjordània i Jerusalem Est. Centenars de milers de palestins emprenien el camí de la diàspora cap a Jordània, el Líban, Síria i països més llunyans. 

			El panarabisme i la crisi de Suez

			La derrota davant d’Israel va sotragar el món àrab, perquè va posar de manifest la submissió dels seus règims. Qui ho va denunciar amb més força va ser Gamal Abdel Nasser, un comandant egipci que havia participat en la primera guerra araboisraeliana. El 1949 va fundar amb altres joves militars l’organització dels Oficials Lliures, que uns anys més tard va fer un cop d’estat per enderrocar el rei Faruk I i la cúpula militar, i va proclamar una república. Un cop anticolonial que es va viure a la regió com l’esperança de recuperar la dignitat sota un projecte de reunificació del món àrab: el panarabisme. Mentre reprimia els sindicats i els partits d’esquerra a Egipte i més enllà, Nasser prometia una alternativa per al «Tercer Món». 

			El xoc es va precipitar el 1956. Després de la retirada d’Egipte dels britànics, Nasser va demanar un crèdit al Banc Mundial per construir la presa d’Aswan, una macro obra bàsica per al desenvolupament de l’agricultura egípcia perquè permetria regular el cabal del riu Nil. Com que el nou rais egipci era patrocinador de les causes anticolonials, el Banc Mundial li va negar el crèdit. Aleshores Nasser va sorprendre el món declarant la nacionalització del canal de Suez, que uneix el Mediterrani amb el mar Roig i que encara avui és un dels principals passos del trànsit marítim mundial. Les masses egípcies van sortir als carrers a celebrar-ho com un gest de dignitat. Les potències imperials, la Gran Bretanya i França, no ho podien tolerar i ara comptaven amb Israel per protegir els seus interessos a la zona. 

			L’exèrcit israelià va ocupar la franja de Gaza, va creuar el desert del Sinaí i va prendre posicions a la riba oriental del canal. Quan els egipcis s’hi van enfrontar, van caure del cel paracaigudistes francobritànics que van ocupar la zona. Aleshores ja havia començat la Guerra Freda i l’URSS va amenaçar de respondre a l’«agressió tripartita» contra Egipte. Després d’una breu guerra, el canal va ser nacionalitzat i Israel i les potències europees, amb la pressió dels Estats Units i l’URSS, es van retirar. S’acabava el domini colonial britànic i francès a la regió: Egipte i Síria queien sota l’òrbita de Moscou i Washington ara comptava amb el seu peó a la zona: Israel, que havia deixat ben clara la seva capacitat militar. El món havia entrat en una fase d’ebullició i inestabilitat, i la causa palestina es convertiria en un símbol i un exemple de resistència. 

			Egipte va estructurar una aviació, una flota i un important arsenal de míssils que per primer cop posaven Israel a la línia de foc, però com a part de l’acord que va posar fi a la guerra, va deixar d’entrenar i finançar els fedaïns («els que voluntàriament arrisquen la vida» en àrab), palestins que protagonitzaven accions de lluita armada a la Palestina ocupada. 

			En aquell moment va néixer l’Organització per a l’Alliberament de Palestina (OAP), impulsada per Nasser a la Lliga Àrab, que va adoptar la Carta Nacional Palestina. Aquest document fundacional establia els principis polítics del moviment:

			– «Palestina és una pàtria àrab amb lligams nacionals amb la resta dels països àrabs».

			– «Les seves fronteres coincideixen amb les del mandat britànic de Palestina i formen una unitat territorial indivisible».

			– «El poble palestí té dret legítim a la seva pàtria».

			– «Els palestins són aquells ciutadans àrabs que vivien habitualment a Palestina fins al 1947, en fossin expulsats o es quedessin, i els fills de pare palestí nascut dins o fora de Palestina després d’aquella data».

			– «Els jueus que vivien a Palestina abans de l’agressió sionista són palestins».

			Els palestins van creure que els països àrabs s’estaven preparant per posar fi a l’Estat d’Israel. Però les coses no van anar com es pensaven.

			[image: ]

			La desfeta àrab i la lluita guerrillera

			El somni nasserista va durar només quinze anys. El 5 de juny de 1967, en un atac anticipat per sorpresa que buscava el control de l’aigua dels Alts del Golan, l’exèrcit d’Israel va reduir a ferralla els avions egipcis, que no van tenir temps ni d’enlairar-se. Les defenses aèries de Jordània, l’Iraq i Síria també van ser neutralitzades. Nasser va dimitir al cap d’uns dies i totes les il·lusions dels nacionalistes àrabs es van esfumar. Les forces israelianes van ocupar en només sis dies el que quedava de Palestina: Jerusalem Est, la Franja de Gaza i Cisjordània. També van ocupar la península del Sinaí d’Egipte i el territori dels Alts del Golan a Síria. 

			Els palestins que vivien en aquests territoris es van veure abocats a un nou èxode: entre 280.000 i 350.000 palestins i uns 100.000 sirians van ser expulsats de casa seva. 

			La vall del Jordà, que era el graner de Palestina i exportava la seva producció a Jordània i molts altres països de la regió va caure sota l’ocupació israeliana. Abu Hamad, un pastor de pell fosca que té un ramat de cabres i ovelles, m’explica com va haver de fugir quan era petit de la localitat d’Al Farisiya, al nord de la vall del Jordà. «Els israelians volien la vall perquè té molta aigua subterrània i perquè és una zona molt fèrtil, amb un clima especial, que permet conrear i mantenir els ramats fins i tot a l’hivern. Van venir amb l’exèrcit i ens van fer fora. Ens van dir que podríem tornar al cap de dos dies». Com que la majoria dels palestins que es van convertir en refugiats en la Naksa [Derrota], van marxar cap a la veïna Jordània, a través el pont d’Allenby, sobre el riu Jordà. Els arxius de l’UNRWA conserven les imatges del pont mig destrossat ple de gent carregada amb farcells, avis o criatures. «Hi havia moltes famílies de Nablús, de Ramal·lah, que també sortien pel pont: els soldats estaven allà al costat i disparaven a l’aire per espantar-los, perquè acceleressin el pas», recorda. Abu Hamad no va poder tornar a casa seva fins al 1999. 

			A Al-Farisiya, amb dues famílies més, va criar els seus sis fills i les seves quatre filles. Mai no els va poder construir una casa i van viure en una tenda, perquè els soldats israelians que controlaven la zona no l’hi van permetre: cada cop que intentava alçar una paret, li ordenaven demolir-la. Vivien del seu ramat de cabres. «La vida era difícil, sobretot per a les criatures, que de vegades s’havien d’esperar als controls militars israelians durant dues o tres hores per anar a l’escola. I a l’hivern arribaven a classe amb els pantalons bruts de fang i eren la riota dels companys», recorda l’home de pell cremada pel sol. A l’estiu, la llet i el formatge fresc que portaven al mercat de vegades s’espatllaven sota el sol intens durant l’espera. Avui continuen vivint sota l’ocupació: ens ensenya un vídeo que va gravar el 10 d’octubre de 2024, on un grup de colons intenten prendre-li el ramat. En altres ocasions li han robat o malmès el tanc d’aigua, les plaques solars o la tenda on s’aixopluguen. «Un cop van venir amb els soldats i em van trencar un os», diu mostrant una protuberància a la mà endurida. 

			Amb l’ocupació dels territoris palestins, Israel havia d’encarar un altre problema: volia annexionar-se aquestes terres, però això implicava incorporar el milió de palestins que encara hi vivien, cosa que allunyaria els plans de construir un estat exclusivament o majoritàriament jueu. Per tal d’evitar aquest «desastre demogràfic», Israel es va annexionar només Jerusalem Est (que considerava part de la seva capital «eterna i indivisible»), contravenint les resolucions de l’ONU, però la població palestina que hi vivia no va obtenir la ciutadania israeliana, sinó un estatus menor i reversible de «resident permanent». En canvi, Gaza i Cisjordània van quedar oficialment sotmeses a un règim d’ocupació militar i un sistema legal que pretenia el control dels recursos, el trossejament del territori i la destrucció dels mitjans de vida dels palestins, mentre es posaven les bases per a l’establiment de colònies. 

			Alhora, en alguns casos aquella població ocupada podia servir de mà d’obra barata i consumidora de productes israelians. A principis d’agost de 1967, només dos mesos després de l’ocupació de Cisjordània, Israel va començar a designar «zones militars tancades», envoltades de tanques que impedien l’accés als propietaris palestins. Al mateix temps, i violant el dret internacional, Israel va promoure l’establiment de colònies jueves en els Territoris Ocupats. El primer assentament a Cisjordània, Kfar Etzion, es va construir tres mesos després que Israel guanyés la guerra, i van anar creixent com bolets a les zones estratègiques: la vall del Jordà (que conté les reserves d’aigua més grans, vitals per a l’agroindústria israeliana), els voltants de Jerusalem i a les zones de Cisjordània amb menys densitat de població palestina. Ara mateix hi ha a Cisjordània gairebé 300 assentaments amb una població d’uns 700.000 colons. Israel també va decretar la construcció de «reserves ambientals» sobre terres confiscades als amos palestins per convertir-­se en propietat estatal.

			La desfeta de 1967 va donar la raó a Yasser Arafat i els seus companys palestins escampats en diversos països que uns anys abans havien fundat Fatah. Fatah significa «conquesta» i també és l’acrònim invers en àrab de Moviment d’Alliberament Nacional de Palestina. Era una força nacionalista, secular i que aspirava a ser autònoma dels règim àrabs: es va convertir en la força majoritària a Palestina. En el món del Che Guevara, la insurrecció anticolonial a Algèria i la desfeta dels Estats Units a la guerra del Vietnam, a Palestina la derrota dels exèrcits àrabs va portar a la conclusió que l’únic camí era la lluita guerrillera. A la tardor de 1967 George Habash, un pediatre que havia crescut en el panarabisme, va fundar el Front Popular per a l’Alliberament de Palestina (FPAP), d’inspiració marxista.

			Al Fatah i el FPAP van protagonitzar operacions guerrilleres contra objectius israelians només el 1967: la lluita contra l’Estat d’Israel ja no era cosa dels exèrcits àrabs i es «palestinitzava». El març de 1968, Israel va intentar tallar de soca-rel el problema i va atacar els guerrillers en un camp d’entrenament a la localitat jordana de Karamé. La inesperada resistència dels fedaïns palestins va obligar el totpoderós exèrcit d’Israel a retirar-se. Milers de joves palestins i àrabs van pensar que la victòria era a tocar, es van convertir en guerrillers i les guerrilles, en organitzacions de masses. 

			L’agost de 1969 Leila Khaled va rebre l’ordre de segrestar el vol 840 de la companyia americana TWA que feia la ruta entre Roma i Tel-Aviv. Khaled va ser la primera dona a fer una acció d’aquesta mena i el seu nom va ressonar arreu del món. Amb el seu company Salim, amb qui formava l’escamot Che Guevara, es van esmunyir des de la primera filera de passatgers en classe preferent a la cabina del pilot, armats amb una pistola i una granada de mà. Van obligar el vol a desviar-se i, quan sobrevolaven Grècia, van emetre un missatge per saludar els revolucionaris empresonats per la dictadura dels Coronels. Mentre dos caces israelians seguien l’avió de prop, Khaled va obligar el pilot a sobrevolar Haifa, la seva ciutat natal, d’on la seva família havia hagut de fugir per la Nakba quan ella tenia només quatre anys. La casa familiar de Khaled al barri de Wadi Salib de Haifa és avui una pila de runes, però encara s’hi veu l’escala on ella recorda que es va amagar de petita quan la seva mare recollia els nou germans per entaforar-los en un cotxe i fugir cap al Líban. La guerrillera palestina que es va convertir en la icona de tota una generació els anys setanta va fer aterrar l’avió a Damasc, en va fer sortir tots els passatgers i la tripulació sans i estalvis i després va fer detonar l’aparell per fer sentir la causa palestina arreu del món. A la seva autobiografia explicava així les seves accions: 

			No actuem amb la idea de paralitzar l’enemic, perquè no tenim el poder de fer-ho, sinó que actuem amb la idea de difondre la propaganda revolucionària, sembrar el terror al cor de l’enemic, mobilitzar les nostres masses, convertir la nostra causa en internacional, unir les forces progressistes al nostre costat i fer sentir els nostres greuges davant d’una opinió pública occidental insensible, informada i inspirada per sionistes. 

			Les guerrilles es van instal·lar a Jordània, on el rei Hussein, que acabava de ser derrotat per Israel, les va haver de tolerar. Tres anys després, el setembre de 1970, Hussein va decidir que s’havia acabat el bròquil i va atacar els fedaïns. Inicialment no se’n va sortir, però, al cap de pocs dies, el cop d’estat a Síria encapçalat per Hafiz al-Assad (el pare del dictador derrocat, Bashar) va canviar la situació: la frontera amb Jordània va ser tancada i els palestins es van quedar sense línies d’abastiment. La derrota de la guerrilla palestina a Jordània es recordaria com el Setembre Negre: molts van morir i molts més es van desplaçar al Líban buscant unir-se als grups palestins, on les incipients formacions d’esquerres tenien més força. 

			Però els aguerrits guerrillers palestins tampoc van portar l’alliberament. Poc després de la derrota de Jordània, mort Nasser, Egipte va entrar en una breu guerra amb Israel el 1973 durant les festes del Yom Kippur: es va arribar a un empat militar i el nou president, Anwar al-Sadat, va firmar la pau. Així, Israel es retiraria del Sinaí a canvi del primer reconeixement diplomàtic per part d’un estat àrab. I no d’un estat qualsevol: Israel deixava de ser considerat un ens il·legal, usurpador i colonialista. 

			Després, tot plegat va caure pel seu propi pes. El moviment palestí, que havia estat abandonat per Egipte (el seu principal valedor militar i polític), era perseguit a Jordània i pressionat per Síria, i per acabar-ho d’adobar es va trobar empantanat a la guerra civil que va esclatar al Líban. A més, la guerra Iran-Iraq va eclipsar internacionalment la causa palestina. 

			Al Fatah i l’OAP van començar a girar cap a objectius més moderats, fins que van reconèixer el dret d’Israel a existir i van reduir l’alliberament de Palestina als Territoris Ocupats el 1967 renunciant a tota la Palestina històrica. Va ser quan Arafat va pronunciar el seu famós discurs davant l’Assemblea General de l’ONU: «He vingut amb una branca d’olivera i una arma de lluitador per a l’alliberament a l’altra. No deixeu que la branca d’olivera em caigui de la mà». 

			La guerra civil al Líban va afectar els camps de refugiats palestins. L’estiu de 1976 les organitzacions falangistes libaneses, amb l’ajuda del règim de Hafiz al-Assad a Síria, van atacar el campament de refugiats de Tel al-Zaatar, al nord de Beirut, on van ser massacrats entre 2.000 i 3.000 palestins. El 1982 els tancs israelians envaïen el sud del Líban fins a plantar-se a les portes de Beirut, que va quedar sotmesa a setge i sota bombardeig. La capital estava dividida en el sector oriental (cristià i dominat per la falange) i l’occidental (controlat per l’esquerra libanesa i les guerrilles palestines). Israel va exigir que els palestins sortissin del país per posar fi a la guerra i el setembre els guerrillers es van retirar a Tunísia. L’acord preveia que, un cop les milícies abandonessin el Líban, els civils palestins quedarien sota protecció internacional. A l’hora de la veritat, els falangistes libanesos van entrar a sang i foc als camps de refugiats Sabra i Shatila, on només quedaven avis, criatures i dones, i van massacrar 4.000 persones. Ho van fer de nit, mentre l’exèrcit israelià comandat pel general Ariel Sharon, que més tard seria primer ministre, il·luminava els camps amb bengales. Encara avui les massacres de Sabra i Shatila són un dels episodis més terribles de la història recent del Pròxim Orient i de tot el món. 

			L’experiència guerrillera havia acabat en desfeta. Arafat i l’OAP van acabar exiliats a Tunísia. No va ser difícil per al nou dictador egipci, el rais Hosni Mubarak, que es va convertir en un aliat clau dels Estats Units, convence’l que l’única sortida per als palestins era la via diplomàtica.

			La Intifada de les pedres

			L’historiador palestí Rashid Khalidi s’ha inventat un concepte molt interessant per entendre Palestina i el Pròxim Orient: la llei de les conseqüències indesitjades. Explica que, en lloc de desarticular la resistència palestina, les accions de mà dura d’Israel l’han fet mutar de manera imprevista. Així, la derrota dels exèrcits àrabs va portar al sorgiment de la resistència guerrillera a Jordània i el Líban, i més tard la liquidació d’aquesta insurgència va acabar desencadenant una revolta popular de masses dins dels Territoris Ocupats palestins: la primera Intifada, de 1987. Israel havia llançat la invasió del Líban per deixar-se les mans lliures per annexionar-se els Territoris Ocupats: el seu objectiu era derrotar l’OAP i desmoralitzar els palestins. Però el resultat va ser esperonar la resistència i reubicar-la dins de Palestina. 

			La paraula intifada es pot traduir com a «sacsejada» o «aixecament», i ha quedat gravada en la memòria col·lectiva arreu del món àrab. Gairebé al cap d’un quart de segle, el desembre de 2010, un jove de Thala, un poble del sud de Tunísia que va ser dels primers a alçar-se contra la dictadura de Ben Ali, que ni tan sols havia nascut quan va esclatar la primera Intifada, m’explicava que en els xocs amb la policia «vam aprendre el valor que les pedres tenien a Palestina». 

			El detonant de la insurrecció va ser la mort, el desembre de 1987, de quatre treballadors palestins de Gaza que van ser atropellats per un vehicle militar a Jabalia, al nord de la Franja, quan anaven a treballar a Israel. El funeral es va convertir en una gran manifestació de protesta en direcció a la base militar israeliana. Els soldats van disparar contra la multitud i van matar quatre manifestants. A tot Gaza es va declarar la vaga general i es van alçar barricades mentre queia sobre els soldats una pluja de pedres i còctels Molotov. Entrava en acció una nova generació de palestins que no coneixia cap altra realitat que els 20 anys d’ocupació israeliana dels territoris. 

			Mounira Assad, una mestra del camp de refugiats palestins de Far’a, al nord de Cisjordània, se’n recorda com si fos ahir. «Durant anys, els soldats israelians entraven cada dia al camp disparant i matant gent. Fins que tot va esclatar. Els shabab [jovent] van sortir al carrer a llançar pedres contra els soldats. Però al seu darrere hi anava tothom: les dones, els avis� Al camp teníem tots un pla. Jo anava a buscar pedres i me les amagava entre les faldilles per anar-los proveint de projectils, les dones més grans cuinaven, d’altres estaven tot el dia al carrer per recollir els ferits i curar-los� Quan els soldats agafaven un noi, sortíem un grup de dones, els envoltàvem i no ens en anàvem fins que el deixaven anar. No teníem por de res ni de ningú, perquè juntes ens sentíem molt fortes». Les dones van tenir un paper clau a la primera Intifada, van assumir llocs de direcció en la mesura que molts dels homes eren empresonats o deportats i van aconseguir mobilitzar segments de la població que normalment quedaven al marge de la política convencional: agricultors, professionals, estudiants, petits comerciants, la gent empobrida dels barris� Els comitès populars dirigien l’alçament, i sota la tapadora de tallers de costura o d’escoles bressol les dones s’organitzaven. Van ser les protagonistes de moltes protestes. L’alliberament de Palestina i el de les dones es van encarnar en una sola cosa. 

			Mohamad Shalabi era un d’aquells joves que s’enfrontaven als soldats a cops de pedra. Quaranta anys més tard continua lluitant contra l’ocupació, però ara amb ho fa amb pinzells i pintura, amb els seus quadres i murals a les parets del camp de refugiats de Jenín, al nord de Cisjordània. Ens rep a casa seva, en un petit menjador, i fa un relat planer de la seva vida mentre encadena un cigarret darrere l’altre. «Vaig néixer al camp de refugiats, vaig créixer amb les històries que els meus pares m’explicaven de la Nakba mentre vivia sota ocupació militar. Si vius sota una injustícia és natural resistir-s’hi». El van empresonar per primer cop el 1982, quan tenia disset anys, però el seu pas per la presó només va servir per refermar-lo en les seves conviccions. Va ser un dels més actius a la primera Intifada, quan «només teníem pedres, però els soldats no podien fer res amb tot el camp alçat». El van tornar a empresonar. 

			En total es va passar set anys a la garjola. I va ser allà on es va convertir en un artista. De petit ja manifestava tenir qualitats i, tot i que els seus pares no tenien gairebé res, es van esforçar a comprar-li llapis, olis i pinzells. La primera feina la va fer amb setze anys quan un amic li va demanar que pintés un quadre a partir d’una fotografia que conservava d’Acre, la ciutat d’on els seus pares havien estat expulsats a la Nakba. «Acre era el símbol de la resistència: ni tan sols Napoleó la va conquerir», diu amb un somriure. Quan el van empresonar, va haver de canviar pinzells i llenços per l’únic que tenia a l’abast: la cendra de les cigarretes i les parets de la cel·la. Així va ser com li van posar de sobrenom pintor de la presó. Amb el temps, a cop de protestes i vagues de fam, els presoners palestins van aconseguir roba, menjar, visites familiars..., i en el cas de Shalabi, que li portessin llapis i paper per pintar per als companys de presidi. El director de la presó ho va veure i li va encarregar que fes un mural al menjador. «Qui sap si el paisatge que vaig pintar encara es conserva en aquelles parets...», es demana. Encara avui a les escoles, hospitals o murs de Jenín el pintor de la presó hi deixa el seu missatge: «Som refugiats, volem tornar a casa, i volem viure en llibertat, ni més ni menys». Per a ell pintar és una altra forma de resistència: «He resistit amb pedres i pistoles, i ara ho faig pintant: nosaltres, els palestins, som gent senzilla. Només volem els nostres drets, no volem conquerir altres països, només volem tornar a casa nostra i a les nostres terres. No matem perquè ens agradi la sang, només lluitem pels nostres drets i cadascú ho fa amb les eines que té a l’abast: n’hi ha que ho fan amb armes i n’hi ha que ho fan de moltes altres maneres. Ho fem pintant, ballant o escrivint poemes. Tot forma part del mateix». 

			La Intifada també va travessar les vides dels nens i les nenes palestins, els nets dels que havien estat expulsats amb la Nakba. L’Omar era petit, però recorda un episodi que el va marcar per sempre. El camp de refugiats de Betlem on va néixer estava envoltat de tanques i l’exèrcit hi feia incursions gairebé diàries. «Jo tenia deu anys i els soldats van entrar a l’escola quan jugàvem al camp de futbol. Ens van agafar a tots i ens van obligar a ensenyar-los les mans, per veure si havíem estat llançant pedres. Com que tots teníem les mans brutes de jugar, ens van agafar i ens van fer pujar als jeeps. Estàvem terroritzats. La gent va cridar el meu pare, però estava convalescent d’una operació a l’esquena i gairebé no es podia moure. Vaig veure com els soldats l’empentaven», recorda. El que va venir després encara el va espantar més: «Ens van portar a la base militar i ens van tancar en unes gàbies de ferro que hi havia al pati: cada cop que cridàvem, el sostre de la gàbia es movia cap a baix». Els seus pares el van anar a buscar i l’Omar se’n va tornar a casa amb el cap ple de preguntes i pensant que el millor que podia fer era deixar el futbol i aprendre a llançar pedres. 

			La primera Intifada van ser sis anys de manifestacions, vagues i boicots i moltes altres formes de desobediència, com l’impagament d’impostos. L’exèrcit israelià va respondre amb repressió: l’aleshores ministre de Defensa, Yitzhak Rabin, va ordenar «trencar els ossos» als insurrectes, segons van declarar després els seus subordinats en un judici. Un de cada quatre dels palestins que van matar els soldats israelians o el colons tenien menys de setze anys. Va ser una insurrecció popular, no armada però tampoc pacífica, que va donar lloc a un lideratge unificat sorgit de dins dels territoris palestins i a una xarxa de solidaritat internacional amb el poble palestí. Per primer cop des de 1917, els palestins aconseguien posar el règim d’ocupació contra les cordes. 

			El sorgiment de Hamas

			La nit del 9 de desembre de 1987 un grup d’homes es va reunir al camp de refugiats de Shati, al nord de la Franja de Gaza, a casa d’Ahmad Yassin, un imam que havia quedat tetraplègic per un mal cop jugant a futbol quan era petit. Tot just començaven les protestes que van desencadenar la primera Intifada. Ben aviat Yassin i els seus companys van redactar i distribuir un pamflet en què denunciaven la incapacitat de l’OAP per acabar amb l’ocupació i proposaven un altre pla d’alliberament: «L’Islam és la solució i l’alternativa». Unes setmanes més tard posaven nom al seu moviment: Hamas, que en àrab és l’acrònim de Moviment de Resistència Islàmica, i també vol dir una cosa semblant a «entusiasme». 

			El nou moviment no sorgia del no-res. Yassin formava part de la branca palestina dels Germans Musulmans, una organització fundada a Egipte el 1928 que va construir una xarxa assistencial on grups de joves es reunien per estudiar les escriptures islàmiques i portar una vida d’acord amb els valors musulmans contra el colonialisme occidental, però alhora sense girar l’esquena al progrés. El grup creia que la fraternitat islàmica estava per sobre de les nacionalitats, i de la mateixa manera que s’oposava a la colonització britànica d’Egipte, veia amb preocupació la presència britànica a Palestina. Els Germans Musulmans a Palestina es dedicaven a la beneficència i la islamització. A Gaza, però, amb l’arribada massiva de refugiats després de la Nakba, la germandat també hi va establir camps d’entrenament militar per als refugiats que intentaven fer incursions armades per tornar a casa. Aquests primers intents van ser durament reprimits per l’exèrcit israelià i finament desarmats per Egipte, que no es volia veure arrossegat a una guerra amb Israel. Nasser també va perseguir els Germans Musulmans a Egipte i a Gaza, on van passar a la clandestinitat. Les bases militars van ser desmantellades i la germandat es va limitar a la seva obra benèfica i islamitzadora.
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Mapa 1. Les fronteres minvants de Palestina
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