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    TOPONÍMIA




    A pronúncia dos nomes dos lugares na Inglaterra anglo-saxónica é incerta, sem que exista consistência ou acordo sequer acerca dos próprios nomes. Por isso, Londres é frequentemente referida como Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster e Lundres. Sem dúvida que alguns leitores preferem outras versões dos nomes listados abaixo, mas, normalmente, recorri à ortografia utilizada no Oxford Dictionary of English Place-Names para os anos próximos do reinado de Alfredo (871-899 d.C.), ainda que nem essa solução seja a ideal. Em 956, a ilha de Hayling era simultaneamente chamada Heilincigae e Hæglingaiggæ. Eu próprio não fui consistente; uso Inglaterra em vez de Englaland, mas preferi a forma moderna de Nortúmbria a Nor∂hymbralond, de modo a não sugerir que as fronteiras do antigo reino coincidem com as do moderno condado. Assim, esta lista, tal como a própria grafia, é caprichosa.




    Æsc’s Hill: Ashdown, Berkshire




    Afen: Rio Avon, Wiltshire




    Beamfleot: Benfleet, Essex




    Bearddan Igge: Bardney, Lincolnshire




    Bebbanburg: Castelo de Bamburgh, Nortúmbria




    Bedehal: Beadnell, Nortúmbria




    Beorgford: Burford, Oxfordshire




    Botulfstan: Boston, Lincolnshire




    Buchestanes: Buxton, Derbyshire




    Ceaster: Chester, Cheshire




    Ceodre: Cheddar, Somerset




    Cesterfelda: Chesterfield, Derbyshire




    Cirrenceastre: Cirencester, Gloucestershire




    Coddeswold Hills: Cotswolds, Gloucestershire




    Cornwalum: Cornwall




    Cumbraland: Cúmbria




    Dunholm: Durham, condado de Durham




    Dyflin: Dublin, Eire




    Eoferwic: York, Yorkshire




    Ethandun: Edington, Wiltshire




    Exanceaster: Exeter, Devon




    Fagranforda: Fairford, Gloucestershire




    Farnea, ilhas: Ilhas Farne, Nortúmbria




    Flaneburg: Flamborough, Yorkshire




    Foirthe: Rio Forth, Escócia




    Gewæsc, estuário: The Wash




    Gleawecestre: Gloucester, Gloucestershire




    Grimesbi: Grimsby, Lincolnshire




    Haithabu: Hedeby, Dinamarca




    Humbre: Rio Humber




    Liccelfeld: Lichfield, Staffordshire




    Lindcolne: Lincoln, Lincolnshire




    Lindisfarena: Lindisfarne (Holy Island/Ilha Sagrada), Nortúmbria




    Lundene: London / Londres




    Mærse: Rio Mersey




    Pencric: Penkridge, Staffordshire




    Sæfern: Rio Severn




    Sceapig: Ilha de Sheppey, Kent




    Snotengaham: Nottingham, Nottinghamshire




    Tameworþig: Tamworth, Staffordshire




    Temes: Rio Tamisa




    Teotanheale: Tettenhall, West Midlands




    Tofeceaster: Towcester, Northamptonshire




    Uisc: Rio Exe




    Wiltunscir: Wiltshire




    Wodnesfeld: Wednesbury, West Midlands




    Wintanceaster: Winchester, Hampshire




    Wodnesfeld: Wednesbury, West Midlands
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    O abade


  




  

    1




    Um céu escuro.




    São os deuses que fazem o céu; ele reflete o estado de espírito deles e este era tenebroso naquele dia. Estávamos no pique do verão e caía uma chuva severa tocada a vento de leste. Sentia-me como se fosse inverno.




    Ia montado no Relâmpago, o meu melhor cavalo. Era um garanhão, negro como a noite, mas com uma pincelada de pelo cinzento a percorrer os quartos traseiros. Dera-lhe o nome de um formidável cão de caça que eu em tempos sacrificara a Thor. Detestei ter de matar aquele cão, mas os deuses são duros connosco: exigem sacrifícios e depois ignoram-nos. Este Relâmpago era um animal de grande porte, poderoso e taciturno, um cavalo de guerra, e eu estava vestido para a guerra, naquele dia. Envergava a cota de malha, vestido de aço e couro. Bafo de Serpente, a melhor das espadas, pendia do meu lado esquerdo, se bem que para o inimigo que ia enfrentar naquele dia não precisasse de espada, nem de escudo ou de machado. Mesmo assim, trazia-a comigo, porque Bafo de Serpente era a minha companheira. Ainda a tenho. Quando eu morrer, o que será em breve, alguém fechará a minha mão em redor do punho desgastado em couro e ela levar-me-á para Valhalla, para o salão dos mortos dos poderosos deuses e, aí, iremos banquetear juntos.




    Mas não naquele dia.




    Naquele dia escuro de verão encontrava-me sentado na sela do meu cavalo, no meio de uma estrada lamacenta, pronto a enfrentar o meu inimigo. Conseguia ouvi-lo, porém não o via. E ele sabia que eu estava ali.




    A estrada era larga o suficiente para passarem duas carroças, não mais. As casas de ambos os lados eram de barro e vime, o telhado forrado a junco enegrecido pela chuva e engrossado com líquen. A lama da estrada cobria as patas do cavalo quase até aos carpos, exibia sulcos de carretas e fedia a dejetos de cães e de porcos que ali transitavam livremente. O vento fustigante fazia ondular as poças formadas pelos sulcos e vergastava o fumo saído de um furo no telhado, trazendo o aroma da madeira a queimar.




    Tinha comigo dois companheiros. Tinha cavalgado de Lundene com vinte e dois homens, mas a minha missão nesta aldeia fedorenta fustigada pela chuva era privada e, como tal, deixara a maioria dos meus homens a cerca de um quilómetro e meio de distância. Porém Osbert, o meu filho mais novo, encontrava-se atrás de mim, montado num garanhão cinzento. Tinha dezanove anos e trazia uma armadura de malha, tal como uma espada à cintura. Já era um homem, embora continuasse a vê-lo como um menino. E eu metia-lhe medo, tal como o meu pai fora sempre assustador a meus olhos. Algumas mães amansam os seus filhos, mas Osbert crescera sem mãe e eu educara-o com dureza, porque um homem tem de ser duro. O mundo está repleto de inimigos. Os cristãos dizem-nos para amarmos os nossos inimigos e darmos a outra face. Os cristãos são tolos.




    Ao lado de Osbert encontrava-se Æthelstan, o filho mais velho e ilegítimo do rei Eduardo de Wessex. Tinha apenas oito anos, contudo, assim como Osbert, também ele envergava malha. Æthelstan não tinha medo de mim. Eu tentava assustá-lo, mas ele ficava a olhar para mim com os seus olhos azuis frios e depois sorria de orelha a orelha. Amava aquele rapaz, tal como amava Osbert.




    Ambos eram cristãos. Travo uma batalha perdida. Num mundo de traição e miséria vencem os cristãos. Os antigos deuses continuam a ser adorados, claro, mas estão a ser empurrados de volta para os vales altos, para os castelos longínquos, para os frios cantos nórdicos do mundo, enquanto os cristãos se espalham como uma praga. O deus crucificado deles é poderoso. Aceito isso. Sempre soube que o deus deles tem grande poder e nunca entendi a razão pela qual os meus deuses o deixam ganhar, mas é isso que acontece. Ele faz batota. É a única explicação que encontro. O deus crucificado mente e engana, e os mentirosos e batoteiros ganham sempre.




    Portanto, esperava na estrada húmida, e Relâmpago pousou um casco pesado numa poça lamacenta. Por cima do couro e da malha, eu usava uma capa azul-escura de lã, forrada a pele de arminho nos rebordos. Do meu pescoço pendia o martelo de Thor, na cabeça trazia o meu elmo com crista de lobo. As placas faciais estavam soltas. A chuva escorria do aro do elmo. Calçava botas em couro de cano alto, o topo acondicionado com trapos para evitar que a chuva pingasse para dentro delas. Usava manoplas e nos braços braceletes de ouro e de prata, daquelas que um senhor da guerra ganha por matar os seus inimigos. Estava vestido a rigor para a guerra, porém, o inimigo que enfrentava não merecia tal respeito.




    — Pai, — começou por dizer Osbert, — e se…




    — Eu falei contigo?




    — Não.




    — Então, cala-te — rosnei-lhe.




    Não fora minha intenção falar-lhe com tanta rispidez, mas eu estava furioso. Sentia uma raiva que não tinha por onde escapar, uma raiva do mundo, do miserável mundo cinzento e entediante, uma raiva impotente. O inimigo encontrava-se atrás de portas fechadas e conseguia ouvi-lo cantar. Ouvia as vozes, se bem que não conseguisse distinguir a letra entoada. Já me tinham visto, estava certo disso, e tinham reparado que não havia mais ninguém naquela estrada. As pessoas que viviam nesta pequena povoação não queriam participar naquilo que estava prestes a acontecer.




    Na verdade, nem eu sabia o que estava para acontecer, embora fosse eu a poder causá-lo. Ou talvez as portas permanecessem fechadas e o inimigo se encolhesse no interior da construção robusta em madeira? Decerto era essa a pergunta que Osbert quisera fazer. E se o inimigo permanecesse ali dentro? É certo que ele não os via como o inimigo. Teria perguntado apenas: e se eles permanecerem no interior?




    — Se eles ficarem ali dentro, — disse-lhe, — deito abaixo a maldita porta, entro e arrasto aquele patife aqui para fora. E, se eu fizer isso, vocês os dois ficarão aqui a segurar no Relâmpago.




    — Sim, pai.




    — Eu vou consigo — afirmou Æthelstan.




    — Tu fazes aquilo que eu te mando fazer.




    — Sim, Lorde Uhtred — respondeu-me respeitosamente, mas eu sabia que estava com um sorriso estampado no rosto. Não era preciso voltar-me para ver aquele sorriso insolente, mas, de qualquer modo, não o teria feito, porque naquele preciso instante as vozes pararam de cantar. Esperei. Passado um momento, a porta abriu-se.




    E eles saíram. Primeiro, meia dúzia de homens maduros e depois os mais jovens, e estes ficaram a olhar para mim, mas mesmo a visão de Uhtred, senhor da guerra, vestido de raiva e glória, não lhes retirava a alegria. Pareciam tão felizes. Sorriam e davam palmadas amistosas nas costas uns dos outros, abraçavam-se e riam.




    Os seis homens mais velhos não estavam a rir-se. Vieram na minha direção e eu não me movi.




    — Disseram-me que é o Lorde Uhtred — interpelou-me um deles. Envergava uma túnica branca, suja, amarrada à cintura com um pedaço de corda. Tinha os cabelos brancos e a barba grisalha e um rosto estreito, bronzeado do sol e com rugas fundas em redor da boca e dos olhos. O cabelo caía-lhe sobre os ombros, enquanto a barba lhe chegava à cintura. Tinha um ar manhoso, pensei, mas com alguma autoridade, e teria de ser um clérigo de importância, uma vez que trazia um bastão pesado, ornamentado no topo com uma cruz em prata.




    Nada lhe disse. Estava a observar os homens mais jovens. Eram na sua maioria rapazes, ou rapazes acabados de se fazerem homens. O couro cabeludo deles, onde o cabelo havia sido rapado a partir da fronte para trás, brilhava pálido à luz cinzenta do dia. Alguns homens de meia-idade saíam agora pela porta. Presumi que fossem os pais dos jovens.




    — Lorde Uhtred. — O homem voltou a dirigir-me a palavra.




    — Falarei consigo quando estiver pronto para tal — resmunguei.




    — Mas isso não é adequado — disse-me, levantando a cruz como que para me intimidar.




    — Lave a boca, antes de falar comigo — disse-lhe. Avistara o jovem que viera procurar esporeei Relâmpago na direção dele. Dois dos homens mais velhos tentaram impedir-me, mas Relâmpago abocanhou-os com os dentes grandes e eles recuaram, desesperados por escaparem. Houvera espadachins dinamarqueses a fugirem de Relâmpago e estes seis homens maduros também se dispersaram, como palha ao vento.




    Avancei o garanhão na direção do grupo dos mais jovens, inclinei-me na minha sela e peguei na túnica negra do homem-rapaz. Icei-o para cima, atravessei-o nos quadris do cavalo de barriga para baixo e toquei Relâmpago com os joelhos, para o voltar.




    E foi então que os problemas começaram.




    Dois ou três dos homens mais jovens tentaram impedir-me. Um estendeu a mão para pegar nos freios de Relâmpago, um erro lamentável. O animal abocanhou o homem-rapaz e este pôs-se a gritar, e deixei Relâmpago erguer as patas dianteiras e pousá-las com o estrondo de cascos a baterem no chão. Ouvi um osso a partir-se sob o peso de um casco e vi surgir o sangue, vermelho e célere. Relâmpago, treinado para continuar a mover-se, a não ser que lhe seja restringida uma pata traseira pelo inimigo, guinou para a frente. Dei-lhe as esporas e vi de soslaio um homem a cair com a cabeça a sangrar. Um outro tolo agarrou-me pela bota direita, tentando tirar-me da sela, e eu bati-lhe com a mão e senti-o a soltar a minha perna. Depois desafiou-me o homem de cabelo longo e branco. Seguira-me para dentro daquele tumulto e gritava-me que largasse o meu cativo e, então, qual tolo, balanceou a cruz em prata pesada na longa haste, no intuito de bater com ela na cabeça de Relâmpago. Mas o garanhão fora treinado para a batalha e desviou-se ligeiramente do golpe, dando-me a oportunidade de me inclinar e retirar o bastão das garras do homem. Porém, não desistiu. Cuspia pragas contra mim ao agarrar no freio do cavalo, tentando arrastá-lo de volta para a maralha jovem, provavelmente para me ver vencido pela maioria.




    Ergui o bastão e desferi-o com força, como quem vai atirar uma lança, mas com a base à frente, e eu não vira que nela havia um espigão, decerto para que se cravasse a haste no solo. Quisera apenas assustar o tolo vociferante, mas, ao invés, o espigão ficou cravado na sua testa, perfurando-lhe o crânio. Uma mancha de sangue tingiu de vermelho o dia cinzento. Gritos subiram ao céu cristão, e eu larguei o bastão e o homem de vestes brancas, agora envolvido em branco manchado de sangue, balanceando-se, a boca a abrir-se e a fechar-se, os olhos vítreos e uma cruz cristã a crescer-lhe da cabeça em direção aos céus. Os seus longos cabelos brancos tornaram-se vermelhos e, então, ele caiu. Caiu simplesmente, hirto e morto.




    — O abade — alguém clamou, e eu esporeei Relâmpago, que deu um salto para diante, dispersando os restantes homens-rapazes e deixando as mães deles aos gritos. O jovem atravessado na minha sela debatia-se, dei-lhe uma palmada forte na nuca e saímos disparados do grupo de pessoas para a rua desimpedida.




    O homem que levava comigo era o meu filho. O meu filho mais velho. Era Uhtred, filho de Uhtred, e eu partira a cavalo de Lundene tarde de mais para evitar que se tornasse padre. Um pregador viandante, um daqueles sacerdotes de cabelo comprido, barba desgrenhada e olhos esgazeados que convencem os estúpidos a darem-lhes ouro em troca de uma bênção, falara-me da decisão do meu filho.




    — Toda a cristandade rejubila — dissera-me, observando-me, manhoso.




    — Rejubila com o quê? — perguntara-lhe.




    — Com o facto de o seu filho se tornar padre! Daqui a dois dias, ouvi dizer, em Tofeceaster.




    E era isto o que os cristãos haviam andado a fazer, a consagrarem os seus feiticeiros, transformando rapazes em padres de roupagens negras, os quais levariam a todo o lado a imundice deles, e o meu filho, o meu filho mais velho, era agora o raio de um cristão, e isso fez-me bater-lhe de novo.




    — Seu desgraçado, — rosnei-lhe, — seu desgraçado desprezível. Seu cretino traiçoeiro.




    — Pai… — começou por dizer-me.




    — Não sou teu pai — ripostei em tom acre. Levara-o rua abaixo, onde uma pilha de esterco particularmente mal cheirosa se encontrava, húmida, encostada à parede de um casebre. Para aí o atirei. — Não és meu filho, — disse-lhe, — e o teu nome não é Uhtred.




    — Pai…




    — Queres que te espete a Bafo de Serpente na garganta? — gritei-lhe. — Se queres ser meu filho, despe esse hábito negro, põe a cota de malha e faz o que te mando.




    — Eu sirvo Deus.




    — Então escolhe outro nome. Uhtred Uhtredson não és. — Virei-me na sela. — Osbert!




    O meu filho mais novo deu com os calcanhares no seu cavalo e veio até junto de mim. Parecia nervoso.




    — Pai?




    — De hoje em diante, o teu nome é Uhtred.




    Olhou de soslaio para o irmão, depois voltou a encarar-me. Anuiu, com relutância.




    — Qual é o teu nome? — exigi.




    Hesitou ainda, mas leu-me a fúria e tornou a anuir.




    — O meu nome é Uhtred, pai.




    — Tu és Uhtred Uhtredson, — anunciei-lhe, — o meu único filho.




    Isto já me acontecera a mim, há muitos anos. O meu pai, que era Uhtred, dera-me o nome de Osbert, mas quando o meu irmão mais velho, também chamado Uhtred, foi chacinado pelos dinamarqueses, o meu pai dera-me o seu nome. É o filho mais velho que dá continuidade ao nome. Foi sempre assim, na nossa família. A minha madrasta, mulher tola que era, quis mesmo que eu fosse batizado de novo, porque, assim dizia, os anjos que guardam os portões do Céu não me conheceriam pelo nome recém-adquirido e, como tal, voltaram a mergulhar-me no barril da água. Porém, depressa a cristandade se dissipou em mim, louvado seja Cristo, e descobri os deuses antigos que tenho vindo a adorar desde então.




    Os cinco padres mais velhos alcançaram-me. Conhecia dois deles, os gémeos Ceolnoth e Ceolberht, que, há trinta anos, haviam sido reféns, tal como eu, em Mércia. Éramos, então, rapazes e havíamos sido capturados pelos dinamarqueses, uma causalidade que me fora bem-vinda, mas que os gémeos detestaram. Agora estavam velhos, dois padres idênticos de estatura entroncada, barba grisalha e a raiva lívida a emoldurar-lhes o rosto redondo.




    — Matou o abade Wihtred! — acusou-me um deles. Mostrava-se furioso, chocado, quase incoerente de tanta raiva. Não fazia ideia de qual deles era, sempre me fora difícil distingui-los.




    — E arruinou a cara do padre Burgred! — atirou o outro gémeo. Deu um passo em frente, como quem pretendesse agarrar no freio de Relâmpago, mas virei o cavalo rapidamente, deixando-o assustar ambos com os seus dentes grandes e amarelos, os mesmos que haviam mordido o rosto do padre acabado de ordenar. Os gémeos recuaram.




    — O abade Wihtred! — repetiu o primeiro. — Nunca houve homem mais santo!




    — Ele atacou-me — disse-lhes. Na verdade, não fora minha intenção matar o homem de idade, mas não adiantaria explicar isso aos dois gémeos.




    — Há de sofrer! — berrou um deles. — Será amaldiçoado por todos os tempos!




    O outro estendeu uma mão ao rapaz humilhado na pilha de esterco.




    — Padre Uhtred — dizia-lhe.




    — Ele não se chama Uhtred, — rosnei, — e, caso se atreva a apresentar-se com esse nome, — olhava para ele enquanto falava, — encontrá-lo-ei para lhe cortar a barriga até aos ossos e dar as suas entranhas a comer aos porcos. Ele não é meu filho. Não merece sê-lo.




    O homem que não merecia ser meu filho levantou-se, húmido e com dificuldade, da pilha fedorenta, pingando dejetos. Olhou-me nos olhos:




    — Então, com que nome devo apresentar-me? — inquiriu.




    — Judas — respondi-lhe, em tom de escárnio. Fora criado como cristão e tivera de escutar todas as suas histórias e, naquele momento, lembrei-me do homem chamado Judas que traíra o deus crucificado. Essa história nunca fizera sentido para mim. O deus tinha de ser crucificado, se havia de ser o salvador, e depois os cristãos culpam o homem que tornou possível tal morte. Sempre achei que deveriam antes adorá-lo como um santo, porém preferiam injuriá-lo como traidor. — Judas — repeti, satisfeito por me ter lembrado do nome.




    O homem que fora meu filho hesitou, depois anuiu.




    — De ora em diante, — anunciou aos gémeos, — devem chamar-me de padre Judas.




    — Não pode chamar-se… — insurgiu-se não sei se Ceolnoth ou Ceolberht.




    — Eu sou o padre Judas — repetiu em tom severo.




    — Será sempre o padre Uhtred! — gritou-lhe um dos gémeos. — Ele não tem qualquer autoridade nisto! É um pagão, um banido, abominável aos olhos de Deus! — Tremia de raiva, mal conseguia falar, mas recompôs-se, respirou fundo, fechou os olhos e ergueu as mãos ao céu. — Meu Deus, — gritou, — faz cair a tua ira sobre este pecador! Castiga-o! Arruína os seus cultivos e atinge-o com uma doença! Mostra o teu poder, oh, Senhor! — terminou, a voz num fio agudo. — Em nome do Pai e do Filho e do Espírito Santo, eu amaldiçoo este homem e toda a sua linhagem.




    Tomou fôlego e eu pressionei o joelho contra o flanco de Relâmpago, e o garanhão avançou um passo em direção ao tolo vociferante. Eu estava com tanta raiva quanto os gémeos.




    — Amaldiçoa-o, oh, Senhor, — gritou de novo, — e, na tua grande misericórdia, rebaixa-o. Amaldiçoa-o, a ele e aos seus, para que jamais conheçam a tua graça! Castiga-o, oh, Senhor, com lodo e dor e miséria!




    — Pai! — gritou o homem que fora meu filho.




    Æthelstan mal continha o riso. Uhtred, o meu único filho, susteve a respiração.




    Porque eu desferira um pontapé naquele tolo, que não se calava. Puxara o meu pé direito do estribo e desferira-o com a bota pesada contra ele, e as palavras tiveram um fim abrupto, substituídas pelo sangue nos seus lábios. Cambaleou para trás, levando a mão à boca desfeita.




    — Cospe os dentes — ordenei-lhe e, quando me desobedeceu, puxei Bafo de Serpente até meio da bainha.




    Cuspiu uma mistura de sangue, saliva e fragmentos de dentes.




    — Qual dos dois és tu? — perguntei ao outro gémeo.




    Sobressaltou-se com a pergunta, depois recompôs-se.




    — Ceolnoth — respondeu-me.




    — Pelo menos agora já consigo distinguir-vos — afirmei.




    Não olhei para o padre Judas. Apenas me fui embora.




    Cavalguei para casa.




    Talvez a maldição de Ceolberht tenha surtido efeito, pois quando voltei para casa deparei-me com a morte, o fumo a ruína.




    Cnut Ranulfson havia assolado o meu salão. Incendiara-o. Matara. Levara Sigunn como prisioneira.




    Nada disto fazia sentido, não naquela altura. O meu estado ficava próximo de Cirrenceastre, no coração da Mércia. Um grupo de dinamarqueses cavalgara até longe, arriscando-se a uma batalha e ao cativeiro, apenas para atacar o meu salão. Até podia compreender essa parte. Uma vitória sobre Uhtred daria reputação a um homem, inspiraria os poetas a cantigas de escárnio e de vitória; porém, haviam atacado quando o salão se encontrava praticamente vazio. Teriam enviado sentinelas, não? Teriam subornado algumas pessoas para que fizessem de espiões deles, para descobrirem quando estaria e quando era provável que não estivesse presente, e esses espiões decerto que lhes teriam dito que fora chamado a Lundene para aconselhar os homens do rei Eduardo sobre a defesa daquela cidade. Contudo, haviam arriscado cair em desgraça para atacarem um salão quase vazio? Não fazia sentido.




    E haviam levado Sigunn.




    Ela era a minha mulher. Não a minha esposa. Desde a morte de Gisela que não voltara a casar-me, embora tivesse tido amantes, naqueles tempos. Æthelflæd era a minha amante, mas também era esposa de outro homem e filha do falecido rei Alfredo, e não podíamos viver juntos como um casal. Era Sigunn quem, ao invés, vivia comigo, e Æthelflæd sabia disso.




    — Se não tivesses a Sigunn, — disse-me um dia, — terias outra.




    — Talvez uma dúzia de outras.




    — Talvez.




    Capturara Sigunn em Beamfleot. Era dinamarquesa, esguia, pálida e bonita, e chorara muito pelo seu marido chacinado quando fora arrastada para fora da vala marinha em que o sangue corria. Vivíamos juntos há quase dez anos e era uma mulher tratada com dignidade e enfeitada de ouro. Era a senhora do meu salão e, agora, tinha desaparecido. Havia sido levada por Cnut Ranulfson, conhecido como Cnut Espada Longa.




    — Foi há três manhãs — contou-me Osferth. Era o filho ilegítimo do rei Alfredo, de quem este tentara fazer um padre, mas Osferth, apesar de ter o rosto e a mente de um clérigo, preferia ser um guerreiro. Era cuidadoso, preciso, inteligente, confiável e raramente se exaltava. Parecia-se com o pai e, com o avançar da idade, ainda mais se assemelhava a ele.




    — Então foi no domingo de manhã — constatei.




    — Toda a gente se encontrava na igreja, senhor — explicou Osferth.




    — Todos menos a Sigunn.




    — Que não é cristã, senhor — disse Osferth em tom reprovador.




    Finan, que era o meu companheiro e o homem que comandava as tropas na minha ausência, levara com ele vinte homens para reforçar a guarda pessoal de Æthelflæd, durante a passagem dela por Mércia. Ela andara a inspecionar os burhs que protegiam aquele estado dos assaltos dinamarqueses e, sem dúvida, a sua adoração pelas igrejas por lá espalhadas. O marido dela, Æthelred, estava relutante em abandonar o santuário de Gleawecestre e, como tal, era Æthelflæd quem fazia o dever dele. Dispunha dos seus próprios guerreiros para a guardarem, mesmo assim eu receava pela sua segurança, não devido aos mercianos, que a amavam, mas devido aos seguidores de Æthelred, e, como tal, insistira com ela para que levasse Finan e mais vinte guerreiros meus e, na ausência do irlandês, Osferth ficara à frente dos homens encarregados de protegerem Fagranforda. Este deixara seis homens a vigiarem o salão, os celeiros, os estábulos e o moinho, o que deveria ter sido o suficiente, pois o meu estado situava-se longe das terras do norte governadas pelos dinamarqueses.




    — Sinto-me culpado, senhor — disse-me Osferth.




    — Seis homens eram o suficiente — afiancei-lhe. E os seis guerreiros estavam mortos, assim como Herric, o meu administrador manco, e três criados. Haviam desaparecido ainda quarenta a cinquenta cavalos e o salão fora incendiado. Algumas paredes continuavam de pé, seguras por troncos chamuscados, porém o centro do salão era um monte de cinzas fumegantes. Os dinamarqueses haviam chegado céleres, arrombado a porta do salão, matado Herric e todos os outros que tentaram opor-se-lhes, depois haviam levado Sigunn e partido. — Sabiam que estariam todos na igreja — disse a Osferth.




    — Foi por isso que vieram num domingo — concluiu Sihtric, outro dos meus homens, o meu pensamento.




    — E sabiam também quem não estaria lá, na celebração — acrescentou Osferth.




    — Quantos eram? — inquiri.




    — Uns quarenta ou cinquenta — respondeu-me pacientemente. Já lhe tinha feito aquela pergunta uma dúzia de vezes.




    Os dinamarqueses não fazem assaltos destes por prazer. Havia muitas outras herdades e salões saxões de mais fácil acesso, contudo estes homens haviam arriscado cavalgar até ao interior da Mércia. Por Sigunn? Nada significava para eles.




    — Vieram para o matar, senhor — sugeriu Osferth.




    Mas os dinamarqueses teriam feito a verificação do terreno primeiro, teriam falado com viajantes, saberiam que eu tinha sempre pelo menos vinte homens comigo. Tomara a opção de não os levar comigo para Tofeceaster para castigar o homem que fora meu filho, porque um guerreiro não necessita de vinte homens para lidar com um punhado de padres. O meu filho e um menino haviam sido companhia suficiente. Os dinamarqueses não podiam ter sabido que eu iria para Tofeceaster, se nem eu sabia, antes de ouvir a nova de que o meu filho mais velho estava a ser transformado num feiticeiro cristão. Contudo, Cnut Ranulfson arriscara a vida dos seus homens num assalto longo e sem sentido, apesar do perigo de terem de enfrentar os meus homens. Teriam sido mais do que nós, mas sofreriam baixas, o que Cnut Espada Longa mal podia suportar, e ele era um homem previdente, pouco dado a correr riscos idiotas. Não fazia sentido.




    — Tens a certeza de que se tratava de Cnut Ranulfson? — perguntei a Osferth.




    — Exibiam a bandeira dele, senhor.




    — O machado e a cruz quebrada?




    — Sim, senhor.




    — E onde está o padre Cuthbert? — inquiri. Mantenho os padres. Não sou cristão, mas o alcance do deus crucificado é tão vasto, que a maioria dos meus homens se rendeu a ele e, naquele tempo, Cuthbert era o meu padre. Gostava dele. Era filho de um pedreiro, desengonçado e sem jeito, e casara com uma escrava liberta com o estranho nome de Mehrasa, uma beleza de pele escura, capturada num daqueles países exóticos do sul e trazida para a Bretanha por um mercador de escravos, que foi morto pela minha espada, e agora tinha Mehrasa a chorar e a gritar, por não saber do seu marido. — Por que razão não estava ele na igreja? — questionei Osferth, ao que me respondeu com um simples encolher de ombros. — Ele andava melancólico, Mehrasa? — perguntei, sem rodeios.




    — E não anda sempre? — disse Osferth, novamente em tom de desaprovação.




    — Então, onde está? — voltei a inquirir.




    — Talvez o tenham levado também — sugeriu Sihtric.




    — Seria mais provável matarem um padre do que raptarem-no — afirmei. Caminhei em direção ao salão incinerado. Havia homens a remexerem nas cinzas, a carregarem para o lado madeira chamuscada ou ainda em brasa. Talvez encontrasse ali o corpo de Cuthbert, encarquilhado e enegrecido. — Diz-me o que viste — voltei a exigir de Osferth.




    Repetiu tudo de novo, com paciência. Encontrava-se na igreja de Fagranforda, quando ouviu gritos oriundos do meu salão, que não ficava muito longe. Saiu da igreja e viu a primeira coluna de fumo a subir no céu de verão; porém, quando tinha juntado os homens e haviam montado os cavalos para intervirem, já os assaltantes tinham ido embora. Seguiram-nos e Osferth deu-me a certeza de ter vislumbrado Sigunn entre os cavaleiros envergando cota de malha negra.




    — Ela trazia o vestido de que tanto gosta, senhor, aquele branco.




    — Mas não viste o padre Cuthbert?




    — Ele estava de negro, senhor, como a maioria dos assaltantes. É natural que não tenha reparado nele. Nunca chegámos a aproximar-nos deles. Eles cavalgavam como o vento.




    Apareceram ossos entre as cinzas. Passei pela porta do salão antigo, demarcada por colunas lambidas pelas chamas, e senti o cheiro a carne queimada. Pontapeei uma trave chamuscada e deparei com uma harpa nas cinzas. Como era possível não ter ardido também? As cordas tinham-se reduzido a pontas pretas, mas a caixa do instrumento parecia intacta. Inclinei-me para a levantar do chão, e a madeira quente desfez-se simplesmente nas minhas mãos.




    — O que é feito do Oslic? — perguntei. Referia-me ao harpista e poeta, que entoava as canções de guerra, no nosso salão.




    — Mataram-no, senhor — disse-me Osferth.




    Mehrasa começou a choramingar mais alto. Olhava fixamente umas ossadas, que um homem retirara das cinzas.




    — Diz-lhe que se cale — rosnei.




    — São ossos de cães, senhor. — O homem com o ancinho inclinou-se diante de mim.




    Os cães do salão, que Sigunn tanto amara. Eram pequenos terriers, entendidos em matar ratos. O homem puxou das cinzas um prato em prata meio derretido.




    — Eles não vieram para me matarem — afirmei, olhando para as pequenas caixas torácicas.




    — Quem mais haveriam de querer matar? — perguntou-me Sihtric. Em tempos havia sido meu criado, agora era um guerreiro da casa, e dos bons.




    — Eles vieram pela Sigunn — disse-lhe, porque não conseguia pensar em outra explicação.




    — Mas porquê, senhor? Ela não é a sua esposa.




    — Ele sabe que gosto dela — continuei — e isto diz-me que ele quer algo.




    — Cnut Espada Longa — disse Sihtric em tom sinistro.




    Sihtric não era cobarde. O pai dele fora Kjartan, o Cruel, e Sihtric herdara o talento do pai em lidar com armas. Sihtric já estivera na barreira de escudos comigo e eu conhecia a bravura dele; porém soara-me nervoso ao pronunciar o nome de Cnut. Não era de admirar. Cnut Ranulfson era uma lenda nas terras governadas pelos dinamarqueses. Era um homem delgado, de tez muito pálida, com cabelo branco como ossos, embora não fosse velho. Estimava que se encontrasse perto dos quarenta, o que também não fazia dele um homem jovem, mas tinha o cabelo branco de nascença. E ele nascera astuto e implacável. A sua espada, Ódio de Gelo, era temida desde as ilhas nórdicas até à costa sul do Wessex e a sua fama atraíra homens que atravessaram os mares para lhe jurarem lealdade. Ele e o seu amigo Sigurd Thorrson eram os lordes dinamarqueses mais notórios da Nortúmbria e pertencia-lhes a ambição de virem a ser os lordes mais notórios da Bretanha; porém, tinham um inimigo que, repetidamente, se atravessara no caminho deles.




    E, agora, Cnut Ranulfson, Cnut Espada Longa, o espadachim mais temido na Bretanha, tomara a mulher desse inimigo.




    — Ele quer algo — repeti.




    — Quere-o a si? — perguntou Osferth.




    — Em breve saberemos — disse-lhe. E assim foi.




    Descobrimos o que Cnut Ranulfson pretendia naquela noite, quando o padre Cuthbert veio para casa. O sacerdote foi trazido por um mercador, um comerciante de peles, e ele tinha o padre Cuthbert na sua carroça. Foi Mehrasa quem deu o alerta, gritando.




    Encontrava-me no celeiro maior, que os dinamarqueses não haviam tido tempo de incendiar e que poderia fazer de salão até construirmos um novo, e eu estava a supervisionar os meus homens que formavam uma lareira a partir de pedras, quando ouvi os gritos e saí a correr, deparando com a carroça a balancear-se vereda acima. Mehrasa tocava em desespero no marido, enquanto Cuthbert agitava os braços longos e magrelas. Mehrasa gritava ainda.




    — Cala-te! — ordenei.




    Os meus homens tinham vindo atrás de mim. O mercador de peles parara a sua carroça e pôs-se de joelhos, quando me aproximei. Explicou-me que encontrara o padre Cuthbert para o norte.




    — Ele estava em Beorgford, senhor, — contou-me, — junto ao rio. Estavam a atirar-lhe com pedras.




    — Quem lhe atirava pedras?




    — Meninos, senhor, apenas meninos a brincarem.




    Portanto, Cnut cavalgara até ao vau do rio, onde presumivelmente terá libertado o sacerdote. A batina longa de Cuthbert estava rasgada e manchada de lama, o couro cabeludo apresentava crostas de sangue seco.




    — O que fez aos meninos? — perguntei ao mercador.




    — Fui apenas atrás deles e afugentei-os.




    — Onde estava ele?




    — No meio dos juncos, senhor, junto ao rio. Estava a chorar.




    — Padre Cuthbert — chamei, dirigindo-me para a carroça.




    — Senhor! Senhor! — Estendeu-me a mão.




    — Ele não podia estar a chorar — disse ao mercador. — Osferth! Dá dinheiro ao homem. — Gesticulei na direção do resgatador do padre. — Venha comer — convidei-o, — e deixe os cavalos no estábulo, por esta noite.




    — Senhor! — chamou o padre Cuthbert em tom choroso.




    Inclinei-me sobre a carroça e levantei-o em braços. Ele era alto, mas surpreendentemente leve.




    — Consegues pôr-te de pé? — perguntei-lhe.




    — Sim, senhor.




    Coloquei-o no chão, equilibrei-o, depois dei um passo atrás para que Mehrasa o abraçasse.




    — Senhor, — disse-me Cuthbert por cima do ombro dela, — tenho uma mensagem para si.




    O tom dele era de choro, e talvez estivesse a chorar, mas um homem sem olhos não consegue fazê-lo. Um homem com duas órbitas ensanguentadas não consegue chorar. Um homem cego tem de chorar, e não pode.




    Cnut Ranulfson arrancara-lhe os olhos.




    Tameworþig. Era esse o lugar onde me devia encontrar com Cnut Ranulfson.




    — Disse, senhor, que saberia porquê — contou-me o padre Cuthbert.




    — Foi tudo o que disse?




    — Que saberia porquê, — repetiu, — e que resolveria o assunto, e que deve encontrar-se com ele antes do quarto minguante ou matará a sua mulher. Lentamente.




    Fui até à porta do celeiro e olhei para o céu da noite. Não precisava de verificar o quarto crescente da Lua. Tinha uma semana, antes que ela voltasse a minguar.




    — O que mais disse ele?




    — Apenas que terá de ir até Tameworþig, antes da Lua começar a diminuir, senhor.




    — E resolver o assunto? — questionei, intrigado.




    — Disse-me que saberia o que significa, senhor.




    — Mas eu não sei!




    — E ele falou… — ia a acrescentar o padre Cuthbert.




    — Falou o quê?




    — Que me cegara para que eu não possa vê-la.




    — Vê-la? Ver quem?




    — Disse-me que não era digno de olhar para ela, senhor.




    — Olhar para quem?




    — E, por isso, cegou-me! — recomeçou a lamuriar-se, e Mehrasa principiou a soltar gemidos agudos, e eu não consegui entender mais nada.




    Pelo menos conhecia Tameworþig, embora o destino nunca me tivesse levado até àquela cidade, situada no canto extremo das terras de Cnut Ranulfson. Em tempos fora uma grande cidade, a capital do poderoso rei Offa, o governante merciano que havia construído um muro contra os galeses e dominado a Nortúmbria e o Wessex. Offa afirmava, então, ser o rei de todos os saxões, mas há muito tempo que falecera e o seu reino possante era agora uma réstia triste dividida entre os saxões e os dinamarqueses. Tameworþig, que em tempos abrigara o maior rei de toda a Bretanha, a fortaleza que protegera as suas tropas tão temidas, não era agora senão uma ruína decadente onde os saxões trabalhavam como escravos para condes dinamarqueses. Era também o salão mais a sul de Cnut, um posto de vigia do poder dinamarquês em terra fronteiriça disputada.




    — É uma cilada — avisou-me Osferth.




    Algo em mim duvidava disso. O instinto é muito forte. O que Cnut Ranulfson tinha feito era perigoso, um grande risco. Havia enviado, ou trazido com ele, os seus homens até ao coração da Mércia, onde o seu pequeno bando assaltante podia muito bem ter sido intercetado e morto até ao último deles. Contudo, algo o levara a correr esse risco. Ele queria algo, e pensava que eu o tinha, e convocara-me não para dentro de um dos seus grandes salões no coração do seu próprio território, mas para Tameworþig, muito próximo das terras saxãs.




    — Vamos a cavalo — disse-lhe.




    Levei comigo todos os homens que soubessem montar a cavalo. Ao todo, éramos sessenta e oito guerreiros, envergando cota de malha e elmo, carregando escudos, machados, espadas, lanças e martelos de guerra. Cavalgávamos atrás da minha bandeira com o lobo e dirigíamo-nos ao norte, através de ventos frescos de verão e repentinos aguaceiros.




    — A colheita será pobre — disse a Osferth, enquanto cavalgávamos.




    — Como no ano passado, senhor.




    — É melhor procurarmos quem venda cereais.




    — O preço será alto.




    — Antes assim do que crianças mortas — afirmei.




    — Você é o hlaford — respondeu.




    Virei-me na minha sela.




    — Æthelstan!




    — Lorde Uhtred! — O menino acelerou o passo do cavalo.




    — Por que razão me chamam de hlaford?




    — Porque é quem guarda o pão, senhor, — disse-me, — e o dever de um hlaford é alimentar a sua gente.




    Ronquei uma aprovação à sua resposta. Um hlaford é um lorde, é o homem que guarda o hlaf, o pão. Era meu dever manter a minha gente viva durante a dureza do inverno, nem que isso me custasse ouro. Eu tinha ouro, mas nunca o suficiente. Sonhava com Bebbanburg, com a fortaleza no norte que me fora roubada por Ælfric, o meu tio. Era o forte impregnável, o último refúgio na costa da Nortúmbria, tão sombrio e formidável que os dinamarqueses nunca conseguiram capturá-lo. Haviam tomado toda a Bretanha do norte, das pastagens ricas da Mércia à fronteira selvagem escocesa, mas nunca haviam tomado Bebbanburg, e, se queria ter a fortaleza de volta, precisava de muito ouro para ter mais homens ao meu serviço, para ter mais lanças, mais espadas, mais machados, mais e mais, para podermos vencer o parente que me roubara Bebbanburg. Mas, para tal, teríamos de lutar e abrir caminho através de todas as terras dinamarquesas, e eu começara a recear que morreria antes de chegar à minha fortaleza.




    Chegámos a Tameworþig ao segundo dia de jornada. Algures havíamos atravessado a fronteira entre as terras saxãs e as dinamarquesas, uma fronteira que não era uma linha reta, mas uma vasta área do território em que haviam sido queimadas as herdades, devastados os pomares e onde eram poucos os animais que pastavam, tirando os selvagens. Contudo, algumas das quintas antigas tinham sido reconstruídas; vi um celeiro novo, as traves de madeira a brilharem, e, em algumas das pastagens, havia gado. A vontade de paz estava a trazer os homens para junto da fronteira. Era uma paz que durava desde aquela batalha na East Anglia que se seguira à morte de Alfredo, embora se tratasse, desde sempre, de uma paz inconfortável. Tinha havido assaltos ao gado, também aos escravos, quezílias sobre marcos de terras, mas não fora erguido qualquer exército, em todo este tempo. Os dinamarqueses continuavam a ambicionar a conquista do sul, e os saxões sonhavam ainda em reaver o que lhes fora tirado a norte, porém, há dez anos que se vivia num sossego inquieto. Eu quisera perturbar aquela paz, liderar um exército até ao norte, em direção a Bebbanburg, porém, nem a Mércia nem o Wessex me cederam homens e, como tal, também me mantivera sossegado.




    E agora vinha Cnut perturbar a paz.




    Ele sabia que vínhamos. Devia ter colocado sentinelas a vigiarem todas as rotas a partir do sul e, assim sendo, não tomámos qualquer precaução. Por norma, quando cavalgávamos junto à fronteira selvagem, enviávamos as nossas próprias sentinelas a verificarem os caminhos, mas ali, ao invés disso, mostrávamos ousadia mantendo-nos naquela estrada romana, cientes de que Cnut estaria à espera. E estava mesmo.




    Tameworþig foi construída a norte do rio Tame. Cnut esperava-nos a sul do rio e pretendia claramente intimidar-nos, pois tinha mais de duzentos homens com ele, a formarem uma barreira de escudos de uma berma à outra da estrada. A bandeira dele, que exibia um machado a despedaçar uma cruz cristã, esvoaçava ao vento na fileira central, e o próprio Cnut, resplandecente na sua cota de malha e com peles castanhas a rodearem-lhe os ombros, os braços enfeitados de ouro, esperava, montado num cavalo, a alguns passos à frente dos seus guerreiros.




    Ordenei aos meus homens que parassem e adiantei-me sozinho na direção dele.




    Cnut veio ao meu encontro.




    Parámos os cavalos à distância de uma lança entre os dois e olhámo-nos.




    O seu rosto esguio encontrava-se enquadrado por um elmo e pelas placas faciais. A pele pálida parecia pintada e a boca, exibindo por norma um sorriso fácil, esboçava uma linha sombria de lábios apertados. Apresentava um aspeto mais velho do que me lembrava e ocorreu-me naquele momento, observando os olhos cinzentos, que Cnut Ranulfson teria de agir com celeridade, se pretendia realizar os seus sonhos de vida.




    Observávamo-nos e a chuva caía. Um corvo levantou voo dos ramos de um freixo e eu perguntei-me que presságio seria aquele.




    — Conde Cnut — quebrei o silêncio.




    — Lorde Uhtred — disse-me. O cavalo dele, um garanhão cinzento, agitava-se para o lado e ele deu-lhe uma palmada enluvada na nuca, a fim de o sossegar. — Eu chamo-o e vem a correr, como uma criança com medo.




    — Pretende trocar insultos? — perguntei-lhe. — Logo você que nasceu de uma mulher que se deitava com quem estalasse os dedos primeiro?




    Por instantes, permaneceu em silêncio. À minha esquerda, meio escondido pelo arvoredo, corria um rio de águas frias na chuva baça de verão. Dois cisnes voaram sobre o rio, as asas a cortarem lânguidas o ar fresco. Um corvo e dois cisnes? Levei a mão ao amuleto em forma de martelo que trazia sempre ao pescoço e revigorei a esperança de se tratar de um bom presságio.




    — Onde está ela? — perguntou-me Cnut, por fim.




    — Se me disser de quem se trata, — disse-lhe, — talvez lhe possa responder.




    Olhou para trás de mim, para onde os meus homens esperavam, montados nos seus cavalos.




    — Não a trouxe consigo — afirmou friamente.




    — Vai continuar a brincar comigo às adivinhas? — inquiri. — Então responda-me a esta: qual é coisa, qual é ela, que tem quatro patas, quatro tetas, uma cauda e duas cornetas?




    — Tenha cuidado — disse-me.




    — A resposta é: uma cabra — continuei. — Está a ver, a minha adivinha é fácil de decifrar, já a sua é bastante complicada.




    Olhou-me fixamente.




    — Há duas semanas, — disse, — aquele símbolo encontrava-se nas minhas terras. — Apontou para a minha bandeira.




    — Não fui eu que a enviei, não fui eu quem a levou para lá — afirmei.




    — Contaram-me que eram setenta homens — ignorou as minhas palavras — e que seguiram a cavalo para Buchestanes.




    — Conheço, mas já não vou lá há anos.




    — Levaram a minha mulher, o meu filho e a minha filha.




    Olhei-o demoradamente. Falara sem rodeios e a expressão no rosto dele era amarga e desafiadora.




    — Ouvira dizer que tinha um filho — disse-lhe.




    — Chama-se Cnut Cnutson e você raptou-o, juntamente com a mãe e a irmã dele.




    — Não fui eu — repeti com firmeza. A primeira esposa de Cnut morrera anos atrás, tal como os seus filhos, mas ouvira falar no novo casamento dele. Alguns homens esperariam que voltasse a casar, se isso lhe trouxesse vantagens, por terras, por um dote avultado, talvez por uma aliança proveitosa, mas havia boatos de que esta esposa era uma simples camponesa. Tinha a reputação de ser uma mulher de extraordinária beleza e dera-lhe dois filhos gémeos, um menino e uma menina. Claro que ele tinha outros filhos, mas a esposa atual dera-lhe o que mais desejava: um herdeiro. — Que idade tem o seu filho? — perguntei.




    — Seis anos e sete meses.




    — E por que razão se encontrava ele em Buchestanes? — inquiri. — Para lhe predizerem o futuro?




    — A minha mulher levou-o à feiticeira — respondeu Cnut.




    — Ela está viva? — perguntei, admirado. A feiticeira era já tão velha, quando a fui ver, que, na altura, presumi que não vivesse muito mais tempo.




    — É melhor para si que a minha esposa e os meus filhos estejam vivos — disse Cnut secamente — e que se encontrem bem.




    — Não sei da sua mulher e dos seus filhos — asseverei.




    — Os seus homens levaram-nos! — rosnou. — Era a sua bandeira! Levou uma mão enluvada ao punho da sua lâmina famosa, Ódio de Gelo. — Devolva-mos, — exigiu, — ou a sua mulher será dada aos meus homens e, quando eles tiverem terminado, esfolo-a viva, bem devagar, e depois envio-lhe a pele dela, para forrar a sua sela.




    Voltei-me para trás na minha sela e chamei:




    — Uhtred! Vem cá! — O meu filho esporeou o cavalo e veio para junto de mim. Olhou para Cnut, de seguida encarou-me. — Desmonta — ordenei-lhe — e vai até ao estribo do conde Cnut. — Uhtred hesitou uma fração de segundos, depois desceu do cavalo. Inclinei-me para segurar nos freios do seu garanhão. Cnut franziu as sobrancelhas, intrigado. Não entendia o que estava a acontecer, mas acabou por olhar para baixo, para Uhtred, que ali estava, obediente, ao lado do grande cavalo cinzento.




    — Este é o meu único filho — disse-lhe.




    — Pensei que… — começou Cnut.




    — Este é o meu único filho. Se eu lhe mentir agora, pode levá-lo e fazer com ele o que quiser. Juro pela vida do meu único filho que não lhe tomei a esposa e os filhos. Não enviei homens para a sua terra. Nada sei sobre um assalto a Buchestanes.




    — Eles carregavam a sua bandeira.




    — É fácil fazer bandeiras — disse-lhe.




    A chuva aumentava, tocada a golfadas de vento que remexia nos charcos formados pelos sulcos dos campos próximos. Cnut tornou a olhar para Uhtred.




    — Ele parece-se consigo — fez por constatar, — é feio como um sapo.




    — Não cavalguei para Buchestanes — voltei a frisar com aspereza — e não enviei homens para a sua terra.




    — Vai, monta o teu cavalo — disse Cnut ao meu filho, depois olhou para mim. — Você é um inimigo, Lorde Uhtred.




    — Sim, sou.




    — Mas deve estar com sede?




    — Também.




    — Então diga aos seus homens para manterem as suas lâminas nas bainhas, diga-lhes que esta terra me pertence e que será um prazer matar qualquer um deles que me irrite. Depois traga-os para o meu salão. Temos cerveja. Não é da boa, mas deve servir para porcos saxões.




    Voltou-se, esporeou o cavalo e partiu. E nós fomos atrás dele.




    O salão fora construído no topo de uma pequena colina e esta era circundada por uma muralha antiga em terra, que eu supunha ter sido mandada construir pelo rei Offa. Uma paliçada erguia-se ainda sobre a muralha e no interior daquele baluarte em madeira encontrava-se um salão de frontão alto, as madeiras escurecidas pelo tempo. Alguns barrotes exibiam gravuras intrincadas, agora cobertas pelo líquen. O grande portão coroava a entrada com chifres de veados e crânios de lobos, enquanto dentro do edifício antigo o teto alto era suportado por vigas maciças de carvalho, das quais pendiam mais crânios. O salão estava iluminado por uma gigantesca fogueira que cuspia labaredas na lareira central. Se ficara surpreendido com o convite de Cnut, a surpresa foi ainda maior quando entrei no salão alto e deparei com um homem à espera, no topo do estrado, e a sorrir como um demente. Era Haesten.




    Haesten. Havia-o salvo anos antes e dera-lhe a liberdade, e ele recompensara-me com a traição. Houve um tempo em que Haesten fora poderoso, quando o seu exército ameaçara o próprio Wessex, mas o destino trouxera-o para baixo. Eram incontáveis as vezes que já o combatera, vencendo-o sempre; contudo, ele conseguia sobreviver, qual serpente a escapulir-se entre os dentes do ancinho de um camponês. Há anos que ocupava o antigo forte romano junto a Ceaste, onde o havíamos deixado com uma mão-cheia de homens e, agora, estava aqui, em Tameworþig.




    — Jurou-me lealdade — explicou-me Cnut, ao reparar na minha surpresa.




    — Também a mim — disse-lhe.




    — Meu caro Lorde Uhtred! — Haesten apressou-se em vir ao meu encontro, as mãos estendidas em gesto de boas-vindas e um sorriso tão amplo quanto o Tamisa desenhado no rosto. O cabelo claro tornara-se prateado, as faces vincadas, porém os olhos continuavam perspicazes, vívidos e zombeteiros. Era evidente que tinha prosperado. Exibia ouro nos braços, uma corrente dourada em redor do pescoço com um pequeno martelo em ouro, outro ainda, em ouro, dependurado do seu lóbulo esquerdo. — É sempre um prazer revê-lo — cumprimentou-me.




    — Não posso dizer o mesmo — afirmei.




    — Temos de ser amigos! — declarou. — As guerras terminaram.




    — Ah, sim?




    — Aos saxões pertence o sul e nós, os dinamarqueses, vivemos no norte. É uma boa solução. Melhor do que matarmo-nos uns aos outros, não?




    — Quando me diz que as guerras terminaram, então eu sei que as barreiras de escudos estão prestes a ser erguidas. — Se dependesse de mim, já estariam formadas. Há uma década que eu tentava afugentar Haesten do seu refúgio em Ceaster, mas o meu primo Æthelred, Lorde da Mércia, recusara sempre a ajuda das suas tropas. Cheguei a implorar ao rei Eduardo de Wessex, e também ele me disse não, explicando-me que Ceaster se situava na Mércia e que, como tal, era da responsabilidade de Æthelred. Este, por seu turno, odiava-me e preferia ver os dinamarqueses em Ceaster do que ver aumentada a minha reputação. Agora, ao que parecia, Haesten tinha conquistado os favores de Cnut, o que tornaria a captura de Ceaster uma tarefa bem mais difícil.




    — O caro Lorde Uhtred não confia em mim, — Haesten voltou-se para Cnut, — mas eu sou um homem mudado, não é assim, senhor?




    — Sim, está mudado, — anuiu Cnut, — porque, se me trair, extrairei os ossos do seu corpo para os dar de comer aos cães.




    — Se depender de mim, os seus cães passarão fome, senhor — asseverou Haesten.




    Cnut passou rente a ele e conduziu-me para a mesa em cima do estrado.




    — Ele é-me útil — disse, explicando a presença de Haesten.




    — Confia nele? — indaguei.




    — Não confio em homem algum, mas ele tem medo de mim e, assim sendo, sim, confio que fará o que eu lhe disser.




    — Porque não ocupa Ceaster na vez dele?




    — Quantos homens são precisos para tal? Cento e cinquenta? Deixe que o Haesten os alimente e me poupe uma traição. Agora é o meu rafeiro. Coço-lhe a barriga e ele obedece-me. — Não obstante, cedeu a Haesten um lugar à mesa alta, se bem que distante de nós os dois. O salão era amplo o suficiente para albergar todos os guerreiros de Cnut e os meus homens, enquanto na outra extremidade, longe do lume e próximo da porta principal, haviam sido montadas duas mesas para aleijados e mendigos. — Eles ficam com os restos — explicou-me Cnut.




    Os aleijados e mendigos comeram bem, porque Cnut ofereceu-nos um banquete, naquela noite. Havia coxas de cavalo assadas, travessas de feijão e cebola, truta gorda e perca, feijões acabados de assar e uma grande quantidade de morcelas de sangue, das quais eu tanto gostava. Tudo bem regado com cerveja, também esta surpreendentemente boa. Ele próprio me serviu o primeiro corno, depois olhou demoradamente para o sítio, onde os meus homens se misturavam com os dele.




    — Não costumo utilizar este salão — acabou por dizer, — fica demasiado perto dos seus saxões fedorentos.




    — Talvez lho devesse incendiar? — sugeri-lhe.




    — Porque queimei o seu? — O pensamento pareceu animá-lo. — O incêndio do seu salão foi uma vingança pelo barco Carniceiro dos Mares — informou, com um sorriso estampado no rosto. Carneiro dos Mares fora a sua mais prezada embarcação e eu transformara-a numa carcaça carbonizada. — Grande patife — disse-me, e tocou com o seu corno de cerveja no meu. — Que aconteceu ao seu outro filho? Morreu?




    — Tornou-se um padre cristão, portanto, no que me diz respeito, sim, morreu.




    Riu-se do meu comentário e depois apontou para Uhtred.




    — E aquele ali, é guerreiro?




    — É guerreiro — confirmei.




    — Parece-se consigo. Esperemos que não lute como você. Quem é o outro rapaz?




    — Æthelstan, — disse-lhe, — filho do rei Eduardo.




    Cnut ergueu o sobrolho.




    — E trá-lo para aqui? Não poderia eu fazer do pequeno um refém?




    — Não, porque ele é um bastardo.




    — Ah — expressou o seu entendimento. — Então aquele não virá a ser rei do Wessex?




    — O Eduardo tem outros filhos.




    — Espero que o meu filho mantenha as minhas terras — disse-me. — E talvez o venha a fazer. É um bom menino. Mas deve ser sempre o mais forte a governar, Lorde Uhtred, não aquele que deslizou por entre as pernas de uma rainha.




    — A rainha poderá ter uma opinião diferente.




    — Quem se importa com aquilo que as esposas pensam? — Falava com à-vontade, porém eu suspeitava que mentia. O que ele desejava mesmo era que o filho herdasse as suas terras e a sua riqueza. É o que todos nós desejamos. Pensar nisso fez-me estremecer de raiva, pois lembrei-me do padre Judas. Mas pelo menos eu tinha um segundo filho, um filho bom, enquanto Cnut apenas tinha um, e o menino estava desaparecido. Cnut cortou um pedaço de carne. — Por que razão os seus homens não comem cavalo? — perguntou-me. Reparara em quantos não haviam tocado na carne.




    — O deus deles não o permite — disse-lhe.




    Olhou para mim, como para verificar se era uma brincadeira:




    — Verdade?




    — Verdade. Eles têm um supremo feiticeiro em Roma, — expliquei-lhe, — um homem a quem chamam de papa, e ele disse que os cristãos não podiam comer cavalo.




    — Porque não?




    — Porque nós sacrificamos cavalos a Odin e a Thor e alimentamo-nos da sua carne e, como tal, eles não podem fazê-lo.




    — Mais sobra para nós — condescendeu Cnut. — É pena que o deus deles não os ensine também a deixarem as mulheres em paz. — Riu-se. Ele sempre gostara de gracejar e agora surpreendia-me de novo: — Sabe porque é que os peidos cheiram mal?




    — Não.




    — Para que os surdos também os apreciem. — Tornou a rir-se e eu interroguei-me por que motivo um homem tão amargurado pelo desaparecimento da esposa e dos filhos haveria de estar tão bem-disposto. E talvez ele tenha lido os meus pensamentos, porque, de repente, pôs um ar sério e perguntou-me:




    — Quem levou, então, a minha mulher e os meus filhos?




    — Não sei.




    Tamborilou com as pontas dos dedos na mesa.




    — Os meus inimigos — disse ele, passados alguns segundos — são todos os saxões, os nórdicos da Irlanda e os escoceses. Portanto, deve ter sido um deles.




    — E porque não um outro dinamarquês?




    — Não ousariam — disse em tom confiante. — E eu penso que eram saxões.




    — Porquê?




    — Alguém ouviu-os falar. Ela disse-me que falavam a sua língua feia.




    — Há saxões ao serviço dos nórdicos — alertei-o.




    — Não muitos. Portanto, quem os levou?




    — Alguém que os utilizará como reféns — concluí.




    — Quem?




    — Eu não.




    — Por algum motivo — afirmou, — acredito em si. Talvez esteja a ficar velho e ingénuo, mas lamento ter queimado o seu salão e cegado o seu padre.




    — Cnut Espada Longa a pedir desculpa? — questionei, em tom de zomba.




    — Devo estar a ficar velho — respondeu.




    — Também roubou os meus cavalos.




    — E vou ficar com eles. — Espetou uma faca num queijo e cortou um pedaço, depois olhou para o fundo do salão, iluminado por uma enorme lareira central, em redor da qual dormia uma dúzia de cães. — Por que motivo não tomou Bebbanburg? — perguntou-me.




    — Por que motivo não a tomou você?




    Aceitou o reparo com um breve aceno. Como todos os dinamarqueses do norte, também ele cobiçava Bebbanburg, e eu sabia que já teria pensado em como capturá-la. Encolheu os ombros.




    — Precisaria de quatrocentos homens para tal.




    — E tem quatrocentos homens. Eu não tenho.




    — E mesmo assim morreriam na travessia daquele braço de terra.




    — E se eu fosse capturá-la — disse-lhe — teria de liderar quatrocentos homens através das suas terras, através das do Sigurd Thorrson e depois enfrentar os homens do meu tio naquele braço de terra.




    — O seu tio está velho. Ouvi dizer que estava doente.




    — Ainda bem.




    — É o filho que manterá a fortaleza. Antes ele do que você.




    — Antes ele?




    — Ele não é um guerreiro igual a si — constatou Cnut. Resmungou o elogio, contrariado, sem olhar para mim. — Se lhe fizer um favor, — continuou, ainda a olhar a grande fogueira, — faz-me um também.




    — É provável que sim — respondi cautelosamente.




    Deu uma palmada na mesa, alarmando quatro cães que dormiam debaixo do tampo, depois fez sinal a um dos seus homens, que se levantou; Cnut apontou para a porta do salão e o homem saiu, obediente, para a noite.




    — Descubra quem me levou a minha esposa e os meus filhos — disse-me Cnut.




    — Se for um saxão, — anuí, — pode ser que consiga sabê-lo.




    — Faça isso — disse-me em tom áspero — e ajude-me também a recuperá-los. — Fez uma pausa, os olhos claros postos no fundo do salão. — Ouvi dizer que a sua filha é bonita.




    — Para mim, é.




    — Case-a com o meu filho.




    — A Stiorra deve ser uns dez anos mais velha do que o Cnut Cnutson.




    — E então? Ele não vai casar com ela por amor, seu idiota, mas por uma aliança. O Lorde Uhtred e eu podíamos ser donos de toda esta ilha.




    — E de que me serviria toda esta ilha?




    Fez um meio sorriso.




    — Está preso àquela tipa, não está?




    — Tipa?




    — A Æthelflæd — disse secamente.




    — E o Cnut Espada Longa está preso a quem? — perguntei.




    Riu-se do meu comentário, mas não respondeu. Em vez disso, voltou repentinamente a cabeça para a porta do salão.




    — E ali vem a outra. Ninguém lhe fez mal.




    O homem que Cnut despachara fora buscar Sigunn, que parou na porta e perscrutou o salão, acautelada, depois viu-me no estrado de Cnut. Correu ao longo do salão, contornando as mesas, e atirou os braços em redor do meu pescoço. Cnut riu-se da exposição de afeto.




    — Podes ficar aqui, mulher, — convidou Sigunn, — entre os homens do teu povo. — Ela nada disse, apenas me abraçava. Cnut deu-me um sorriso de orelha a orelha por cima do ombro dela. — Pode ir, saxão, — disse-me, — mas descubra quem me odeia. Descubra quem levou a minha esposa e os meus filhos.




    — Se conseguir… — respondi, porém devia ter pensado melhor. Quem se atreveria a capturar a família de Cnut Espada Longa? Quem ousaria? Mas eu não estava a pensar com clareza. Considerei que o rapto se destinasse a magoar Cnut, porém estava enganado. E encontrava-se ali Haesten, que jurara lealdade a Cnut, ele que era como Loki, o deus mais truculento, e isso deveria ter despertado a minha atenção. Mas, ao invés, eu bebia e falava, ouvia os gracejos de Cnut e escutava o harpista a entoar cantigas de vitória sobre os saxões.




    E, na manhã seguinte, levei Sigunn comigo e voltámos para o sul.
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    O meu filho, Uhtred. Soava-me estranho chamar-lhe assim, pelo menos no início. Chamara-se Osbert durante quase vinte anos e eu tinha de fazer um esforço para me dirigir a ele com o nome novo que lhe dera. Talvez o meu pai tivesse sentido o mesmo, quando me deu outro nome. Agora, a cavalgarmos de Tameworþig de regresso a casa, pedi a Uhtred que o fizesse ao meu lado.




    — Nunca lutaste numa barreira de escudos — disse-lhe.




    — Não, pai.




    — Apenas te tornarás num homem depois de o fazeres — disse-lhe.




    — E eu quero fazê-lo.




    — E eu quero proteger-te — afiancei. — Já perdi um filho; não pretendo perder outro.




    Cavalgávamos em silêncio sobre uma terra húmida e cinzenta. Corria uma leve brisa e os ramos pendiam pesados das árvores de folhas molhadas. As colheitas eram pobres. Estava a anoitecer e a ocidente difundia-se uma luz acinzentada sobre os campos alagados. Os corvos levantavam-se lentamente em direção às nuvens em redor do Sol que se punha.




    — Não posso proteger-te para sempre — acabei por dizer-lhe.




    — Eu sei, pai.




    Contudo, não era culpa dele que nunca se tivesse provado como homem. Aquela paz inquieta instalara-se na Bretanha qual nevoeiro opaco e mantinha os guerreiros nos seus salões. Houvera muitas escaramuças, mas nenhuma batalha desde a altura em que derrubáramos os lanceiros dinamarqueses na East Anglia. Os sacerdotes cristãos gostavam de afirmar que fora o seu deus a garantir a paz, por ser essa a vontade dele, porém era a vontade dos homens que escasseava. O rei Eduardo de Wessex estava satisfeito em defender o que herdara de seu pai e mostrava pouca ambição em expandir as suas terras, Æthelred de Mércia amuava em Gleawecestre, e Cnut? Era um grande guerreiro, mas também cauteloso, e talvez a nova esposa bonita constituísse entretenimento suficiente para ele; porém, agora alguém a tinha levado, juntamente com os dois gémeos.




    — Até gosto do Cnut — revelei.




    — Ele foi generoso — anuiu o meu filho.




    Ignorei o comentário. Cnut fora realmente um anfitrião generoso, porém era esse o dever de um lorde, se bem que, e novamente, deveria ter pensado um pouco melhor. O banquete em Tameworþig fora exuberante e havia sido preparado com antecedência, o que significava que Cnut sabia que iria entreter-me e não matar-me.




    — Um dia teremos de o matar, — anunciei, — e também o filho dele, caso venha a ser encontrado. Eles atravessam-se no nosso caminho. Mas, por ora, faremos o que nos pediu. Vamos tentar descobrir quem capturou a esposa e os filhos dele.




    — Porquê? — perguntou-me.




    — Porquê o quê?




    — Porquê ajudá-lo? Ele é dinamarquês. É nosso inimigo.




    — Eu não disse que iríamos ajudá-lo — rosnei. — Mas, quem quer que tenha levado a esposa do Cnut, está a planear alguma coisa. Quero saber o quê.




    — Como se chama a esposa do Cnut? — indagou.




    — Não lhe perguntei, — disse-lhe, — mas ouvi dizer que é muito bela. Não é como aquela pequena costureira gorda com que te deitas todas as noites. Essa tem uma cara que parece o traseiro de um leitão.




    — Eu não olho para a cara dela — revelou, depois franziu as sobrancelhas. — O Cnut disse que a mulher dele foi capturada em Buchestanes? — perguntou.




    — Foi o que ele disse, sim.




    — Mas isso não fica longe, a norte?




    — Bastante longe.




    — E um grupo de saxões cavalga até ao coração das terras do Cnut sem ser visto ou desafiado?




    — Eu já o fiz.




    — Mas é o Lorde Uhtred, o milagreiro — gracejou, com um sorriso de orelha a orelha.




    — Fui lá ver a feiticeira — contei-lhe, voltando a lembrar-me daquela noite estranha e da criatura bela que viera ter comigo, na minha visão. Chamava-se Erce, porém, de manhã, apenas deparei com aquela bruxa velha, Ælfadell. — Ela prevê o futuro — disse-lhe, mas ela nada me falara sobre Bebbanburg e era sobre a fortaleza que teria gostado de saber. Quisera ouvir que iria reconquistá-la, que tornar-me-ia no seu legítimo senhor, e pensei no meu tio, velho e doente, o que me deixou com raiva. Não queria que morresse antes de eu o magoar. Bebbanburg. Assombrava-me. Passara os últimos anos a tentar juntar o ouro necessário para ir até ao norte e tomar de assalto todos aqueles baluartes, porém, uma má colheita levara parte do tesouro. — Estou a ficar velho — admiti.




    — Pai? — questionou Uhtred com surpresa.




    — Se eu não capturar Bebbanburg, tu o farás. Leva o meu corpo para lá; enterra-o lá. Coloca a Bafo de Serpente na minha sepultura.




    — O pai é que tomará Bebbanburg — disse-me.




    — Estou a ficar velho — repeti, e era verdade. Já tinha mais de cinquenta anos e a maioria dos homens teria sorte em chegar aos quarenta. No entanto, tudo o que a idade me trazia era a morte dos sonhos. Houve um tempo em que queríamos apenas um território liberto dos dinamarqueses, uma terra do povo inglês; porém, os nórdicos continuavam a governar o norte, enquanto o sul saxão estava crivado de sacerdotes que apregoavam a dádiva da outra face. Pensava no que aconteceria após a minha morte, se o filho de Cnut lideraria a última grande invasão, se arderiam as casas, cairiam as igrejas e se a terra à qual Alfredo queria ter dado o nome de England, Inglaterra, seria, ao invés, a terra dos dinamarqueses, Daneland.




    Osferth, o filho ilegítimo de Alfredo, esporeou o cavalo, a fim de nos alcançar.




    — Que estranho! — exclamou.




    — Estranho? — perguntei. Estivera a sonhar acordado e não notara o que quer que fosse, porém agora, olhando para a frente, vi que o céu a sul apresentava um brilho avermelhado, sinistro, um vermelho de fogo.




    — Deve ser o salão ainda em brasas — concluiu Osferth. Estávamos na hora do crepúsculo e o céu estava escuro, exceto ao longe, a ocidente, e por cima do fogo. As nuvens refletiam as chamas e uma mancha de fumo flutuava a leste. Estávamos próximos de casa e o fogo só podia ser oriundo de Fagranforda. — Mas o salão não pode ter ardido tanto tempo — constatou ainda Osferth, intrigado. — O fogo estava extinto, quando partimos.




    — E tem chovido desde então — acrescentou o meu filho.




    Passou-me pela cabeça tratar-se de uma queima de restolhos, porém seria um disparate. Estávamos longe do período da colheita e, assim sendo, dei esporas a Relâmpago para o fazer galopar. Æthelstan, no seu cavalo mais leve e mais pequeno, ultrapassou-me. Gritei-lhe que voltasse, mas ele continuou a cavalgar, fingindo não me ouvir.




    — É teimoso — comentou Osferth em desaprovação.




    — Tem de sê-lo — respondi. Um filho ilegítimo tem de se afirmar sozinho no mundo. Osferth sabia bem disso e, tal como ele, Æthelstan podia até ser o filho de um rei, mas não era o filho da esposa do rei, o que o tornava perigoso aos olhos dela e da sua família. Ele teria de ser teimoso.




    Encontrávamo-nos agora nas minhas terras, e eu atalhei caminho por um pasto alagado até à corrente que regava os meus campos.




    — Não — disse para mim em descrença, pois o moinho estava em chamas. Era uma azenha que eu havia construído, e que agora cuspia chamas e, junto dela, a dançar como demónios, estavam homens em vestes negras. Æthelstan, bem mais à nossa frente, refreara o cavalo para olhar com espanto para as chamas além do moinho, onde os restantes edifícios ardiam. Tudo aquilo que os homens de Cnut haviam deixado por incendiar flamejava agora: o celeiro, os estábulos, as manjedouras, tudo; e, em redor de todos eles, a saltitarem à luz das chamas, encontravam-se os homens de túnicas negras.




    Havia algumas mulheres entre eles. Um punhado delas. E ainda crianças, a correrem agitadas à volta das flamas que rugiam. Ouviu-se um grito de alegria, quando o topo do celeiro colapsou, cuspindo faúlhas para o céu alto, a escurecer, e, na explosão das chamas, vi bandeiras coloridas seguras por homens vestidos de negro.




    — Padres — disse o meu filho. Agora soavam cânticos. Esporeei Relâmpago e fiz sinal aos meus homens e atravessámos o campo encharcado a galope, em direção ao lugar que havia sido a minha casa. E, à medida que nos aproximávamos, os homens de negro juntaram-se e eu pude ver o brilho de metais entre eles. Eram centenas de pessoas. Escarneciam, berravam e, acima das suas cabeças, as lanças e as enxadas, os machados e as foices. Não vi um único escudo. Este era o fyrd, o ajuntamento de homens do povo na defesa das suas terras, aqueles que guardariam a todo o custo as fortalezas, se os dinamarqueses viessem. Porém, agora ocupavam a minha terra, haviam-me visto e gritavam impropérios.




    Um homem de capa branca montado num cavalo branco abriu caminho por entre a turba. Levantou a mão, para que se fizesse silêncio, e, quando este não se fez, voltou o seu cavalo e gritou à multidão furiosa. Ouvi-lhe a voz, mas não consegui distinguir as palavras. Acalmou-os, ficou a olhar para eles durante uma fração de segundos, depois tornou a virar o cavalo e esporeou na minha direção. Eu parara o cavalo, os meus homens formando uma linha de cada um dos meus lados. Olhava o aglomerado de gente em busca de rostos conhecidos, mas não vi nenhum. Ao que parecia, os meus vizinhos não haviam tido estômago para estas ações incendiárias.




    O cavaleiro parou a uns passos de mim. Era um sacerdote. Debaixo da capa branca envergava um hábito negro, sobre o qual contrastava um crucifixo em prata. Tinha um rosto longo, sulcado por linhas sombrias, uma boca larga e um nariz em forma de gancho. Os olhos eram profundamente escuros debaixo das grossas sobrancelhas pretas.




    — Eu sou o bispo Wulfheard — anunciou. Encarou-me e eu pude vislumbrar o nervosismo por trás do seu tom desafiador. — Wulfheard de Hereford — acrescentou, como se o nome do seu bispado lhe adicionasse dignidade.




    — Já ouvi falar em Hereford — disse-lhe. Era uma cidade na fronteira entre a Mércia e Gales, ainda mais pequena do que Gleawecestre e, contudo, por uma qualquer razão que apenas os cristãos conseguiam explicar, a cidade mais pequena tinha um bispo, enquanto a maior não. Também ouvira falar de Wulfheard. Era um daqueles sacerdotes ambiciosos que gostavam de sussurrar aos ouvidos dos reis. Podia até ser o bispo de Hereford, mas passava o seu tempo em Gleawecestre, onde era o cãozinho de Æthelred.
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