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			Para Ro y Mateo, por ser mi mejor viaje.

			Para mis padres, por ser nido 

			y por empujarme a volar.
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			«¿Son ellos hebreos? Yo también.

			¿Son israelitas? Yo también.

			¿Son descendientes de Abraham? Yo también. 

			¿Son servidores de Cristo? Yo más».

			2 Corintios, 11:22 

			«Y qué le voy a hacer si yo nací en el Mediterráneo».

			Joan Manuel Serrat
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Introducción. La serpiente

			El día que mi padre creyó ver al diablo yo no estaba en casa. De hecho, llevaba una eternidad sin saber de mi familia. Quince años sin traspasar el umbral de azulejos rotos de Villa Milagro.

			Lo hice a conciencia. Se me volvía el aire fango si alguna vez pensaba en regresar. Escribirles una carta o una postal habría sido como arrancarme un ojo. ¿Para qué andarme con rodeos? Mi casa nunca fue un hogar. Mi casa era un manicomio. Locos cuerdos. Locos que razonan, que dialogan, que rebaten, que convencen. No hay peores locos que los locos cuerdos. Y lo que es aún peor: la chifladura de mi familia se remontaba varias generaciones atrás. Mis padres, mis abuelos, mis bisabuelos, mis tatarabuelos, todos eligieron permanecer anclados a ese terruño frente al mar, decididos a no moverse jamás, a volverse estatuas de sal, fieles al propósito idiota de custodiar un manzano pocho. El destino de la familia Miralles es y siempre fue, hijo mío, atiende, toma nota, ¿a qué viene esa arruga en la frente?, hincha el pecho, siéntete orgulloso, el destino de la familia Miralles es y siempre fue ser perros guardianes.

			Yo me fui. Yo estuve en Barcelona, en Copenhague, en Adís Abeba, en Manaos, en Johannesburgo, en Luang Prabang, en Bucarest, en Yakarta, en Zacatecas, en Shanghái, en tantos sitios, en nunca suficientes sitios. Gasolineras en medio de ninguna parte creadas expresamente como refugio donde comprar cerveza. Lavarse las axilas y recortarse la barba a escondidas en un baño público. Pasear por una ciudad extraña, rodeado de gente extraña —extraño color de piel, extrañas ropas, extrañas costumbres— y ser consciente de que, en realidad, el extraño eres tú. Yo hice lo contrario de lo que mi familia esperaba de mí: no dejé de moverme jamás. Crucé de un país a otro país como si la vida me fuera en ello. Si por algún casual permanecía más de un par de meses en una misma ciudad, en un mismo villorrio de casitas de adobe, en un mismo chamizo perdido en el culo del mundo, me sentía enfermar. Las piernas me temblaban y, después de cada comida, vomitaba una bilis blanca y espesa como leche a medio cuajar. Las náuseas no cesaban hasta que, una vez más, agarraba la mochila y volvía a la carretera. Sin destino, sin hogar, sin amigos, sin un euro-dólar-peso-dirham-rupia-yuan en el bolsillo. Las pasé canutas. Esa es la verdad. A lo largo de estos años me vi obligado a hacer cosas de las que no me siento orgulloso. Pero y qué. A ver. Y qué. Es el precio de la libertad. Yo sé cosas ahora. Sé, por ejemplo, que en Jartum los niños de la calle hablan una lengua secreta llamada rendók. Sé que en Zanzíbar el plancton del mar brilla por las noches como si fuera purpurina. Sé que en Potosí los cigarrillos te duran más porque la ciudad se encuentra a cuatro mil metros de altura y la escasez de oxígeno hace que el tabaco arda más lentamente. Sé que en la India los travestis son a la vez santos y mendigos. Sé, en fin, y por no extenderme, que en California puedes ganar un buen jornal recolectando marihuana.

			El día que mi padre creyó ver al diablo, yo me encontraba a diez mil kilómetros de distancia. Concretamente en Bangkok, concretamente en el barrio de Sukhumvit, concretamente en un apartamento mugriento arrendado a un especulador cantonés. Mi teléfono móvil sonó a las dos de la madrugada. Yo contesté medio dormido. Fue entonces cuando una mujer desconocida me informó de que mi padre creía haber visto al diablo. Esa era la primera vez en quince años en que alguien mencionaba el nombre de mi padre. La mujer dijo llamarse señora Nissenbaum. Afirmó ser el enlace administrativo de Antich & Asociados, una empresa dedicada al desarrollo urbanístico. Aquel era un asunto de suma importancia. Eso dijo la señora Nissenbaum, a través del altavoz del móvil. De suma importancia.

			—¿Es usted Moisés Miralles? ¿Su padre es Noé Miralles? No cuelgue. Debo comunicarle un asunto de suma importancia.

			Yo la escuché hablar con una sensación de irrealidad cosquilleándome en la punta de los dedos. Mi padre. El manzano. La misión sagrada de los Miralles. La madrugada en la que me fui. Todo me volvió de golpe, como un bastonazo en los ojos.

			De eso hace dos días. Desde entonces, no he dejado de pensar en mi padre. Me he dado cuenta de que no consigo recordar su rostro: es como intentar aferrar un agujero. Lo que sí recuerdo con sorprendente nitidez son cada una de sus numerosas manías, sus invariables automatismos de hombre terco. ¿Cómo es eso que dicen los buenos hijos en los funerales? Ah, sí: mi padre siempre fue un hombre de costumbres. Cuando la señora Nissenbaum, enlace administrativo de Antich & Asociados, me llamó por teléfono, fue directa al grano. No supo o no quiso darme demasiados detalles sobre cómo mi padre había creído ver al diablo. Pero yo, que todavía me sé de memoria las rutinas del que fue mi antiguo hogar, no tengo ninguna duda acerca de cómo sucedieron las cosas esa mañana de octubre.

			A las cinco y veinte de la madrugada mi padre abrió los ojos. Faltaban exactamente diez minutos para que sonase la alarma del despertador. Mi padre siempre ha tenido un despertar de autómata. Un instante está durmiendo y al siguiente el ronquido se le parte en dos con un hachazo, el cerebro se le electrifica, listo para entrar en acción. Demasiadas guardias nocturnas en su niñez y en su juventud y en su vejez. Yo me despierto igual. Mi hermano Zacarías se despierta igual. Mi hermano Gabriel se despierta igual. Mi padre nos enseñó a todos a pasar del sueño a la vigilia con la profesionalidad de un gato. A mi hermana Ruth no: ella es mujer. Dios no la creó con alma de centinela, a su cargo dejó otros menesteres, principalmente el de parir a otros Miralles. ¿No lo he dicho? Además de chiflados, en mi familia son unos rancios machistas. De modo que a las cinco y veinte, diez minutos antes de que sonase el despertador —estoy convencido de que es así como sucedió—, mi padre se despertó como cercenando el sueño y se quedó con los ojos abiertos, inmóvil bajo las sábanas, aguardando a que las manecillas del reloj marcasen las cinco y media. Mi madre dormía en el otro extremo de la antigua cama matrimonial. Roncaba flojito.

			Por la ventana, la luz entraba de lado como deslizándose por un tobogán.

			Luz masticable del Mediterráneo que nace apelmazada y mansa, del color de la mandarina.

			He dado la vuelta al mundo y no he visto otra luz como esa.

			Un segundo antes de que el despertador comenzase a sonar, mi padre alargó la mano y lo apagó. Luego se levantó con el sigilo aprendido tras muchos años compartiendo cama. Se quitó el pantalón del pijama y la camiseta, los dobló sobre las rodillas y los dispuso sobre la almohada. En bolas, se dirigió al armario en busca de una muda nueva. Mi padre siempre ha sido un hombre alto y flaco. Muy alto y muy flaco, quiero decir. Desnudo, debe de ser igual que un árbol seco. Caigo en la cuenta de que han pasado quince años. En este tiempo, por fuerza, la carne de mi padre se habrá licuado, las vértebras se le habrán ido encajando una sobre otra, mi padre habrá perdido, como mínimo, siete u ocho centímetros de estatura. Pero seguirá siendo un hombre alto, de eso no me cabe duda, y flaco hasta decir basta. Lo que más llamaba la atención de mi padre eran sus manos enormes. Dedos largos que parecían tener veinticinco falanges. Dedos como las ramas del árbol seco que mi padre era, y seguro que todavía es. Cuando, alguna vez a lo largo de estos años, he soñado con él, nunca he podido distinguir su rostro —ese agujero—, pero sí sus manos. Se me aparecían reposando sobre la mesa, prehistóricas y largas, abandonadas junto al vaso de vino o la taza de café que apestaba a carajillo. En mis sueños no sucedía nada más. Las manos tan solo estaban ahí. Disecadas. Como esperando.

			La gente normal se sienta en el borde de la cama para ponerse los pantalones y calzarse, pero mi padre no, mi padre solo se sienta cuando le toca hacer guardia. Por eso sé que el día que mi padre creyó ver al diablo, él se vistió de pie, apoyándose quizás en la cómoda de la bisabuela, quizás en el marco de la puerta. Pantalones de pana y una camiseta de tirantes de algodón blanco. Un jersey también, si es que la mañana había amanecido fresca. Alpargatas en los pies. Mi padre salió de la habitación y bajó las escaleras. En la cama, mi madre abrió los ojos, constató que su marido se había marchado a cumplir con sus obligaciones y volvió a dormirse.

			En lugar de ir al baño, mi padre se dirigió a la cocina. Abrió el grifo del fregadero y se refrescó la cara allí mismo. Como si lo viera. Todos los putos días igual. Para secarse, mi padre usó el dorso de la mano, nada de toallas o trapos. La cocina es grande y antigua, toscamente reformada. Las estanterías de pino se comban bajo el peso de los platos de cerámica y las jarras de peltre, el ajuar de varias generaciones acumulándose sin orden ni medida; en esta casa no se tira nada: ni una vinagrera perforada, ni un plato hortera, ni un cucharón cimbrado. Gran cantidad de cacerolas, carretes de pesca, damajuanas de vidrio verde, cestos de mimbre, no hay espacio para tanto cachivache. La despensa queda al fondo, oculta tras una cortina de tela. El horno, incrustado en la pared, data de principios del siglo xix, de una época en la que la mayoría de la gente no podía permitirse un horno. Ese horno con remaches de bronce es un símbolo. Un recuerdo de que, hace mucho tiempo, la residencia de los Miralles fue una distinguida alquería.

			Alquería: así es como llaman en Valencia a esas casas de campo con pinta de castillos que los campesinos con posibles levantaron tiempo ha con el fin de dejar claro a sus vecinos que ellos no, ellos de ninguna manera, ellos en modo alguno eran como los muertos de hambre que los rodeaban. En su época, Villa Milagro debió de ser una finca hermosa. Hoy es una reliquia. Telarañas y grietas.

			Mi padre desayunó de pie —ya he dicho que mi padre solo se sienta cuando está de guardia—, la panza arrimada a la encimera, cuidando de que las migas cayesen en el fregadero. Una rebanada de pan y unas lonchas de queso de oveja. Para beber, café frío de la noche anterior, que mi madre o tía Inés guardaron en un termo antes de acostarse. El mismo santo menú de cada santa mañana.

			Una vez comido, mi padre salió al patio. Allí lo recibieron los perros más madrugadores. Pudo haber, quizás, algún brinco, también un mover frenético de rabo, pero nunca, de eso estoy seguro, un ladrido. Los perros de Villa Milagro han sido educados a conciencia y solo ladran si hay un motivo. Cuando yo me fui, en casa teníamos nueve perros. Todavía puedo recitar sus nombres del tirón: Expósito, Pentecostés, Corintio, Inmolado, Cabal, Fariseo, Jericó, Oveja y Munífico. Me pregunto cuántos perros habrá ahora. ¿Más? ¿Menos? Seguramente más. Sí, seguramente muchos más.

			En todo caso: el patio. Mi padre salió por fin al patio.

			El centro de la casa. El centro del universo. Literalmente: el centro del universo.

			El patio interior de Villa Milagro es rectangular. No tiene ventanas y la única entrada se encuentra protegida por una pesada cancela de hierro forjado. Sobre la cancela, unos arcos abovedados recuerdan a un patio andaluz. O tal vez a un convento dominico, no sé. A algo con pinta de antiguo, en todo caso, algo arcaico y cuya memoria languidece hinchada de bostezos. Un parral que da unas uvas incomibles se enreda en las columnas y, bajo la sombra de los arcos, se acumula una infinidad de trastos viejos. Una nevera coloreada de verde por la humedad. Una cocina de camping gas. Azadas, corvillas, sacos de fertilizante.

			Los muros que rodean el patio —los muros que rodean el centro del universo— son robustos. Impropios de un chalet, adecuados para una cárcel. En los bordes de las tapias destaca el perfil dentado de una alambrada, también cristales de botella mezclados con argamasa y dispuestos aquí y allá con toda la mala leche del mundo. Cada tanto, alguna gaviota se raja un ala con la concertina o se corta una pata con los cristales, y entonces en Villa Milagro se alegran porque al menos ese día habrá algo que comentar a la hora de comer. El muro este del patio da directamente al mar, a un acantilado que desciende siete metros en picado hasta el Mediterráneo. A pesar de esa disposición infranqueable, esa tapia es igual de espinosa que las demás, la misma ferocidad contra el mismo hipotético e invisible enemigo.

			En el centro del patio —en el centro del centro del uni­verso— hay una sombrilla, una mesita de plástico y una mecedora.

			Esa es la mecedora del Guardián.

			Enfrente, se alza el puñetero manzano desbordado de sol.

			Guárdale respeto. Salúdalo. Hazte la señal de la cruz. Escucha, hijo mío, pon atención: ese manzano es responsabilidad nuestra, de los Miralles, nuestra y de nadie más; al que se acerque a ese manzano le descerrajamos un tiro en la frente, le acuchillamos los riñones, le abrimos el buche de un tajo, lo tiramos al mar y amén.

			Llegados a este punto de la jornada de mi padre, se me presentan dos opciones. Sentado en la mecedora del Guardián, abrazado a una escopeta Remington 870, podría estar mi hermano Zacarías o bien mi hermano Gabriel, todo depende de a cuál de los dos le hubiese tocado en suerte hacer el turno esa noche. Puestos a elegir, prefiero a Gabi, que es menos gilipollas.

			Gabi era —y por fuerza todavía es— de voluntad escasa. De entendederas limitadas. Un poquito lelo, vaya. Eso es lo que pasa cuando tu mujer es también tu prima, no sé si me explico. Y es que los Miralles llevan generaciones casándose entre ellos. Fornicando entre ellos. Soportando el mismo aburrimiento ancestral, siempre entre ellos. Gabi tiene cuatro años menos que yo. Durante mi ausencia, no me cabe duda, habrá cambiado. Pero, aun así, su cuerpo seguirá siendo rotundo y achaparrado. Seguirá arrastrando la pierna derecha. Me juego el alma a que Gabi todavía será el mismo buenazo de siempre.

			—Buenos días, padre —supongo que dijo al ver llegar a mi padre aquella mañana de octubre, hace apenas un par de semanas—. Todo está en su punto.

			—Se dice todo está en orden —replicó mi padre.

			—Pu-pues eso —insistió Gabi, pestañeando como una ardilla—. Pues eso.

			Ah, se me olvidaba un detalle: la radio. Sí, eso es, qué tonto, ¿cómo se me ha podido pasar? Sin la radio el retrato del patio y, por extensión, el retrato de ese día en concreto, queda incompleto. Junto a Gabi, sobre la mesa blanca de plástico, en el mismo lugar donde siempre ha estado, un transistor desgranaba sus canciones de mercadillo. La radio es la única distracción tolerada en Villa Milagro. Cuando me fui, la televisión estaba prohibida —y me apuesto los ojos a que sigue estándolo—. Los ordenadores, prohibidos también. Los teléfonos móviles, la Play Station, Netflix, Spotify, Instagram, la industria del entretenimiento del siglo xxi al completo, todo prohibido. Solo la radio consiguió hacerse un hueco en la alquería. Por eso, porque es el único vicio que se les permite, los Miralles suelen abusar de la radio y casi nunca la apagan. El runrún de la emisora de turno es un fondo sonoro que, de tan perpetuo, se ha amalgamado con el aire de la casa, y ha acabado por escurrirse dentro de las cabezas de sus habitantes. Todavía hoy, al acostarme, al cerrar los ojos y buscar conciliar el sueño en cualquier pensión de cualquier país extranjero, a veces, ya digo, me parece oír de fondo la entradilla musical de un programa nocturno. Hablar por hablar, por ejemplo, con Gemma Nierga, a quien más tarde sustituyó Fina Rodríguez. ¡Hay que ver cómo lloró la señora Nierga durante su despedida del programa! La radio como único enlace con el mundo exterior.

			Después de saludar a Gabi, mi padre cruzó el patio y se arrimó al huerto que crece esforzadamente contra la pared que da al mar, al abrigo del viento salado. Se bajó la bragueta y meó sobre las berenjenas y los pimientos. Mi padre nunca ha usado el cuarto de baño, a no ser que fuese para hacer aguas mayores. A él lo que le iba era mear al aire libre, sentir la brisa matutina enfriándole las gotitas de pis en la punta del cipote. Esta es una buena manera de definir a mi padre: es el tipo de hombre que gusta de mear al aire libre. Mientras regaba la huerta, de espaldas a su hijo lelo, mi padre dijo:

			—Gabriel, nos estamos quedando sin abono, habrá que ir donde Vinuesa.

			O tal vez:

			—Tu madre quiere que bajes con ella a la Casa de Labores.

			O quizás:

			—Hace tiempo que no practicáis con la escopeta. Ve con Zacarías a La Caleta, llevad unas latas, afinad la puntería.

			En cualquier caso, y dijera lo que dijese, Gabi sonrió y dijo sí, padre, cómo no, padre. Luego mi hermano se levantó de la mecedora con el cuerpo cubierto de hormigas. Conozco la sensación. Después de una noche en la mecedora, los brazos parecen ajenos, las piernas son de gelatina. La Remington pasó de las manos de Gabi a las de mi padre.

			Son las mismas manos, por cierto. Gabi heredó de mi padre los dedos tremebundos y los nudillos como parachoques de camión que caracterizan a un buen Guardián. Al gilipollas de Zacarías también le crecieron esas mismas manos. Yo, en cambio, tengo unas manos delicadas, de dedos sibilinos, que nadie sabe de dónde han salido. Ya se veía venir, ¿no? Manos de carterista. Manos de traidor.

			—Vete a dormir —le dijo mi padre a Gabi.

			Y mi hermano se marchó arrastrando la pierna derecha.

			Mi padre tomó el relevo en la mecedora, la escopeta cruzada sobre las rodillas. Enfrente, el manzano se mecía arrullado por la brisa mañanera. A esas horas, y si los cálculos no me fallan, en el transistor todavía andarían presentándose los contertulios del programa matutino. El locutor daría los buenos días con una euforia exagerada y, enseguida, daría paso a una broma telefónica, unas palabras de nuestro querido patrocinador, el parte meteorológico, hay que comenzar el día con energía y buen humor. A los pies de la mecedora, tres o cuatro chuchos que más parecían tres o cuatro lobos.

			Esta es la única vida que yo le he conocido a mi padre.

			El tronco torcido del manzano. Las arrugas familiares de la madera. Cinco ramas principales que se abren al cielo como una mano implorante que pide limosna, y, brotando de ellas, decenas de ramas más enclenques. Las manzanas verdes y mustias. Luz concentrada del Levante. Una bandada de tordos que rasguea el cielo.

			Y la mecedora.

			Y la escopeta.

			Y el transistor.

			Y los perros.

			Y mi padre.

			Así eran, así son, así han sido siempre las cosas en Villa Milagro.

			Y cuando digo siempre quiero decir desde el mismísimo origen de los tiempos.

			Porque el manzano no tiene edad. El manzano es eterno. El manzano es —eso creen los Miralles— tan viejo como el hambre o el sol o la fuerza de la gravedad. Un manzano normal no vive más de doscientos años, y eso siendo generosos. El nuestro llevaba ahí desde el mismísimo puñetero instante en el que Dios Nuestro Señor tuvo a bien ponerse al tajo y decir: hágase la luz. O por lo menos así se lo fueron repitiendo los Miralles generación tras generación, una y otra vez la misma historia. Que el manzano ya estaba ahí cuando ellos llegaron. Inmutable. Glorioso. Eterno. Las palabras de mis padres susurradas a luz de una bombilla de bajo consumo tomándose de la mano con las palabras de mis abuelos susurradas a luz de un candil tomándose de la mano con las palabras de mis antepasados susurradas a la luz de una vela y de una hoguera y de las estrellas y creando así una larga cadena de palabras que se pierden en las brumas del tiempo.

			Y Yahvé creó el jardín del Edén, exuberante de vida y maravillas, y en el centro mismo del Edén —del universo recién parido— hizo crecer un manzano. Lo llamó el Árbol del Bien y del Mal y convocó a Adán y a Eva para decirles: libres sois de hacer todo cuanto os plazca, no hay nada en la Creación que no os pertenezca, pero alejaos de ese manzano, jamás comáis de su fruto, solo eso os prohíbo. Y la serpiente engañó a Eva, y Eva engañó a Adán, y el hombre y la mujer comieron del manzano. Y Yahvé desató su ira sobre sus hijos predilectos y los desterró para siempre del jardín del Edén. Y mandó llamar a cuatro ángeles querubines y a una espada de fuego zigzagueante y les ordenó que custodiasen el Árbol de la Vida. Y esos ángeles eran hermosos e insobornables. Y esos ángeles fueron los primeros Guardianes: los primeros Miralles. El tiempo pasó y todo cambió menos el manzano. Uno a uno, los ángeles fueron seducidos por lindas muchachas —hijas lejanas de Eva— y, de algún modo, se las apañaron para reproducirse —aunque, en teoría, los ángeles no tienen sexo, pero ¿a quién le importan esos detalles?—; los hijos de los ángeles perdieron las alas, pero conservaron intacta su esencia divina. Los milenios se sucedieron, los siglos se desgranaron, y, por fin, un día, sobre estas tierras, apareció la alquería blanca que vio nacer a mis antepasados. Se fundó la finca de Villa Milagro y se fundó también la Casa de Labores. Se dividieron los Miralles en dos y se repartieron las tareas y las obligaciones. Todo con el propósito único de salvaguardar el manzano hasta que el mar, tan cercano, se tornase desierto.

			Así pues, esa mañana de principios de octubre mi padre no hacía sino cumplir con el mandato que el Buen Señor le había encomendado a mi familia.

			Todo era como siempre había sido.

			Nada parecía ser susceptible de cambiar jamás.

			Y entonces, a mi padre le pareció ver una serpiente.

			Eso es lo que la señora Nissenbaum, enlace administrativo de Antich & Asociados, me contó por teléfono. Que a mi padre le pareció ver una serpiente en el patio. En realidad, digo yo, al principio apenas fue capaz de distinguirla entre las hortalizas de la huerta. Serpiente verde entre hierbas verdes. Mi padre solo debió de percibir un tenue movimiento y no le debió de dar importancia. Pero luego captó algo por la esquina del rabillo del ojo y comprendió —eso es lo que me contó la señora Nissenbaum, a saber cómo se enteró ella de todo esto— que aquello era una serpiente. Pero cuidado. No hablamos de una de esas culebrillas bufas que a veces rebuscan en las huertas valencianas. Para nada. Hablamos de una serpiente larga e imposible, uno de esos bichos mortíferos que no existen en Europa, mucho menos en la costa del Azahar de la península ibérica, una de esas serpientes como las que yo sí he visto en Nicaragua, en India, en Birmania. Una serpiente con unos anillos como pulseras de oro sobre los que arrastrar su cuerpo en zigzag. Una serpiente que era el diablo.

			—Hijo de puta —puede que dijera mi padre; seguro que dijo mi padre—. Después de tanto tiempo, por fin estás aquí. Hijo de puta.

			Mi padre apagó el transistor y aguzó el oído buscando captar el movimiento del reptil. Fue entonces cuando los perros comenzaron a ladrar. ¿Notaron ellos también la presencia de la serpiente? ¿O tal vez, una explicación más mundana, reconocieron la inquietud de su dueño y actuaron por pura solidaridad? Nueve perros grandes, o tal vez más ahora, diez, doce, catorce perros grandes y crueles, elegidos expresamente por su fealdad y su tamaño, ladrando al unísono. El escándalo tuvo que oírse a kilómetros. Mi padre quiso correr hasta el manzano, pero algo le mantuvo enraizado a la mecedora. Probó a levantar la Remington, pero los brazos le pesaban toneladas. ¿Por qué no era capaz de moverse? ¿Acaso la serpiente lo había envenenado?

			Con la vista borrosa, mi padre buscó al diablo. No podía haber avanzado mucho, se dijo. No tanto, al menos. No podía, en modo alguno, haber llegado hasta el manzano. Y en modo alguno, se repitió, había tenido tiempo de arrastrarse como un relámpago y morderle el tobillo, ningún animal era así de rápido, ¿no es cierto? Mi padre sudaba gotas redondas. Corintio, Munífico, Cabal, Expósito, Jericó, Pentecostés, Inmolado, Oveja y Fariseo, o como sea que se llamen ahora los perros que custodian el árbol, encadenaban un ladrido tras otro. El jardín reverberaba con la alarma de los chuchos. Ya Zacarías bajaba las escaleras corriendo. Ya Gabriel salía de la ducha medio en pelotas. Ya mi madre llamaba desde la cama. Ya tía Inés se despertaba con el camisón empapado en sudor.

			Y entonces, por encima incluso del jaleo de los perros, a mi padre le llegó el siseo del reptil. Y en aquel siseo le pareció distinguir palabras. La serpiente lo estaba llamando por su nombre.

			—Noé, Noé, Noé.

			Y enseguida, para volverlo todavía más personal y más surrealista, la serpiente lo insultó:

			—Noé, perdedor, inútil, atontado.

			Eso fue lo que mi padre contó más tarde. Que la serpiente lo llamó por su nombre y que luego se burló de él. Mi familia lo creyó, por supuesto. Ya he dicho que mi casa es un manicomio. Dudo que la señora Nissenbaum lo creyese, pero me lo contó igual: su padre dice que vio una serpiente y jura que lo llamó por su nombre; asegura, además, que lo insultó, menuda ocurrencia, una serpiente que habla, como comprenderá, su padre delira, ya lo siento, hágase cargo, ¿comprende la gravedad de la situación?, como le he dicho, este es un asunto de suma importancia.

			Después de los insultos de la serpiente, a mi padre se le llenó la boca de espuma. La escopeta se le escurrió de las manos y se quedó con los ojos demasiado abiertos y la barbilla apuntando al cielo. La jauría de perros aullaba, corriendo en círculo por el patio.

			De este modo fue como mi padre creyó ver al diablo y como, de la impresión, sufrió un ictus y acabó en el hospital.

			Yo no estaba en casa ese día. Pero sé que todo sucedió exactamente, más o menos, como acabo de imaginármelo. Ahora, después de quince años, me dispongo a volver a Villa Milagro. Nada bueno puede salir de esto.

		


		
			PRIMERA PARTE

		


		
			
1. Caracoles

			En medio de ninguna parte. Ahí es donde le digo al conductor del autobús que quiero que me deje. En medio de ninguna parte. Ahí vive mi familia, ahí se encuentra mi antiguo hogar. El conductor del autobús me dice:

			—¿Donde la urbanización Las Marismas?

			Y yo le digo que no, hostias, que en la urbanización Las Marismas no. En medio de ninguna parte. Pasado el puente de piedra, justo enfrente de la desembocadura de ese río esforzado y torcido que ni siquiera tiene un nombre oficial. Río Lodo, lo llaman los paisanos. Un nombre apropiado: su caudal no trae más que barro y renacuajos, futuros sapillos de piel marrón. Río Lodo. Cuánto tiempo sin pensar en él. Aunque parezca mentira, al llegar al mar, el río forma una bonita desembocadura. Cañas y pájaros y flores blancas que flotan en el agua igual que barcos de papel. El conductor del autobús resopla y me dice:

			—Entonces, chaval, es lo que te digo: donde la urbanización Las Marismas.

			Me callo. Han pasado quince años. Muchas cosas pueden haber cambiado. Estoy de pie en el pasillo del autobús, gritándole al conductor para que pueda oír mi voz por encima del traqueteo de las ruedas. Equilibrio. El autobús es viejo. La enorme palanca de cambios ruge con un sonido hidráulico. Fuera está comenzando a llover. Veo cómo las primeras gotas torpedean el parabrisas. El conductor no me mira, sigue con la vista fija en la carretera, pero arruga su bigote en el retrovisor para demostrarme que ya está bien, que le estoy tocando un poco los huevos. Le digo:

			—Me parece bien. Donde la urbanización Las Marismas. Qué más da.

			Y vuelvo tambaleándome hasta mi asiento.

			Hay otras ocho personas en el autobús. Tres de ellas forman una familia árabe: padre, madre e hija adolescente. La madre lleva velo, la hija, unos vaqueros bastante ceñidos, el padre, barbita de chivo y camisa sudada. Los inmigrantes marroquís son los únicos que siguen acudiendo a estos pueblos olvidados de la mano de Dios. Se instalan, abren carnicerías halal, trabajan de jornaleros, hacen planes. El resto, se larga. Adiós, muy buenas. Ahí os quedáis, pringados. Las otras cinco personas que llenan el autobús son ancianas de pelo cardado. Me observan en silencio con una dignidad exagerada, manos en el regazo y el bolso bien protegido. Vienen de la capital. Han ido a hacerse una revisión médica o a visitar a esas hijas que, en cuanto cumplieron la mayoría de edad, emigraron a la gran ciudad —se escaparon a la gran ciudad—. La última parada del autobús es Berinossent, que es también el pueblo más cercano a la alquería de mis padres. En Berinossent estudié. En Berinossent trapicheé. A Berinossent me escapaba con mi Vespino para meterle mano a mi prima Samara. Berinossent no es feo. Tampoco es bonito. Tiene mar, al menos. Tiene, también, y para compensar, unos apartamentos horrorosos y muy valencianos que ansían comerse el mar. Grúas y hormigoneras por todas partes. En Berinossent vive la otra mitad de mi familia, hacinados en un bloque de pisos llamado la Casa de Labores. A su manera, la Casa de Labores es tan prisión como Villa Milagro, puede que incluso más. A las viejas del autobús no las reconozco, pero eso no importa, seguro que ellas a mí sí. Cotillas de pueblo. Imposible escapar a su juicio. Xiques, escolteu, no us ho creureu, comentan sin que yo las oiga, el mayor de los Miralles ha vuelto a casa. Miradlo, qué pinta de vagabundo trae. Con esa barba roñosa y esa mochila destrozada. Después de tantos años regresa con el rabo entre las piernas. Se hace saber. Ya es oficial. Que s’entere tot el veïnat.

			La relación de los habitantes de Berinossent con mi familia siempre ha sido complicada. Todo el mundo en el pueblo sabía que los Miralles solo se casaban entre Miralles, solo tenían hijos entre Miralles, solo trataban entre Miralles. A buen seguro nuestra forma de vida los sorprendía y puede que incluso les causara aversión, sin embargo, nadie jamás ha osado interferir. A mi familia se la trataba con la misma indiferencia —rayando el desdén— y con el mismo respeto —rayando el miedo— con el que se trata a las familias de gitanos que viven en las barriadas de las ciudades de provincia. Déjales hacer y no te metas, que es peor. Cuando yo me fui, en Berinossent había una rotonda que funcionaba al revés. Todo el mundo sabía que esa rotonda estaba mal diseñada, pero todo el mundo sabía también cómo debía tomarla para evitar accidentes. El pueblo entero había interiorizado el mal funcionamiento de la rotonda y lo había vuelto propio. Los Miralles éramos esa rotonda.

			En el bolsillo lateral de mi mochila guardo dos botellitas de Ballantine's, tamaño liliputiense. Las robé de la sala vip del aeropuerto de Frankfurt en el que hice escala en mi viaje desde Bangkok. Abro una y, disimulando, procurando que las viejas cotillas no me vean, me la pimplo de un trago. Me hará falta, pienso. Cualquier ayuda es poca ante lo que se me viene encima.

			Un graznido de pato me indica que acabo de recibir un sms. Sí, un sms. No un whatsapp ni un telegram ni ninguna otra mandanga rara. Qué le vamos a hacer: soy el último de mi generación que sigue comunicándose mediante mensajes de texto. Mi teléfono es un viejo Samsung que conseguí tirado de precio en un mercadillo de Yangon. Funciona de milagro. Dispone de una rudimentaria cámara de fotos, pero carece del almacenamiento y la potencia necesarios para albergar apps y demás moderneces. A mí no me importa. De hecho, lo prefiero: mis padres pusieron mucho empeño en alejarme de cualquier pasatiempo que pudiera distraerme de mi destino como Guardián —a excepción de la radio, claro—, y, como resultado, a día de hoy, tanto tiempo después, todavía padezco de una desconfianza irracional hacia las nuevas tecnologías. Me pierdo entre los colorines de Instagram. Me abruma el infinito chorreo de Tik Tok. Qué cojones, ni siquiera puedo mirar mucho rato la televisión sin marearme como un idiota. Por muy lejos que haya estado, y por mucho tiempo que haya permanecido fuera de casa, la herencia Miralles la he llevado siempre bien dentro. El sms es de la señora Nissenbaum. Dice así:

			Señor Miralles cuándo cree

			que llegará? 

			Yo le respondo:

			Cuando esté allí

			La señora Nissenbaum no dice nada más. A mí me parece que he hecho bien respondiendo así: tajante. Desde el principio hay que dejar claro quién manda. Que no se me note desesperado. O no demasiado desesperado, al menos. Aquí el ritmo lo marco yo. A fin de cuentas, fueron ellos los que me contactaron. Fueron ellos, la señora Nissenbaum y la compañía a la que representa, los que me compraron un billete de avión —solo ida— en Thai Airways primero y Lufthansa después. Fueron ellos quienes me ofrecieron una buena suma de dinero a cambio de que volviera a Villa Milagro. Y es que, si no fuera por la pasta, pienso, a santo de qué iba a venir yo aquí.

			Una voz en mi interior replica: pues para ver a tu padre moribundo, para despedirte de él antes de que sea demasiado tarde.

			Ya, sí, claro, y qué más.

			Otro pensamiento: en cuanto mi familia me vea poner un pie en la alquería me va a matar.

			Por fin, el autobús llega a ninguna parte. Y lo hace justo cuando más furiosa cae la lluvia. Chaparrón de octubre. No falla: dos o tres veces al año, el cielo que cubre el Mediterráneo rasga en dos y toda el agua acumulada durante los meses estivales se derrama de golpe.

			Precisamente hoy. Perra suerte la mía.

			Me bajo del autobús cargando la mochila. Una sábana de lluvia se extiende frente a mis narices. Es solo un pedazo de carretera como cualquier otro, pero lo reconozco, vaya si lo reconozco. Y eso me fastidia. Una parte de mí esperaba haberlo olvidado. Eso habría estado bien. Sentirme un extraño al apearme aquí, pensar que todo esto ya no me pertenece. Pero qué va. Reconozco tan bien esa grieta con forma de Y en el asfalto, los almendros torcidos, la acequia casi desmantelada que sigue su curso perpendicular a la carretera. Antes de cerrar la puerta del autobús, el conductor señala algo a mi izquierda. Por encima del sonido de la lluvia, grita:

			—¡Las Marismas!

			Me vuelvo y allí está. Una monumental caja de zapatos ensamblada entre los campos de naranjos de los Gimeno y los almendros de los Soler. La urbanización está compuesta por varios bloques de apartamentos simétricos a medio edificar. Más o menos a partir de la mitad, faltan paredes, los pilares se levantan desnudos, los hierros y las vigas despuntan igual que las costillas de una ballena. Bajo el aguacero, la construcción se ve patética.

			El autobús arranca. Suena como si fuera a escupir el motor. A través de las ventanas, las viejas chismosas me siguen observando. No me cabe la más mínima duda de que, en menos de tres cuartos de hora, mis primos de la Casa de Labores habrán recibido el parte comunicando mi retorno.

			Bienvenido a casa, parecen decirme las viejas. Benvingut.

			Diluvia. Mis piernas reconocen el camino que mis ojos no ven. No tardo demasiado en encontrar la Senda Grande, la carreterita que lleva hasta el que era mi hogar. El nombre no puede ser más inapropiado: la Senda Grande no tiene nada de grande. Es estrecha, sin asfaltar, plagada de socavones, piedras traidoras, maleza. Fue diseñada para un solo vehículo, como mucho un tractor; en su origen, supongo, un carro tirado por mulos. No creo que nadie, a excepción de los miembros de mi familia, la llame así: la Senda Grande. A un lado y otro del camino, fincas abandonadas. Me sorprendo pensando: qué lástima. Una tierra tan generosa desatendida de esa manera. Ya nadie quiere ser agricultor. Ser agricultor es una puta mierda. Cuando me fui, pienso, la gente ya comenzaba a abandonar sus tierras. Ni siquiera con las ayudas europeas salía a cuenta meterse a campesino; solo los viejos continuaban, por inercia, llenando sacos, quemando rastrojos, arando huertas. Aun así, y aunque el declive era evidente, todo se mantenía todavía en pie, la misma estructura de limoneros y naranjos y campos de alcachofas y bancales y acequias que llevaba sobreviviendo  desde quién sabe cuándo, desde los íberos, supongo, o al menos desde los árabes: desde siempre. Hoy, quince años después, las malas hierbas lo invaden todo. Ortigas que saludan con sus hojas aserradas. Solo los almendros siguen ahí, igual que el primer día, indiferentes al paso del tiempo. A ellos no parece importarles que su dueño los ignore, les da igual si alguien viene a recoger su fruto o no. Excepto en primavera, cuando se pone coqueto con sus flores de juguete, el almendro es un árbol triste. Un árbol resignado.

			Repiquetea la lluvia en el camino. Voy empapado. Las gotas se me acumulan en las cejas, me resbalan sobre los párpados, me ciegan. Esto no es nada, me digo. En Asia, el monzón abate los campos de arroz como si el océano entero se volcase sobre la tierra. En Perú, montañas enteras se desmoronan, arrastradas por el diluvio; a ese desprendimiento inesperado y mojado lo llaman huaico, que es una palabra inca que suena a bostezo, a eructo, a sopetón, y al paso del súbito huaico quedan sepultadas aldeas enteras. En Haití, el idioma criollo bautizó a las avalanchas asesinas como lavala, que es una palabra demasiado cantarina como para referirse a una realidad tan pavorosa: en Haití, cada año, decenas de personas son sepultadas por mortales lavalas. Así pues, me repito, este chaparrón no es nada. Pero me jode. Vaya si me jode.

			Me detengo para abrir el bolsillo de la mochila y sacar mi última botella liliputiense. El whisky me arde en la garganta y en el pecho. Es justo lo que necesitaba. Tiro la botellita vacía por encima de una acequia.

			¿Qué es eso? Una luz. Ahí enfrente. Dos luces, más bien, una junto a la otra. Los faros de un coche. Viene hacia aquí, a gran velocidad. Busco a un lado y a otro de este estrechísimo camino de cabras y no encuentro dónde refugiarme. Solo zarzas y un muro apaleado a ambos lados del sendero. El coche se aproxima a toda leche. Debería oír su motor, pero no es así. Es raro que no se oiga el motor. Pero escucho el rumor de las ruedas removiendo las piedras de la Senda Grande y veo cómo la luz de los faros arranca destellos a los charcos. Ya casi está aquí, va a mil por hora. Me lanzo contra el bancal, me aúpo, lo salto, caigo de mala manera entre un mar de zarzamoras. Qué hija de puta, la zarzamora, ya no me acordaba, con qué malicia busca la carne, cómo atraviesa el pantalón vaquero, diminutas agujas puñeteras. El coche pasa como una exhalación. No lo distingo bien. Negro, cromado, elegante. Un bmw, quizás. O un Hyundai, a lo mejor. Coche caro de motor silencioso y asesino: motor ninja. ¿Qué hace un coche como ese en este camino que ni siquiera figura en los mapas? Vuelvo al sendero y me cago en la Virgen durante un rato. Bajo la lluvia, hay que ver cómo diluvia ahora, ríete tú de los huracanes del Caribe, me entretengo en localizar los pinchos que se han quedado prendados a mi ropa. Los calcetines. Qué manía tienen las zarzamoras de llenar los calcetines de pinchos. Ese es su don de mala hierba cabrona.

			Sigo andando todavía veinte minutos más. A medida que me acerco a mi destino, la lluvia se va calmando. El sol se va apagando también, diluyéndose tras las montañas que se alzan a mi espalda. Es como si al cielo le estuvieran coloreando los bordes de naranja. Así son estas tormentas de octubre. Llegan por sorpresa, estallan con brutalidad, y, agotadas de su propia furia, se deshacen pronto. He tenido la mala suerte de coincidir con ese breve fin del mundo. Un hurra por mí.

			A lo lejos, distingo mi casa. O mejor, la que fue mi casa. La casa de mi familia. La vieja alquería de Villa Milagro alzándose junto a un barranco al borde del mar. Las paredes encaladas de blanco recogen los últimos rayos de sol y todavía se las apañan para relumbrar un poco.

			Vista así, de lejos, la casona mantiene todavía una buena dosis de dignidad. Como es costumbre en las alquerías valencianas, su arquitectura es serena, funcional, pulcra. Simetría: dos balcones de hierro forjado al lado derecho, dos balcones al lado izquierdo, el porche en medio, ventanas altas y enrejadas en el piso inferior. Viéndola ahora, me viene a la cabeza una de esas iglesias coloniales que salpican los valles de Sudamérica, incluso hay una torreta que podría hacer las veces de campanario. Paredes lisas. Arabescos azules. Cuelgan de los balcones persianas alicantinas de color verde. Esas persianas de varillas de madera —cuántos recuerdos— que se recogen con una cuerda, crujen cuando las enrollas, y, al soltarlas, suenan igual que un carrete de pescar. Esas persianas que llevan ahí toda una vida, diseñadas para mantener al sol fuera y dejar vía libre al aire fresco del mar. Junto al muro izquierdo, se alzan seis palmeras washingtonias, más altas incluso que la propia casa. Recuerdo cuando las plantaron mi padre y el tío Jacobo. Lo orgullosos que estaban. Ahora las palmeras se ven despeluchadas, enfermas, a una incluso la han cercenado por la mitad. Aparcados junto al cobertizo, bajo el refugio de las moreras, distingo un coche rojo y una furgoneta. No me lo puedo creer. La vieja Volkswagen. Debe de tener como cuarenta años.

			A medida que me acerco, me llega un olor a roquedal y me invade el sonido cercano de las olas —demasiado cercano: hay que estar loco para construirse un hogar tan cerca de un acantilado—. También, a medida que me acerco, la casona deja de resultar hermosa para volverse triste. Las paredes encaladas ya no lucen tan blancas. Se distinguen, poco a poco, los desconchones, la pared enferma de burbujas, las manchas de humedad. Todas las persianas verdes, todas, sin excepción, torcidas. Los arabescos azules, casi borrados. A la torreta le falta la mitad de la estructura, sufrió graves daños durante la Guerra Civil y ya nunca la repararon, algún día se vendrá abajo y tendremos una desgracia.

			Llego hasta el murete que cerca la finca y compruebo que la verja de hierro está cerrada con cadena y candado. Un cencerro hace las veces de timbre. La verdad es que no estoy por la labor de hacerlo sonar. Me doy cuenta, de pronto, de que hacerlo sería algo, no sé, humillante. Quiero decir, aquí estoy yo, el primogénito de Villa Milagro, retornando después de tantos años al lugar al que prometí no regresar jamás, y para anunciar mi llegada hago sonar un cencerro, tolón, tolón, menuda estampa. Me visualizo aquí, plantado frente a la verja, con las ropas chorreando agua, indefenso y grotesco; me veo aguardando a que una luz se encienda en el porche y una figura se acerque por el sendero de cipreses, el cañón de una escopeta brillando en la noche incipiente; me imagino el rostro ceñudo al otro lado de los barrotes, escucho mi voz buscando las palabras más dulces, intentando calmar la más que probable hondonada de hostias: por favor, vengo en son de paz, por favor, ¿puedo dormir esta noche en mi antigua habitación? No, me digo. Por mis cojones que no. Me niego a rebajarme de esa manera. Y no es que me quede mucho amor propio —mi presencia aquí es una buena muestra de ello—, pero el poco que sobrevive me impide llamar al timbre —o al cencerro— y esperar que la misma gente de la que hui me dé permiso para regresar. Estoy temblando. Será cosa del frío: a fin de cuentas, llevo la ropa empapada. Doy un paso atrás y contemplo el murete. Sobre el arco de la puerta, persiste un nombre tallado en piedra: Villa Milagro.

			Pienso: la madrugada en la que escapé de la alquería cometí un doble pecado. Por un lado, traicioné el legado de mi familia y su confianza. Por otro, y esto es mucho más grave, cuando me fui lo hice en medio de mi turno de guardia y dejé al manzano sin vigilancia. ¡Menudo sacrilegio! Incumplí el mandato divino: ni el rabo de un segundo debe transcurrir sin que un Miralles custodie el Árbol de la Vida. En mi ausencia, cualquier enviado de Satán podría haberse deslizado en el patio para robar una manzana.

			Siento cómo toda la sangre de mi cuerpo se va volviendo fango. De pronto lo veo claro: ¿cómo he podido ser tan imbécil como para dejarme convencer? En esa casa solo me esperan dientes, puños alzados, bramidos. Tengo que marcharme. Rápido. Antes de que me descubran. Todavía estoy a tiempo. De­sandar a todo correr la Senda Grande, hacer autoestop hasta que algún conductor aburrido tenga a bien detenerse, seguir camino hacia el sur, no parar ni siquiera a dormir, si es necesario proseguir la marcha a pie, buscar en todo momento los caminos secundarios, llegar a Algeciras, coger un ferri y perderme en Marruecos. Que le den a la señora Nissenbaum y a sus fajos de billetes bien perfumados. Que le den a mi padre moribundo. Es mi vida la que está en juego.

			Me doy la vuelta. De verdad, me doy la vuelta con la intención de marcharme y disolverme una vez más en el olvido y en la distancia. Pero justo entonces, por el rabillo del ojo, distingo a una figura deslizándose entre los olivos de los Domènech.

			Ha sido solo un segundo, la figura ha pasado en un fogonazo, pero no me cabe duda de que era la silueta de una mujer. Y aún diría más, una mujer muy mayor.

			Me digo a mí mismo: mi madre.

			Esa que anda entre los olivos es mi madre.

			Me acerco al bancal que marca el comienzo de las tierras de los Domènech y aguardo a que la silueta se digne a reaparecer. El campo luce igual de abandonado que los demás. Las hierbas altas y amarillas no facilitan la visión.

			—¿Madre? —digo.

			El viento arrecia y trae con él las últimas gotas, más afiladas que las otras; las últimas gotas siempre tienen más de alfiler que de gota. Ya me roza la noche. El mundo entero es violeta. Allí enfrente, ahí está otra vez, tenía el miedo o la esperanza de haberla imaginado, allí enfrente una silueta de mujer brota de un árbol y se pierde tras otro.

			—¡Madre!

			Salto el bancal y voy tras ella. Se me ocurre: ¿estoy metiéndome de cabeza en una trampa? Visualizo a uno de mis hermanos, o de mis primos quizás, emboscándome por sorpresa, surgiendo tras un árbol con un azadón en la mano. La mujer ya no se ve por ningún lado. Pero calculo que debe de estar cerca. Muy cerca. La rama de un olivo me araña la mejilla.

			Entonces se me ocurre: ¡el coche elegante y silencioso! Seguro que ese coche tiene algo que ver con que mi madre esté aquí fuera a estas horas. O tal vez sea por mi padre. Tal vez mi padre acabe de sufrir un nuevo ataque y por eso mi madre ha salido a la desesperada en busca de ayuda, aunque mis hermanos deberían estar en casa, y además la ayuda se encuentra en dirección contraria, hay que tomar la Senda Grande, salir a la carretera general, buscar la clínica de Berinossent, o más lejos aún, si es que uno precisa ayuda médica de verdad, el Hospital Provincial de Castellón o La Fe de Valencia. Vuelvo sobre mis pasos. Ahora temo haber pasado de largo el lugar donde la vi aparecer. ¿Dónde te has metido, madre? Hace quince años me escabullí de casa sin decir adiós. ¿Sabes? He recorrido docenas de países, cientos de pueblecitos, y siempre, aunque no quisiera admitirlo, soñaba con sentir un escalofrío que me dijera: aquí es. Aquí es, no busques más, por fin has encontrado el lugar al que de verdad perteneces, ahora ya puedes detenerte y descansar. Me he pasado quince años buscando mi auténtico hogar, diciéndome a mí mismo que el lugar donde nací no tenía por qué marcar mi existencia, y no he encontrado nada más que una permanente sensación de aturdimiento.

			Por fin la encuentro. Junto a ese árbol, tumbada en el suelo, mi madre. Corro hasta ella y le hablo sin resuello.

			—Madre, ¿está usted bien?

			Ella me mira. Solo entonces me doy cuenta: esa mujer no es mi madre. Esa mujer es tía Inés, la primera mujer de mi padre. Mejor dicho: tía Inés, la primera y única mujer de mi padre. Su legítima esposa. Porque, aunque mi padre yació con mi madre durante décadas, y aunque de esa relación nacimos mis hermanos y yo, mi padre nunca se divorció de tía Inés. ¿A quién se le ocurre plantear tamaña insensatez? ¿Qué clase de católicos serían si, a la primera de cambio, se divorciaran tan alegremente? Lo que ha unido Dios que no lo separe el hombre. Mi madre y tía Inés son hermanas. Han compartido techo y marido durante cuarenta años.

			—Moisés —me dice ella.

			—Tía, pero ¿qué hace?

			Tía Inés está tumbada sobre un cojín azul decorado con flores blancas. Lleva un cubo en una mano. En la otra, sostiene un caracol.

			—Me duele la espalda. —Su voz suena entre abochornada y divertida, como si nos hubiéramos visto anteayer—. Por eso traigo el cojín, para apoyar los codos y no tener que agacharme.

			Claro que sí. Cómo no. Cuando llueve, el resto de la humanidad se refugia y espera a que amaine. En mi familia, cuando llueve, se sale a buscar caracoles. La miro y no me lo creo. Ha engordado y se ha encogido, y eso que ya era rechoncha y pequeña. Una bolita de queso con dos ojos encajados entre sendas mejillas lustrosas. El pelo blanco firmemente recogido en un moño.

			—Hay que darse prisa, Moisés —continúa—. Dentro de poco anochecerá y no se verá un higo. Coge tú el cubo, que estás más joven.

			Lo hago. Cojo el cubo. Me quito la mochila y la apoyo en el tocón de un árbol. Me acuclillo, aparto unas hierbas, descubro unos caracoles. Mansos y lentos. Cojo uno. El pobre tantea el aire con sus cuernos de extraterrestre. Lo meto en el cubo. Es un gesto que en mi infancia repetí mil veces. Salir a buscar caracoles después de llover. Las gotas temblando sobre las hojas. La humedad ascendiendo por la suela de las zapatillas, lamiendo el tobillo con su lengua invisible.

			Y pienso: ya está, es oficial, he vuelto, no hay marcha atrás.

			Y simultáneamente pienso: estoy cometiendo un gravísimo error, me estoy jugando el pellejo, mis parientes me van a machacar nada más verme.

			Y además, mezclado con los dos pensamientos anteriores, pienso: en mi casa se preparan unos caracoles con conejo que están como para chuparse los dedos.

		


		
			
2. Vespino Delta del 88

			Hay recuerdos que bucean por debajo de otros recuerdos. 

			Recuerdos que se superponen a los monólogos interiores, a los razonamientos de bachiller, a las listas de diez motivos a favor, diez motivos en contra. Hay recuerdos que han sabido destilarse sin prisas, año a año, entremezclándose con el mejunje esencial que da forma a lo que somos. Recuerdos que resumen una vida. Pequeños instantes de nuestra infancia y de nuestra adolescencia y de nuestra juventud que sobreviven en lo más hondo de nuestro interior —inmaculados, agazapados, temblorosos—, aguardando el momento para salir a flote y desarmarnos. Sin pedir permiso, mientras busco caracoles entre las raíces de los olivos, este recuerdo estalla ante mis ojos y lo ocupa todo.

			Estábamos mi hermana Ruth, mi hermano Zacarías, mi hermano Gabriel y yo. Mi padre nos había mandado reunir bajo el cobertizo. El motivo, todos lo sabíamos, era castigarme y, de paso, dar ejemplo al resto. Yo debía de tener dieciséis años.

			—Te la has cargado pero bien, tonto del culo —soltó Zacarías.

			—La próxima vez síguele la corriente, ¿tan difícil es? —dijo Ruth.

			—Me duele la tripa —comentó Gabi.

			Era mediodía. Calima de agosto. Aire estancado y chicharras. Mis hermanos y yo nos acumulábamos junto al antiguo bebedero de caballos, bajo la sombra insuficiente que proyectaba el techo de uralita del cobertizo. La punta de nuestras zapatillas quedaba a merced del sol: quemaba.

			No era normal que los cuatro hermanos coincidiéramos fuera de las horas de la comida. Éramos solo unos chavales, sí, pero nuestras agendas estaban desbordadas: teníamos que cuidar del huerto, ayudar en la Casa de Labores, fingir que nos importaban las clases del instituto, adiestrar a los perros, podar el seto de la alquería, etcétera. Una vez cumplidos los ocho años, Zacarías y yo comenzamos nuestras primeras guardias frente al manzano, todavía bajo la supervisión de los adultos, pero ya condenados a empeñar la mitad de nuestra vida en el patio, sin tiempo para ser niños. No, no era en modo alguno habitual que los cuatro hermanos coincidiéramos. Supongo que la ocasión merecía el esfuerzo.

			¿Qué había hecho yo para cabrear tanto a mi padre? No tengo ni idea. Así de puñetera es la memoria. Guardo dentro de mí cada detalle de ese mediodía: las chicharras obsesivas, el olor dulzón de los árboles frutales, un pastor alemán lamiéndose la minga contra el viejo tractor Kubota. Si me esfuerzo, puedo visualizar la sombra que proyectaban las tejas de uralita sobre nosotros: sombra verde y semitransparente, con una tonalidad como de acuario, sombra que partía en dos la punta de nuestras zapatillas. Recuerdo todo eso con facilidad, ya digo, sin embargo, no consigo acordarme de qué barrabasada había cometido en esa ocasión concreta, por qué mi padre la había tomado conmigo ese día. Supongo que razones no le faltarían. Desde bien temprano a mí me correspondió el papel del niño insolente, del púber subversivo, del hijo al que su madre mira con ojos afligidos mientras le dice: no te reconozco. Pongamos, por ejemplo, que mi padre me hubiera pillado fumando un canu­to —¡la mente de un Miralles tiene que estar despejada!— o que, durante las clases de tiro, me hubiese puesto a hacer el idiota con la Remington —¿no puedes tomarte nada en serio?— o que, vigilando el manzano, me hubiese sorprendido con una revista escondida bajo la camiseta —¡un Guardián no sabe qué es el aburrimiento!—. En fin. Quién sabe y, sobre todo, qué más da.

			El caso es que mi padre apareció girando la esquina de la casona, acompañado por el abuelo Jeremías. Eso quería decir que, a cargo del manzano, había quedado el tío Jacobo. Ellos tres —el abuelo Jeremías, el tío Jacobo, mi padre— eran, en ese momento, los Guardianes, y lo fueron todavía durante algunos años más, hasta el día en el que el abuelo Jeremías la espichó de un ataque al corazón en medio de una guardia y el tío Jacobo suplicó exiliarse a la Casa de Labores. Mi padre y el abuelo Jeremías cruzaban el calor amarillo con zancadas fotocopiadas: hasta en el andar eran iguales. Recuerdo que mi padre hablaba quedo y que el abuelo Jeremías asentía en silencio. Lo del silencio, en referencia al abuelo Jeremías, era un sobreentendido. Desde hacía más de treinta años, el viejo guardaba estricto voto de silencio, y solo se comunicaba con la familia a través de una campanita que le colgaba del pescuezo. El abuelo Jeremías era un hombre hosco, con un mentón feroz y una mirada inexpresiva. A mí, de pequeño, me daba miedo. De adolescente, su presencia me incomodaba muchísimo.

			Mi padre y el abuelo Jeremías llegaron hasta el cobertizo. Una vez más, siempre me ocurre lo mismo, en mi memoria una mancha borrosa me oculta el rostro de mi padre. Creo —sé— que mi padre tenía la nariz de pimiento, los ojos diminutos, la boca hecha de arcilla. Más o menos soy capaz de evocar las piezas por separado, pero en el momento en el que intento ensamblarlas, de ahí no sale nada con sentido. En lugar de rostro, mi padre tiene un borrón. Ese borrón dijo:

			—Moisés, coge la moto.

			Y es que por aquella época yo tenía una moto. Blanca y roja. Vespino Delta del 88. En origen, la moto había pertenecido al tío Jacobo, pero, con la compra del Fiat Punto, mi tío se fue olvidando poco a poco de la existencia de la Vespino hasta el punto de que casi se echó a perder. Yo la descubrí una tarde mientras distribuía veneno para ratas en las vigas del almacén. La Vespino criaba óxido entre sacos de almendras. Sentí como si me llamara. Fue lo más parecido que he vivido a una experiencia mística. Con mis propias manos la limpié, con mis propias manos la repasé con aguarrás, con mis propias manos la pinté. Durante meses trabajé en los campos de naranjos de la Casa de Labores para ahorrar unas perras con las que pagarme unos frenos nuevos y unas gomas para las estriberas. El motor de la Vespino petardeaba como si fuera una bomba de relojería, pero la moto corría que daba gusto. Yo tenía catorce años cuando comencé a conducir. Era demasiado joven para tener carné, pero eso en Berinossent no era un problema. Berinossent era un pueblo pequeño, campestre, ceporro, donde los chavales abandonaban pronto el instituto para entrar como peones en la obra; aquí, la Guardia Civil estaba acostumbrada a hacer la vista gorda. Además, yo era un Miralles. Cuando un nuevo gendarme llegaba al pueblo se le explicaba cómo funcionaba el asunto: ese grupo de zarrapastrosos que ves ahí, los de las greñas y las camisas sucias, esos son los Miralles, fíjate, quédate con sus caras, son una familia numerosa y están un poco tocados de la chaveta; tú mejor no les hagas mucho caso, ignóralos, escucha lo que te digo, con ellos hay que tener manga ancha, tú hazme caso y te ahorrarás un montón de problemas. La motocicleta, mi motocicleta, sesteaba bajo el techo del cobertizo, junto a la familia reunida. Yo acostumbraba a aparcarla ahí todos los días. Esa Vespino era mi orgullo y era también mi escape.

			—Que cojas la moto he dicho —insistió mi padre.

			Le quité el caballete. Pensé: qué mosca le habrá picado. Aunque sabía que era una mala idea, recuerdo que estuve tentado de subirme a la Vespino, hacer sonar su motor explosivo, pirarme de allí a toda leche. Eso me habría causado una avalancha de broncas y algún que otro capón, pero, joder, qué satisfacción. Como si mi padre pudiera leerme la mente, levantó la mano y me mostró las llaves de la motocicleta. Las hizo tintinear.

			—Sígueme.

			Cuando mi padre decía sígueme quería decir ahora mismo y quería decir en silencio. Nos zambullimos en la canícula. Cada rayo de sol tenía un peso específico que taladraba nuestras coronillas. Íbamos en fila india, con mi padre y el abuelo Jeremías abriendo la marcha. El sendero que llevaba al interior de la finca estaba delimitado por piedras pintadas de blanco. Aquí y allá, esparcidas al azar, destacaban unas enormes macetas de terracota con cactus, petunias, geranios. Acabo de verlas. Siguen ahí, las mismas macetas grandes como calderos de bruja. Yo fingía desinterés mientras empujaba mi Vespino. Detrás iban, por este orden, Zacarías, Ruth y Gabriel. De vez en cuando, mi padre hacía tintinear las llaves.

			—Es que me duele la tripa —masculló Gabi—. ¿No podemos dejarlo para luego?

			Nada más atravesar los limoneros, mi padre y el abuelo Jeremías abandonaron el sendero y enfilaron hacia el barranco. Yo aún no comprendía nada. Ruth sí. Ella siempre fue la más lista de los cuatro. Oí cómo lanzaba un gritito. Mi padre dijo:

			—¡A callar!

			Nos plantamos frente al barranco. Una altura de tres o cuatro pisos. Allí abajo, las olas se disolvían espumosas contra las rocas verdes. Estábamos justo en el borde. Mi padre, mi abuelo, mis hermanos, mi motocicleta y yo. El abuelo Jeremías escupió al mar, como para comprobar la altura. Mi padre dijo:

			—Tírala.

		


		
			
3. Un parterre destrozado

			Tía Inés abraza contra su pecho el cojín floreado que ha usado para apoyarse en el suelo. Se estará manchando de tierra el vestido y el delantal, pero eso no parece importarle. Yo cargo el cubo lleno de caracoles. Juntos nos detenemos frente a la verja de hierro que da acceso a la finca de Villa Milagro.

			Mi tía desenrolla la cadena y se guarda el candado en un bolsillo del delantal. La gravilla protesta y cruje a medida que la verja gira. Me hace un gesto con la cabeza invitándome a pasar. Yo obedezco. Hemos estado un buen rato recogiendo caracoles y, en ese espacio de tiempo, la noche se ha ido espesando. Al cruzar el umbral de la verja de hierro tengo una sensación extraña. Por alguna razón, me da la impresión de que la oscuridad dentro de la finca es mayor que fuera. No distingo los contornos de los arbustos de baladre, ni del almacén, ni del cobertizo, ni de las moreras que se alzan frente al porche, solo una masa oscura que lo abarca todo. El sonido del mar también parece incrementarse una vez cruzado el arco de entrada, suena como la respiración de un animal gordo y moribundo. Tía Inés cierra tras de mí. El candado hace clac y comprendo que no hay marcha atrás. Es entonces cuando, coño, cuidado, tres figuras surgen de las sombras y vienen corriendo hacia mí. ¿Qué es eso que brilla? El centelleo de unos dientes.

			—¡Xeic! —dice tía Inés—. ¡Quieto parao, Sanedrín! ¡Atrás, Levítico! ¡Atrás!

			Tía Inés espanta a capones a tres perros de costillas hundidas que han surgido de la nada, y que son más sombra que perro.

			—No te preocupes, que estos no te van a hacer nada —dice tía Inés, mientras los perros me olfatean las pantorrillas entre salivazos—. ¿Ves? Al final son más dulces que el azúcar en polvo. —Y luego, bajando la voz, como si me hiciera una confidencia, añade—: Este es mi favorito. Se llama Caravaca.

			Recorremos el sendero de cipreses que conduce a la casa. Tía Inés me lleva de la mano. Yo me siento niño otra vez. Recuerdo a mi tía ayudándome a vestirme cada mañana, primero una pernera del pantalón y luego la otra, y ahora atamos los cordones del zapato, verás qué fácil, el conejo entra en la madriguera, sale de la madriguera y ya está. Tía Inés no parece ser consciente de lo que está a punto de suceder. Para los Miralles yo soy un traidor. Mi sola presencia va a hacer aflorar un gigantesco pozo de mierda que lleva años enterrado. Sin embargo, ella abraza fuerte su cojín y me conduce de la mano. Pasamos junto a la eterna Volkswagen e intuyo, de refilón, la figura de un Seat Toledo que parece tan viejo y destartalado como la furgoneta, supongo que lo compraron poco después de mi huida, o igual lo adquirieron de segunda mano, quién sabe. La puerta de la alquería permanece entreabierta, hay luz en el recibidor y la cortina de canutillos de plástico se mece con la misma suavidad que la superficie de un lago ambarino. Sobre el arco del porche, medio oculto por el entrelazado de las buganvillas, hay otra inscripción grabada en piedra: Miralles esse miraculum est. Tía Inés aparta la cortina, tira de mí y es como si la casa me engullera.

			Los azulejos del vestíbulo son los mismos. Desgastados y plagados de grietas. Figuras geométricas que se entrelazan unas con otras. Círculos que contienen círculos que contienen hexágonos que contienen flores de manzano. Sí, pienso, no hay duda: estas son las mismas baldosas amarillas y azules que tantas veces pisé, estas que, ahora mismo, con un poso de irrealidad, vuelvo a pisar. Por estas baldosas yo he gateado, he jugado al pilla-pilla, he brincado, he bufado de impotencia, he crecido. Baldosas traídas expresamente desde Portugal a principios del siglo pasado para mayor gloria de un linaje que se creía superior al de cualquier duque, barón o rey. Me marean y me hipnotizan estas baldosas.

			En el vestíbulo también está, igual de inmutable, el mismo aparador de madera de cerezo que siempre me recibió, con su espejo elíptico y los eternos portacirios pascuales de azogue viejo. La misma sobredosis de jarrones de porcelana decorando cada rincón. Gardenias y campánulas. Aloe vera y lenguas de suegra. No falta un detalle. Todo está en su sitio. Los marquitos ovalados con la imagen del arcángel Miguel ajusticiando al demonio y la torre de Babel en pleno desmoronamiento. El perchero atiborrado de mantas morellanas y chubasqueros de pescador. Un enorme crucifijo hecho con piedra volcánica de El Hierro.

			Pienso: después de tanto vagabundear por el mundo, aquí estoy otra vez.

			Después de haber hecho autoestop en caminos asfixiados de jungla, con monos aulladores que insultaban a las camionetas, aquí estoy otra vez.

			Después de haber visto cómo el sol se ponía en un mar de campos de arroz, mientras campesinos de ojos rasgados empujaban la yunta de sus búfalos, aquí estoy otra vez.

			Después de beber un licor lechoso destilado del árbol de palma en una cabaña tambaleante, rodeado por hombres vestidos con largas chilabas, aquí estoy otra vez.

			De nada sirvió que aprendiese a decir gracias y buenos días y no me jodas en inglés, en francés, en hindi, en tailandés, en suajili, en tagalo. Qué importancia tiene el hecho de haber dormido en doscientas estaciones de tren, en quinientos aeropuertos secundarios, acurrucado junto a cajeros automáticos, compartiendo litera en el dormitorio común de dos mil bed and breakfast, oculto bajo una lona en una barcaza que remontaba el Orinoco. Aquí estoy otra vez. El círculo se cierra. La serpiente se muerde la cola. Algo encaja con un chasquido en el puzle caprichoso que es el universo.

			—¡Dame ese orinal!

			El grito proviene del interior de la casa. Es, sin duda, la voz de una mujer joven, pero no es la voz de mi hermana Ruth. La reconocería. O eso creo, aunque vete tú a saber, con todo el tiempo que ha pasado. Pero, en cualquier caso, en teoría Ruth ya no vive aquí. Ruth se casó con el pazguato del primo Salomón y, en consecuencia, se mudó hace años a Berinossent, junto al resto de los primos y tíos y sobrinos de la Casa de Labores. De modo que si no es Ruth, entonces ¿quién?

			—¡Que vengas, te digo! —grita de nuevo esa mujer desconocida.

			Como por arte de magia, una niña gira la esquina del pasillo y se materializa en el vestíbulo. Pijama de elefantitos. En la cabeza, un orinal a modo de sombrero. Por debajo del orinal, un pelo oscuro, tan abundante y rizado que parece la peluca de un payaso. Siento como si estuviera viendo el mundo a través de un espejo deformado. ¿Una niña? ¿Aquí?

			—¿Y tú quién eres? —me pregunta.

			Llega una mujer. También viene corriendo, con esa expresión de fastidio y cansancio propia de los padres; hasta las narices de la cría y de sus tonterías, dice esa expresión. Al descubrirme plantado en el recibidor, la mujer trastabilla de puro susto. Al principio, no la reconozco. Lleva un pañuelo de colores enrollado en la cabeza, viste una túnica de cierto estilo árabe, sucia, gastada, con lamparones en el pecho. La mayor parte de su rostro lo ocupa su frente amplia, luego, como concentrado, viene el resto: ojos, boca, nariz, patas de gallo. Ya digo que al principio no la reconozco: está mayor, desmejorada, pesa doce kilos más que la última vez que la vi. Pero enseguida la mujer adopta esa actitud de cabrona despechada que me resulta inconfundible, de un manotazo se hace con el orinal que cubría la cabeza de la niña, coloca los brazos en cruz, me reta con la mirada. Esa forma de levantar el labio superior. Ahí está, mi prima Esther.

			—Hola, prima —digo.

			—No me jodas —masculla ella.

			Aparece otra niña. Debe de tener poco más de un año. Anda encorvando las piernas. Tiene el mismo pelo de payaso de circo que la anterior. El bebé se agarra a la túnica de su madre, está a punto de caerse, balbucea. Por encima del pañal lleva un cinturón de infante del que cuelgan diversos amuletos. Entre ellos, por ejemplo: cascabeles, escapularios, caracolas, higas de azabache, garras de tejón, ramas de coral, medallas de Santa Elena, campanillas, silbatos. Cada vez que el bebé da un paso suena igual que un sonajero. Se supone que los amuletos protegen al niño del mal de ojo y otros demonios. Eso se supone. Hasta el siglo xvi, el cinturón de infante fue norma general en todo el reino de España, y, digo yo, también en buena parte de Europa. Luego, poco a poco, las costumbres fueron desacostumbrándose: la era de la Razón llegó y el cinturón de infantes terminó por desaparecer. En Villa Milagro las tradiciones no desaparecen jamás.

			—Supongo que estas son mis sobrinas —digo, e intento sonar despreocupado—. Desde luego, son igualitas a ti.

			Aunque, en realidad, lo que quiero decir es: son igualitas a la prima Samara. Samara es la hermana de Esther. Esas dos niñas, no hay más que verlas, han heredado el pelo rizado y negrísimo de su tía. Piel color aceituna. Ojos grandes y castaños. Se suponía que Samara y yo íbamos a casarnos apenas un par de meses después de mi huida —en cierta forma, podemos decir que la dejé plantada en el altar—. La familia nos prometió en sagrado matrimonio cuando ella cumplió… ¿cuántos?, ¿seis años? Ese es el tipo de cosas que hace mi familia: amañar bodas entre críos antes siquiera de que a estos les salga pelusilla en los genitales. Si he de ser sincero, ni siquiera es de las cosas más raras; a fin de cuentas, lo de los matrimonios concertados ha sido y es práctica habitual en India, en China, en África, en todas partes. Aquí mismo, en España, hasta hace relativamente poco, los gitanos apalabraban matrimonios entre los menores del clan —y en otros lugares, como Rumanía, siguen haciéndolo—, y, al menos, los Miralles acostumbraban a esperar a que ambos cónyuges cumplieran dieciocho antes de celebrar el bodorrio. Pero de todos modos: estas dos niñas. Sin duda, estas dos niñas —igualitas, de verdad, clavaditas a Samara— son el resultado del matrimonio de Zacarías y Esther. Regocijaos, el manzano tiene dos nuevas hijas. ¿No es como para volverse loco? Soy tío. Zacarías es padre. La imbécil de Esther es madre.

			Mi prima me mira torciendo mucho la boca. Como si yo fuera un montón de estiércol al que han dado forma humana y que por algún fenómeno ha aprendido a hablar. De alguna manera, tiene mérito. El don de Esther es transmitir desprecio del modo más categórico posible.

			—Vieja chocha. —Esther me ignora y le habla a tía Inés. Su voz es apenas un murmullo, no quiere que la oigan en la casa—. ¿Cómo se le ocurre abrirle la puerta a este desgraciado? Si Zacarías lo descubre, le va a arrancar los pulmones.

			—Eh, prima —protesto—. Deja en paz a la tía.

			Desde el pasillo brota un jaleo que me resulta familiar. Un alegre entrechocar metálico. Alguien está poniendo los cubiertos sobre la mesa. A lo largo de mis viajes he escuchado cientos de veces ese sonido universal, floreciendo desde zaguanes y balcones que nunca eran mi hogar, en Túnez y en Medellín, familias que se sientan a cenar. Esther me agarra del brazo, acerca su rostro al mío.

			—Vete —me dice en un bisbiseo.

			Tía Inés da un paso al frente. Parece que va a decir algo, pero solo se nos queda mirando desde abajo, con sus ojos legañosos y miopes. Las uñas de Esther se clavan en mi antebrazo. Las dos niñas nos miran sin entender.

			—Por favor. —Esther se esfuerza en hablar todavía más bajo—. ¿Qué pintas tú aquí a estas alturas? Por favor, vete.

			Yo me desembarazo de ella, doy cuatro zancadas, me adentro en la casa, ni siquiera me he quitado la mochila, todavía llevo el cubo de caracoles en la mano. El pasillo es una conjunción de aromas y sabores muy diferentes —pescado frito, humedad, lejía, sombras— que se unen y retuercen hasta formar, al cabo, un solo olor: el de mi infancia. Como caer en un recuerdo. Así es como me siento. Esquivo un osito de peluche que no debería estar ahí, también un patinete que es como un grano en la frente de una modelo, una incongruencia en medio de este recuerdo palpitante en el que me muevo. Tras de mí, distingo los pasos de Esther. El bebé ha comenzado a llorar. Me dirijo a la cocina.

			—Buenas noches —me oigo decir.

			Igual que en el vestíbulo, nada ha cambiado aquí. La alacena abarrotada de cachivaches, las garrafas de aceite formando bajo la encimera, la mesa robusta en el centro, el mantel de hule, el frigorífico de los años ochenta, paelleras y platos de cerámica colgando de la pared como trofeos de caza. Juraría que incluso es la misma bombilla raquítica la que cuelga de esos techos altos, bóveda catalana, techumbres de caserón venido a menos, vigas de madera y telarañas. Mi madre está igual. Viste esa bata acolchada color melocotón que le he visto llevar un millón de veces. O al menos cualquiera diría que es la misma bata, a mí me lo parece, convengamos al menos en que es una bata que podría haber vestido también cuando yo vivía en esta casa. Lleva el pelo corto y gris —eso sí ha cambiado: a mi madre ya no le queda ni un mechón castaño, ahora todo su pelo tiene el color de la plata vieja—. En una mano, sostiene un cuchillo. En la otra, una cabeza de ajos.

			—Madre —digo—. Soy yo.

			Ella me mira y no reacciona. Alguien aparta la cortina de la despensa y hace entrada un hombre encogido, de facciones toscas y ojos saltones. Es mi hermano Gabriel. Lo reconozco porque esperaba su aparición, pero ¿y si en lugar de aquí, en la cocina de Villa Milagro, me lo hubiera encontrado en la avenida de una gran ciudad? No me cabe duda: habría pasado junto a él sin saber que era mi hermano. Yo intento aparentar despreocupación, ganarme su confianza, le sonrío apaciguador. Cuando abro la boca, tengo la sensación de que es otro quien habla a través de mí.

			—Gabi. Hostia, Gabi, cuánto tiempo. ¿Te acuerdas de mí?

			No, no se acuerda de mí. Mi hermano sopesa el frasco de alcachofas que acaba de sacar de la despensa. Sé que está pensando en lanzarme el bote a la cabeza, correr a por el cuchillo jamonero, proteger el manzano. Pero qué trabajo más fino hizo padre contigo, Gabi, quién lo iba a decir, qué buen Guardián estás hecho. La última vez que te vi tenías trece años. Ahora, veintiocho. Pero pareces mucho, mucho más viejo. El tiempo te ha tratado mal, Gabi, se ha cebado contigo y te ha agudizado los rasgos de mongólico, los miembros desmañados, los movimientos de simio torpe. Esther irrumpe en la cocina. Sujeta al bebé con un brazo, como si fuera un cántaro, y con la otra mano me agarra del codo.

			—Pero ¿qué te crees?, ¿que puedes volver como si tal cosa? Esta ya no es tu casa. ¡Fuera!

			El bebé no deja de berrear y los amuletos de su cinturón cascabelean con cada hipo. Al otro lado de la cocina, mi madre despierta.

			—¡Moisés!

			Viene corriendo hacia mí. Con el cuchillo en una mano y la cabeza de ajos en la otra, mi madre me abraza. Trastabillo, casi se me cae el cubo lleno de caracoles, la mochila me desequilibra y me dobla hacia atrás. El rostro en miniatura de mi madre se hunde en mi pecho. Al instante, no hace falta más que medio segundo, mi cuerpo de hijo reconoce su cuerpo de madre. Después de tanto vagabundear, de tanto follar en cuartos sin ventilación, de tanto buscar hongos en las cordilleras de Oaxaca, después de ejercer como relaciones públicas de un karaoke en Hanói, después de todo eso, de pronto, vuelvo a ser un hijo. Nada más que eso. Un hijo.

			—Gracias, Dios bueno —murmura mi madre.

			Tía Inés llega entonces a la cocina —no sé qué ha podido retrasarla— y, al verme abrazado a mi madre, libera un suspiro. Gabriel me observa receloso, todavía no se fía, pero al menos deja el frasco de alcachofas sobre la encimera, es un principio. Mi madre me aprieta con ímpetu. Sorprende la fuerza que son capaces de albergar sus dos brazos flacos. Pienso: si Zacarías no está aquí, es que está vigilando el manzano. Pienso: he tenido suerte, cuanto más se demore mi encuentro con Zaca, tanto mejor. Pasan unos segundos y mi madre aparta su rostro de mi pecho. Me contempla con tiento.

			—¿Para qué has vuelto, Moisés?

			Hay desconfianza en su voz. Está más delgada y los pómulos le afilan la cara, le desgastan la expresión, la envejecen. Madre, haces bien en desconfiar de mí. Madre, yo no soy el hijo pródigo del que hablaba Jesucristo en el Evangelio de Lucas.

			—En cuanto Zacarías te descubra te va a matar —insiste Esther a mis espaldas.

			—¿Y esa barba de dónde ha salido? —pregunta mi madre—. No te queda bien. Te hace mayor. Estás muy flaco. ¿Por qué vienes todo mojado?

			Es verdad. Había olvidado la lluvia, la ropa empapada, el frío húmedo que me muerde el pecho. Reparo en que, a mis pies, estoy dejando un charquito de agua.

			—Esto no va a salir bien, Moisés. —Mi prima me enseña los dientes—. Mejor lárgate. Aún estás a tiempo.

			—Madre. —Con las manos rodeo su cinturita exigua, me esmero por sacar a pasear a la mejor versión de mí—. Hay que ver. Pero qué bien la han tratado los años.

			¿Son esas las palabras que un hijo dirigiría a su madre después de quince años sin verse? ¿He sonado demasiado forzado? ¿He sonado demasiado natural? ¿Estoy fingiendo cariño o lo siento de verdad? Me vuelvo hacia mi hermano y levanto un brazo en son de paz —dirigirme a mi hermano es también una forma de dejar de enfrentarme al juicio de mi madre—. Pienso: ojalá me brillasen los ojos. Para resultar creíble, me vendrían bien unos ojos rebosantes de purpurina. Son los ojos los que delatan a un impostor. ¿No es eso lo que dice todo el mundo? Los ojos son el espejo del alma y etcétera. Los buenos estafadores son aquellos que saben mentir con los ojos.

			—Pero, hombre, Gabi, que soy yo, tu hermano Moisés.

			Gabriel me observa desde ese rostro grumoso que yo no había visto nunca. Todavía mantiene los músculos tensos, listo para abalanzarse sobre mí si algo se tuerce. Pero, al final, menos mal, se relaja y una sonrisa comienza a abrirse camino en sus labios de sapo, dubitativa al principio, más confiada después. Y cuando esa sonrisa aparece, Gabi se transforma. Se le llenan las facciones de bondad, se le aniñan los ojos, florece ante mí, solo hace falta un segundo, el buenazo de Gabi, tal y como yo lo recordaba, con esa expresión timorata suya, igual que un ratoncito que no se atreve a salir de la madriguera.

			—Mo-i-sés. —Mi hermano pronuncia mi nombre como si lo estuviera leyendo en un cartel a mis espaldas—. No sabía que ibas, que ibas a venir hoy. Habría comprado más boquerones. Nadie me dijo que ibas a venir hoy.

			La niña que llevaba el orinal en la cabeza se ha situado justo a mi lado. Me observa con actitud de lechuza. De verdad que es igualita a Samara.

			—Y tú, ¿cómo te llamas? —le pregunto, y soy todo calma, puro zen.

			—Nazaret —responde.

			—Este es tu tío Moisés —nos presenta tía Inés, y es la primera vez que mi tía habla desde que entramos en la casa—. ¿Verdad que es guapo?

			—Nazaret, hija, ni le hables. —Esther me ronda con gestos dislocados, avanzando hacia mí y retrocediendo, levantando la cabeza para otearme y bajándola para husmearme, tuerce la boca y pestañea raro—. Y no hagas caso a tu tía, este no es un Miralles. Ya no.

			—Dime la verdad. —Mi madre vuelve a la carga—. ¿Para qué has vuelto?

			Yo me refugio en mi sobrina.

			—Así que te llamas Nazaret. Pero qué nombre más bonito. ¿Sabías que yo he estado en Nazaret?

			—¿En serio? —dice mi sobrina.

			—Óyeme bien, primo: si Zacarías te descubre, vas a salir de esta casa cagando hostias. Pero en silla de ruedas. O en ataúd. O en trocitos que se hunden en el mar. —Esther me agarra del brazo una vez más, ya me está tocando los huevos, ¿quién se cree que es? El cubo se me resbala de entre los dedos, resuena al chocar con las baldosas, los caracoles ruedan libres y babosos por el suelo. Esther dice—: Vete.

			—Coño, prima —exclamo, y, de pronto, tengo unas ganas locas de atizarle, quitarle de un golpe esa expresión de nausea congelada que se gasta: siempre me pasa igual, tengo muy mal pronto, ese es mi mayor defecto. Me encaro con ella—: Suéltame. Te he dicho que me sueltes.

			—¡Zacarías! ¡Zacarías! —Esther grita, y el bebé, en sus brazos, retoma el llanto con más ímpetu. Desde el patio pueden oírse claramente unos ladridos desparejos que responden al grito de mi prima—. ¡Se nos ha colado un intruso, Zacarías!

			Gabi se agacha para recoger los caracoles. Mi prima está fuera de sí, estira el cuello para gritar mejor y aprieta con fuerza mi antebrazo.

			—Los boquerones se van a enfriar —musita Gabriel.

			—Por favor, no montes un escándalo —le pide mi madre a Esther, agarrándola por los bordes de su túnica cuajada de lamparones, mientras ella se revuelve hecha una fiera.

			—¡¡¡Zacarías!!!

			Con cada grito de mi prima se multiplican los ladridos de esos perros, que, yo lo sé bien, se acumulan bajo el manzano. Igual que una corriente eléctrica transmite el dolor de un nervio del cuerpo a otro, cuanto mayor es el jaleo en la cocina, más furibundos son los ladridos del patio. Y es entonces, en medio de todo ese barullo, cuando tía Inés consigue, no sé cómo, llegar hasta mí. Su mano agarra mi mano, igual que en el paseo que hemos dado hasta entrar en la casa. Igual también que cuando, de niño, me llevaba a ver los cangrejos que asomaban saludando en el roquedal. El tacto de sus dedos me quema y me ayuda a reaccionar.

			—No hace falta que llames a Zacarías, prima. Yo mismo iré a verlo. A fin de cuentas, conozco el camino.

			Y, sin aguardar respuesta, me deshago de la mochila —que cae al suelo con una contundencia mojada— y abandono la cocina. Mis pies me llevan directos al patio. Detrás de mí voy dejando un reguero de gotitas de lluvia. De mi mano llevo a tía Inés, que se niega a soltarme. Una cosita redonda y callada que me sigue como suspendida en el aire, igual que arrastrar un globo. Detrás, en tropel, viene el resto de la familia, todos menos Gabriel, que se ha quedado recogiendo caracoles. Parecemos un sainete español. Sería gracioso si no fuera patético.

			La cancela de hierro que da entrada al patio está entreabierta. Eso es una invitación. Tácitamente mi hermano ha accedido a verme. Procuro hinchar el pecho. Estoy a punto de adentrarme en el lugar más sagrado de Villa Milagro. En apenas unos segundos volveré a encontrarme frente a frente con ese manzano hijo de puta que ha condenado la existencia de mi familia durante generaciones. Tengo que mostrarme firme, me digo, que Zacarías no perciba el miedo que burbujea en mi estómago. Doy un paso. Doy dos pasos. No veo nada. El patio está a oscuras. Doy un tercer paso, tinieblas por todas partes. Esto no es normal. Hay algo que no está bien. Entonces, de pronto, pero cómo he podido ser tan imbécil, antes incluso de que alcance a decir hola, buenas noches, un puñetazo se estampa contra mis narices.

			Vuelo.

			Literalmente vuelo.

			Menuda hostia me he llevado. No la vi venir. Caigo sobre un parterre de hierbas aromáticas mojado por la lluvia. Lavanda. Hierbabuena. Tomillo. Romero. Su olor se mezcla en mi cabeza, los orificios nasales se me llenan de un perfume cosquilleante. Y además, ¿qué es eso? Un sabor a cobre en la boca. Como chupar monedas. Sangre. ¿Tengo la nariz rota? Duele como si la tuviera rota. Bizqueo y me retuerzo sobre el parterre.

			Todavía no me he recuperado del todo, tan solo he ensayado el gesto de probar a levantarme, cuando, a la vez, sincronizados, los perros de Villa Milagro caen sobre mí. Chaparrón de ladridos, de colmillos, de saliva caliente. Algo tira de mi pantalón, me desgarra el tobillo, me arrastra fuera del parterre. Por puro instinto me tapo el rostro con las manos —¡menos mal!— justo a tiempo para protegerme de un perro mil leches que iba a por mis ojos. Frustrado, el mil leches se enzarza con mi muñeca. ¡Me cago en Satanás! El dolor es tan intenso que los ojos se me llenan de luces rojas. Parece como si mi tobillo fuera a partirse en dos. Duele. Duele. Duele. Otro mordisco se clava ahora en mi muslo. Uno más en el costado. Hocicos que me husmean la cara, me bañan en saliva, y yo retorciéndome, totalmente a su merced. Entre mis dedos distingo solo figuras de pelo crespo. Ojos de cristal. Aliento a podredumbre. Dientes y más dientes.

			No grito. O al menos creo que no grito. Duele demasiado como para gritar. A la desesperada, adopto una posición fetal, es puro instinto, de algún modo sé que así podré protegerme mejor. Un pensamiento se forma en mi cabeza: puto dinero y puta señora Nissenbaum. ¿Cómo pude pensar que esto podía terminar de otra manera? En Villa Milagro siempre me aguardó la muerte.

			Pero espera. Los perros se alejan. Hay chillidos y hay silbidos. Alguien recoge mi cabeza, la apoya en su regazo. Es tía Inés. Y, junto a ella, mi madre, que patea sin miedo a ese perro de presa canario que me destrozaba el tobillo.

			—Pero ¿es que estás loco? —oigo a mi madre gritar, aunque todavía no alcanzo a ubicarla bien—. ¡Déjalo en paz!

			—Madre, no se meta.

			La voz de Zacarías me llega desde muy lejos. Sé que sigue hablando, pero me resulta imposible entender sus palabras. Se me ocurre: la voz de Zacarías suena como cuando, de niños, jugábamos a meter la cabeza bajo el agua en la alberca. Uno de los dos cantaba lo primero que se le venía a la cabeza y el otro tenía que adivinar de qué canción se trataba: Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te desean tus amigos de Parchís… Igual que entonces, Zacarías habla y yo tengo que esforzarme por entenderlo. Solo distingo la frase final:

			—… apártese, todavía no he acabado con él.

			El patio está a oscuras. Mi hermano es un buen estratega, aprendió del mejor. Escuchó alboroto en la casa y apagó las luces, no se puso nervioso y supo esperar en silencio, sacar ventaja al terreno conocido, prepararse para sorprender al intruso. Zacarías está ahí, de pie, apenas un par de metros frente a mí, una silueta azul en medio de la noche. A sus pies se extiende una falda oscura que palpita y se retuerce. Son los perros.

			—Zacarías, por favor: es tu hermano —suplica mi madre.

			—Es un intruso —responde Zacarías—. Y ya sabe usted cómo recibimos a los intrusos.

			Zacarías da un paso y los perros lo dan con él. Gruñen a la vez, una docena de chuchos grandes como potrillos, sus ojos centellean en la oscuridad. Incluso en la penumbra, alguno de ellos se me hace conocido; ese de ahí, por ejemplo, se parece a Jericó, aquel otro, el que tiembla como si tuviera la rabia, se parece a Inmolado, igual son sus hijos o los hijos de sus hijos. Mi madre se ha cuadrado frente a mí, protegiéndome. Distingo sus brazos esmirriados abiertos en cruz. Gabriel llega cojeando —esa cojera que lo marcó desde pequeño y de la que tanto me burlaba para hacerlo enfadar— y se coloca junto a mi madre.

			—De verdad que es Moisés. —La voz de Gabi suena asustada—. Es que lleva bar-barba. Por eso cuesta reco-reconocerle. Pero es Moisés. Mira, míralo.

			—Gabi, lleva a las niñas adentro —dice Zacarías—. No tienen por qué ver esto.

			—¡Hijo, recapacita! —grita mi madre.

			Esther me habla desde la oscuridad. No puede andar lejos, porque su voz suena casi junto a mi oído:

			—Que conste que ya te lo advertí. Todo lo que te pase a partir de ahora será solo culpa tuya.

			Me late la nariz. Me arde el muslo y la muñeca. Me grita, sobre todo, el tobillo izquierdo. Esos chuchos me han dado pero bien. El mundo entero da vueltas. Y el patio da vueltas con él, aunque en dirección contraria. Alguien enciende las luces —¿quién las enciende, si todo el mundo está ocupado intentando matarme o intentando que no me maten? ¿Esther, tal vez? ¿O la niña con ojos de lechuza?—. Súbitamente, el patio se llena con un resplandor blanco. Por primera vez, puedo ver el rostro de Zacarías. Lo primero en lo que me fijo es en que lleva la cabeza rapada. Él, que tenía una hermosa melena ondulada del color del trigo, pelo de niño bueno y obediente. Ese corte estilo militar le endurece las facciones. Tal vez por eso se deshizo de su melena de querubín. Para encallecerse el gesto. En la mano derecha mi hermano lleva un guante que le cubre hasta casi el codo y que oculta las quemaduras que se hizo durante el incendio del almacén. Ay, Zaca, solo tú y yo sabemos cómo comenzó ese incendio. O mejor: solo tú y yo sabemos cómo no comenzó, solo tú y yo sabemos lo extraño que fue el incendio del almacén.

			Y luego, el manzano. Detrás de Zacarías, el manzano. Dos focos halógenos lo iluminan directamente. De resultas, el árbol parece brillar como si tuviera luz propia. La palabra es: fosforescente. Visto así, casi parece especial de verdad. Casi parece que las leyendas que los Miralles nos hemos ido contando de generación en generación son ciertas. El Árbol del Bien y del Mal. El último pedazo de Paraíso que todavía permanece en pie sobre la faz de la tierra. He ahí el porqué de todas las cosas, la síntesis de lo que significa ser un Miralles. Somos lo que Dios Nuestro Señor quiso que fuéramos. Somos los descendientes de los ángeles del Edén. Somos Guardianes.

			No, me digo. Y una mierda como una casa. Eso de ahí es solo un manzano corriente y moliente, y por su tronco no corre savia divina. Sus frutos no tienen el poder de condenarnos ni de salvarnos. Es un manzano normal, me repito, igual que me he repetido cada día desde hace quince años. Y una vez más, ruego por haberme convencido a mí mismo.

			Tengo que levantarme. Me aferro a los hombros de tía Inés y me aúpo sobre ella. Apenas puedo mantenerme erguido. Si apoyo el pie, todo se vuelve rojo.

			—Tú no puedes, no puedes echarme —digo, o creo que digo, porque, en realidad, de mi boca salen unas palabras mojadas, apenas un murmullo incomprensible. De modo que, por si acaso, me obligo a repetir—: Tú no eres quién para echarme de aquí, Zacarías.

			Pum, pum, pum. El dolor del puente de la nariz me martillea el cráneo. La silueta de mi hermano da un paso adelante. Los perros son niebla. Zacarías dice:

			—Yo diría que sí puedo. Y te lo voy a demostrar ahora mismo.

			—No, no puedes —insisto, y me esfuerzo en sonar solemne, en ignorar la cojera, el dolor de las costillas, la sangre que resbala por la camiseta—. Tú no mandas en esta casa. No eres el Padre Guardián.

			Le pongo un poco de teatro y echo un vistazo a mi alrededor. Este es un momento crítico. Más vale que la jugada me salga bien. Observo uno por uno a todos los presentes, o al menos lo intento, porque me cuesta ubicarlos; creo que esa sombra que brota tras la columna del pórtico es Esther, no te escondas, hija de puta, para ti también tengo un poco de esta mirada cargada de dignidad; aquí estoy, echadme todos un buen vistazo, intento erguirme y aprieto los dientes. Pienso: ¿es posible que haya exagerado con esta pausa dramática? ¿Puede que me haya salido un poco más larga de lo que el sentido común aconsejaría? Espero que no se note. Alzo la voz para preguntar:

			—¿Dónde está padre? Si él quiere que me vaya, me iré. Lo prometo. ¿Dónde está? ¿Por qué se esconde de mí?

			He dado en el clavo. He tocado justo la melodía que tenía que tocar, los compases exactos: do, re, mi, fa, sol, la, si, do. Y joder, menos mal que lo he hecho, porque el palpitar de mi tobillo resulta ya insoportable, apenas me tengo en pie, ni siquiera con la ayuda de tía Inés, que bufa bajo mi peso. En el patio se crea un silencio pastoso. Zacarías permanece aparte. Descubro que estoy llorando.

			—¡Exijo ver a padre! —grito.

			Mi madre se acerca a mí. Su mano se posa en mi pecho.

			—Hijo. Tu padre… Tu padre está mal. Sufrió un ataque.

			Pongo cara de sorpresa. Finjo que no tenía ni idea. Como si no hubiera venido precisamente por eso, como si no me hubiesen avisado y dado todos los detalles por teléfono, una semana atrás, conferencia internacional, yo sentado en la cama de un apartamento de mala muerte en Tailandia, la vista fija en una estatuilla de Buda representado en la posición de calmar las aguas, un olor a sudor y a sexo y a aceite de soja flotando en los estores de la habitación, y, a través del teléfono, la voz de una tal señora Nissenbaum que me dice: señor Miralles, lamento comunicarle que su padre ha ingresado en el hospital, sí, señor, ya ve: a su padre se le apareció el diablo, o al menos eso creyó él, y de la impresión sufrió un ictus.

			Menudo actor estoy hecho. Incluso me tiemblan los labios. Doy asco.

			—Quiero verlo —digo, y caigo al suelo.

		


		
			
4. El pabellón bien alto

			Ahora que acabo de regresar a Villa Milagro me viene a la cabeza, como un sueño, o como una alucinación, o como una mezcla de ambos, la primera vez que salí de Villa Milagro: mi primer día de escuela.

			Acababa de cumplir seis años. Tía Inés me estaba cosiendo un botón de la camisa. Yo la miraba sentado en la cama, en calzoncillos, recién despertado. O mejor dicho, medio dormido. Como todo el mundo sabe, los niños de seis años pueden estar a la vez despiertos y dormidos. Una voz dijo:

			—Inés.

			Mi madre acababa de asomarse a la puerta y llamaba a su hermana. Es sorprendente la claridad con la que ciertos detalles se quedan grabados en la memoria: el camisón de mi madre estaba decorado con un dibujo oriental como de grullas en formación de vuelo, un dibujo elegante para un camisón por lo demás tan de puesto de mercadillo.

			—Inés, date prisa. Solo faltaría que el niño llegase tarde en su primer día.

			Tía Inés no pronunció palabra, pero sonrió como diciendo que de acuerdo. Luego siguió cosiendo. Recuerdo que su mano esgrimía la aguja con mucho tiento. La tranquilidad de mi tía contrastaba con el nerviosismo de mi madre.

			Ella siempre fue una mujer nerviosa, eso bien lo sé yo, que la sufrí toda la puñetera vida, pero por una vez supongo que su histerismo estaba justificado. A fin de cuentas, un servidor iba a ser el primer varón en salir a una edad tan temprana de Villa Milagro. ¡Vaya si no era como para preocuparse! Hacía tiempo que la educación en España era obligatoria, pero, de alguna forma, los Miralles se las habían apañado durante mucho tiempo para que las autoridades hicieran la vista gorda. De toda la vida de Dios, a los niños de mi familia se les enseñó a leer y a escribir en la misma alquería. Algo de matemáticas también, sumas y restas, multiplicaciones y divisiones, las cuatro reglas y poco más, a ver, tampoco había que ponerse exquisitos. El objetivo, en todo caso, era evitar la entrada de los más pequeños en el sistema educativo oficial, y, a medida que las leyes se fueron volviendo más estrictas, retrasar su ingreso lo máximo posible. Que fueran ya casi hombres cuando marcharan al colegio. Ese era el plan. Ya casi Miralles de pura cepa. Con las directrices marcadas y la lección aprendida —la única lección que un Miralles necesitaba aprender: cómo defender el manzano y por qué—. El tío Jacobo, por ejemplo, no fue al colegio hasta que ya era todo un mozalbete. Mi padre, que era el hermano mayor, jamás lo hizo; lo que equivale a decir que apenas si tuvo una vida fuera de los muros de la alquería. Hay que entender eso para comprender a mi padre. Para él, el mundo comenzaba y terminaba en el manzano del patio. Allá por los setenta, Franco promulgó una Ley General de la Educación mucho más estricta que la anterior. Y, para cuando mi hermana nació, con la democracia ya asentada, mis padres fueron lo bastante listos como para comprender que los tiempos eran otros, y que si querían seguir ocultándose, más les valía aprender a esconderse a simple vista. Aunque puñetera la gracia que les hacía.

			Después de coser el botón, tía Inés me ayudó a vestirme. Su pelo olía a laurel. Eso recuerdo ahora, pero vete tú a saber, la memoria siempre tiende al melodrama. Es más probable que oliera a puerro, en cualquier caso, se pasaba el santo día en la cocina. Ya entonces, más que rolliza era redonda. Tenía esos mismos ojos chiquitos que tiene ahora, esos ojillos que me han mirado como suplicándome perdón mientras me sujetaba la mano en el pasillo. ¿Qué pensaba, en realidad, esa mujer mientras ayudaba a vestir a un niño que no era el suyo?

			La veo deambulando por la casa como una arañita, sin encender las luces para no malgastar electricidad, moviéndose con soltura entre las sombras. La veo sentada en un taburete junto al porche, vigilando cómo jugábamos mis hermanos y yo, sin molestarnos, siempre aparte, pero lista para acudir con el algodón y la mercromina si alguno se raspaba la rodilla. Ponía tanto esmero en cada uno de sus gestos… La veo, claramente, envolviendo con papel de periódico las uvas del parral para evitar que los pájaros picasen el fruto. Tía Inés envolvía las uvas como si fueran un regalo de cumpleaños.

			Con ese mismo sosiego, tía Inés me ató los cordones de los zapatos, dejándome listo e impecable para mi primer día de colegio. Por encima del hombro de mi tía, en la cama vecina, alcancé a ver cómo Zacarías nos observaba en silencio; mi hermano luchaba por no sucumbir al sueño que tiraba de sus pestañas: quería ser testigo de mi marcha. De críos, Zacarías y yo compartíamos habitación. Nos llevábamos un año escaso. Esa era la primera vez en nuestra corta vida en la que íbamos a separarnos.

			Tía Inés también se percató de la presencia de Zacarías. Lo llamó.

			—Zacarías, ven.

			Mi hermano arrastró los pies y vino frotándose los ojos.

			—Dale un abrazo a Moisés.

			Mi hermano obedeció. No creo que ninguno de los dos entendiese cabalmente qué estaba pasando, qué significaba esa mañana en concreto. La idea de que yo fuera a ir a alguna parte sin él era, simplemente, inconcebible.

			Mi madre volvió a recortarse en la puerta de la habitación.

			—A ver, Inés, ¿es que no puedes apurarte un poco?

			Inés Miralles, mi tía, era la hermana mayor. Raquel Miralles, mi madre, la menor. Ambas nacieron y se criaron en la Casa de Labores, junto a la numerosa recua de primos y primas, tíos y tías, abuelos y abuelas que allí compartían y comparten edificio y tareas. El destino de la Casa de Labores quedó fijado mucho tiempo atrás —nadie sabía cuánto— y era de una simpleza pasmosa: para que los Miralles de Villa Milagro pudieran aplicarse sin distracciones a la salvaguarda del Árbol de la Vida, los Miralles de la Casa de Labores debían deslomarse trabajando los campos para así pasarles un monto mensual y en modo alguno despreciable. Ese era el trato, en el que ambas partes salían perdiendo. Unos se enclaustraban y comprimían su mundo a las cuatro paredes de un patio interior. Los otros, empeñaban su esfuerzo y su espalda encorvada en pos de un árbol sagrado que solo podrían atisbar en contadas ocasiones. ¿No resulta asombroso el diseño tan minuciosamente orquestado que una panda de gañanes como mi familia consiguió urdir a su alrededor? La forma como los engranajes llevaban encajando desde hacía generaciones. El orden perfecto que puede emerger de la religión y de la locura.
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