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LLUÍS LLACH (Girona, 1948) va tancar el 2007 quaranta anys d’una carrera artística que el va dur a actuar arreu del món i a assolir èxits discogràfics sense precedents en la cançó catalana. Ha publicat Memòria d’uns ulls pintats (2011), Estimat Miquel (2013), Les dones de la Principal (2014), El noi del Maravillas (2017) i Escac al destí (2020). Les seves novel•les han tingut un gran èxit i han estat traduïdes a diverses llengües (castellà, alemany, francès, italià i neerlandès). El llibre daurat continua l’univers narratiu d’Escac al destí.


 

Què conté que sigui tan valuós un llibre custodiat en secret al llarg de generacions?

Des del segle xiii als confins d’Occitània fins a la cartoixa d’Escaladei al segle xvi, El llibre daurat ressegueix la història que comença amb l’Arnau Feiner i el seu fill Genís i l’ideal que persegueixen: curar els malalts. Per fer-ho volen combinar els remeis tradicionals que coneixen les dones amb el nou saber mèdic que s’obre pas a les universitats.

El que no s’imaginen és que el seu propòsit toparà amb les institucions mèdiques de l’època, que, decidides a acabar amb la tradició remeiera, lluitaran amb fúria pel poder i perseguiran durant segles les dones sàvies fins a extrems inimaginables.

Lluís Llach ha escrit una novel·la que és també una reivindicació, que neix de la injustícia de la persecució de les dones al llarg de la història.


El llibre daurat
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PRIMERA PART


I
COMTAT DE MONTALT, SEGLE XIII

Lligall 1.
Primera generació: en Martí Feiner

A la vila de Montalt, tota família que es consideri poderosa compta amb una remeiera per a les qüestions de salut i amb una fetillera per relacionar-se amb el misteri. Només el comte Roger II de Montalt disposa també d’un mag que, en observar els astres i les seves alineacions, augura avenirs i possibles desastres. Ben cert que no li endevina quasi res, però el noble jutja beneficiós mantenir-lo en el càrrec. Al segle xiii, un comte sense mag justeja en categoria.

Avui, aquí i arreu del continent les remeieres guareixen les malures de les persones amb uns coneixements tan antics que ni elles en saben els orígens. Manipular el cos de la gent i combinar beuratges, ungüents, essències, olis, cataplasmes i altres remeis que alenteixen malalties o apaivaguen dolors fa de les remeieres unes persones necessàries i respectades. La majoria són expertes en els trasbalsos dels baixos femenins. Vivim uns temps en què es procreen tants fills com la natura o el desig consenten, i les remeieres són les encarregades d’encaminar-los al món. Així i tot, molts infants es moren en néixer, i moltes mares en parir, en una tria impietosa. Certament, les habilitats de les remeieres no s’acaben aquí. També posseeixen desllorigadors per abrandar el penis, calmar les morenes, vomitar indigestions, estovar restrenyiments i altres curacions més difícils que voregen el fràgil llindar dels miracles.

D’aquesta manera, les remeieres han perviscut fins avui. Ni les caigudes dels imperis ni la puixança de les noves religions han fet perillar la seva existència. Han gaudit sempre del favor dels poderosos afamats d’eternitat i, alhora, han comptat amb la devoció dels pobres, que, assetjats per la fam, el fred, l’esclavatge, el servei a les guerres i altres calamitats, saben que els remeis que els proporcionen aquestes dones empoqueixen el seu patiment.

També hi ha homes remeiers, si bé a Montalt només se’n coneix un: en Genís Feiner. La mare se li morí en parir-lo i en Martí Feiner, un mercader sempre enfeinat, necessitava que una dona alletés el seu fill. Feu córrer la veu que la dida seria ben pagada, i la veu corregué fins a la Sança Sendra, una remeiera que vivia a tocar del bosc de la Lluna, fora murada. Els montaltins afirmaven que era bona en qüestió de ronyons i dels dolors que se’n deriven. Però, en veritat, només els més sofrents s’hi acostaven. La cabana de la Sança queia massa lluny de Montalt i massa a prop del bosc de la Lluna, un indret de mala fama on van els montaltins que es volen eximir de l’existència. Es diu que l’udol dels llops que hi habiten esperona els desespers, especialment entre desembre i març, els mesos maleïts dels pobres.

La Sança, temorosa de no resistir l’hivern amb una clientela tan migrada, prengué un beuratge que li omplí de llet el pit, s’endreçà sense gaire traça i trucà a la porta dels Feiner. L’amo Martí la veié tan desmanegada que dubtà una estona. Però, després de passar comptes, la urgència d’un mugró li feu concloure que, si a més d’una dida guanyava una remeiera, l’assentiment seria rendible.

Avui la Sança ja s’ha avesat a la casa, no l’arronsa la feina, va sobrada de llet i ha assuavit la seva antiga esquerperia. Les ferides en l’ànima pels abusos d’un oncle llunyà li trastocaren sentiments i apetències naturals. Però vet aquí que, a can Feiner, el continuat tacte dels llavis del minyó amb el seu pit li procura emocions desconegudes. Veure el petit Genís amorrat al mugró per xuclar l’elixir de la vida li ha aflaquit el mal geni i li ha descobert ignotes tendreses. La Sança voldria treure enfora l’adoració que li té, però és pobra de paraules i amb prou feines sap explicar-se les noves emocions que sent. Es consola pensant que per a un nen són més bones les manyagues i les rialles, i no n’estalvia cap ni una. Fins que un dia és tanta la tendresa retinguda que necessita acompanyar les moixaines amb paraules amoroses, i només de pronunciar-les es posa a plorar.

A Montalt, tothom sap que l’amo Feiner s’ha enriquit amb el comerç de sedes i sucre que compra a Granada, la capital d’Al-Andalus. Se’n parla amb admiració, d’ell, perquè la feina li exigeix un tarannà coratjós per esquivar els conflictes que delmen la Península. Sortosament, el rei En Jaume, Alfonso de Castella i l’emir Muhàmmad al-Ghàlib mantenen una treva que ha permès a en Martí fer caixa durant els últims anys. Tot i això, cal protegir-se dels lladres emboscats o trampejar les conquestes o reconquestes dels diversos senyors que no paren de litigar. S’ha de dir que, malgrat alguns ensurts menors, la bona mercaderia compensa els riscos sobradament. Gràcies a Déu, la qualitat d’un gènere preuat i escàs simplifica la venda, i això fa que en Feiner no hagi de perdre la salut tombant pels mercats del país. Als nobles dels castells i als burgesos de les grans ciutats, un sucre tan excel·lent i unes sedes de tan bona textura els inciten al dispendi.

Parir en Genís fou l’últim acte generós d’una esposa que en Martí Feiner estimava amb bogeria. En penyora de lleialtat, ell jurà no tornar-se a casar i fer de l’infant el seu únic subjecte d’adoració. I com hi ha món que no ha perjurat ni un sol dia. Si bé en Martí Feiner té fama de garrepa, quan es tracta de la salut d’en Genís, o que vagi ben alimentat, o que se’l vegi polit i amb bones robes, amorteix la seva natural avarícia. I aquests i altres aspectes, la Sança els satisfà a bastament. Tant que, quan el nen ja no necessita la llet del seu pit, l’amo li proposa canviar la servitud de dida per la de criada.

De fet, l’oferta amaga un motiu que agita el mercader. És corrent que el cos d’un vidu pateixi de les ordinàries ardències, i bé prou que el senyor Feiner les desfoga durant els viatges que fa. Però quan resideix a la casa i té els sentits esvalotats, observar la Sança, tan jove i amorosa amb en Genís, no sols entendreix el cor d’en Martí, sinó que també li ganegen els baixos. No cal dir que, bon negociant, sospesa que les estretors de la noia afavoriran el seu assentiment, i amb aquesta convicció assaja una primera temptativa. Un vespre, a la cuina, la visió del cul de la Sança fent petits moviments quan venta les brases se li fa irresistible. En Martí li engrapa fortament les natges per refregar-hi l’ardent virilitat. Però heus aquí que, en un garbuix d’esforços contradictoris, la dona se’n desfà i l’espetec de la porta ressona com el pitjor dels insults. L’amo Feiner resta a la cuina tan vexat que perjura fotre-la fora abans que insistir-li mai més.

Després de fer retrunyir la porta, la Sança es tanca a la cambra convençuda d’haver obrat sàviament. Ja li ho deia, la Sibil·la: «En trifulgues de sexe, un no t’augmentarà el tribut, perquè el caliu d’un mascle sempre revifa en flames». I l’encerta, perquè no passen ni cinc dies que l’amo Feiner fa bo el consell i persisteix. Amb tot, aquesta vegada manté la distància i embolcalla la demanda amb un augment d’estipendis: «Si quedo ben satisfet». El llenguatge barroer d’en Martí Feiner no impressiona la Sança, que ja té a punt la resposta:

—Amo, ja en parlarem havent sopat, de tot això. Vaig a la cuina mentre m’ho penso —diu mentida.

A l’hora de sopar, el petit Genís accepta les cullerades de brou que la Sança li emboca. Però, en previsió que la conversa sigui agresta, al primer badall de la criatura la dona se l’enduu a la cambra i l’enllita. Mana al nen que tanqui els ulls, li posa la mà dreta al front, l’esquerra al ventre, i recita unes jaculatòries protectores que l’endormisquen a l’acte. Quan torna al menjador, la Sança es planta a la cuina, bel·licosa, davant en Martí Feiner. Amb els punys tancats i sense vènia, li etziba amb la seva rudesa habitual:

—Amo, si voleu parlar-ne de veres, primer escoltareu un secret que només he contat un cop i a una sola persona. Són coses que fan mal de sentir, però encara més de dir. En acabat, si la vostra proposta queda en ferm, arribarem a un tracte. —Fa una pausa i l’assenyala amb l’índex—. Si no fos així, aquesta conversa no s’ha produït, i ja sabeu que tinc remeis per tancar-vos la boca per sempre més.

Lligall 2.
De com la Sança esdevé remeiera

Aclarits els prolegòmens, la Sança comença un relat en què detalla el dia a dia dels abusos de l’oncle. No se n’estalvia cap. Ni dels més porcs ni dels més violents. La dona ho conta tot sense l’afectació d’un gemec ni cap tremolor a la veu. Només fa un lleuger sospir quan exposa que la seva mare, casada amb l’home en segones núpcies, coneixia les atrocitats que se li infligien des del principi i no la protegí mai. A la fi, després d’un abús insuportable, que calla, la Sança s’escapà fins al bosc de la Lluna per morir-hi de fam o devorada pels llops. Hi vagà uns dies sense menjar ni beure. Fou debades. Ni el cos l’obeí ni els llops l’atacaren. En aquell paratge emboscat i llòbrec, el cinquè dia apareix una vella que s’asseu devora seu:

—Nena, que t’has perdut?

—No, senyora.

Uns instants de silenci.

—Tan jove i et vols morir?

—Sí, senyora.

Sense cap expressió de sorpresa, la vella li proposa:

—Tinc una cabana darrere d’aquells arbres. Si hi pots arribar, t’ajaces allà i jo t’ajudaré a acomplir la teva voluntat. Em dic Sibil·la.

La Sibil·la de Mur es comptava entre les millors remeieres del comtat; però, ja vella, no pogué sobreposar-se al fet que la filla se li morís als braços per unes febres que ella mateixa havia remeiat moltes altres vegades. A més a més, la noia li havia de continuar el llegat remeier, i el seu traspàs fou un estroncament sobtat del futur. En certa manera, la vella i la Sança cercaven la mort, cadascuna des del seu cantó de la vida, i això les lligà en un vincle singular.

—La Sibil·la, pacient, em va guarir a força de remeis i de tendresa, fins que un vespre em vaig atrevir a contar-li les porqueries d’aquell malparit. Poder explicar tot allò em degué consolar, perquè l’endemà mateix ja no em volia morir. Doncs bé, la bona dona s’apiadà de mi i es va encaparrar a viure set anys més: el temps d’ensenyar-me els seus remeis perquè em donessin menjar.

Al seu davant, assegut i astorat, en Martí Feiner escolta la darrera consideració de la Sança, dita com una sentència:

—Amo, vós heu estat prou bo amb mi, i estimo en Genís com un fill. Si ho voleu provar, us poso només una condició, només una; però la defensaré matant-vos, si cal. Jo soc l’única mestressa del meu cos, i les marranades que fotrem, les fotrem a la meva manera. Si per a vós o per a mi l’assumpte no és avinent, seguiré de criada... i us fareu repicar.

El mercader Feiner, que no ha negociat mai un tracte en aquestes condicions, resta indecís. Fins que, potser extorquit per les coentors que l’afamen, dedueix que les condicions de la noia li convenen.

Per la seva banda, la Sança ja ha rumiat que en cas d’entesa haurà de feinejar amb el sexe de l’amo aquella mateixa nit. No n’espera cap fruïció, més aviat els dolors i els maldecaps que comporten els homes enardits. Tot plegat li mandreja l’ànim. Però també ha passat els seus comptes, i tant els sentiments que sent pel petit Genís com l’augment dels estipendis l’estimulen en la feina. Previsora, s’ha preparat una renglera d’ajuts per sobreposar-se als antics escarments: oli de calèndula perquè el membre d’ell li passi sense fregaments feridors, un ungüent per dilatar la vagina, i encara unes gotes que ja ha posat al vi per rebaixar la ferocitat del mànec de l’home. Del líquid n’ha calculat bé la mesura, perquè en demesia poden provocar l’atordiment del membre, i ja es sap: un mascle decandit sempre culpa la femella.

Sigui per l’encert dels remeis, per la mica de vi o perquè la Sança li ha manipulat el sexe traçudament, l’amo Feiner s’adorm més que satisfet. Per la banda d’ella, haver marranejat per voluntat pròpia l’ha deslliurada d’antigues repugnàncies. A més a més, que l’amo es casés una mica gran i amb una esposa tan religiosa li ha facilitat que s’enfilés al vessament amb ben poca cosa. Fet i fet, la Sança pensa que a ella tant li és no haver gaudit gens. Si mai l’abranda el desig, ja es tocarà el botonet que li ensenyà la Sibil·la i quedarà ben servida.

Amb el pas del temps, el mercader s’ha avesat tant a les maneres de la Sança que una nit, mentre tramunta del plaer al paroxisme, li proposa la possibilitat d’un matrimoni.

Sense deixar la feina, la resposta de la Sança és aigua neta:

—Amo, vós i jo farem això com fins ara, i també us asseguro que per a en Genís seré una mare. Però fora d’aquesta casa continuaré sent la criada de can Feiner, i no se’n parli més. Au, penseu en el que heu de pensar i no us hi capfiqueu!

—Però, Sança, almenys deixa de dir-me amo —diu en Martí Feiner, tot gemegós.

—Sí, senyor.



Lligall 3.
En Genís

Durant els llargs viatges de l’amo a Granada, la Sança fa i desfà per la casa a pler, però res no la complau tant com estimar l’infant i notar la fal·lera que en Genís li retorna. Veure’l créixer, fer-li menjar coses sanes, remeiar-lo quan està malalt i embolcallar-lo amb manyagues li ha ablanit els sentiments. Ara la Sança fins i tot s’entristeix quan preveu que en Genís es farà gran, que es casarà, que tindrà fills i que ja no l’haurà de menester per a res. Aleshores, es pregunta què farà quan hagi d’abandonar la casa. Potser tornarà al bosc de la Lluna? Qualsevol cosa menys seguir l’últim consell de la Sibil·la:

—Sança, t’has de refer dels patiments amb el malparit. Busca’t un xicot que et prenyi d’una nena. Li traspasses els remeis que ara atresores, i que et cuidi quan et facis vella.

No pot. L’experiència amb aquell cabró potser no li ha ermat el ventre, però sí la voluntat de portar algú al món. Això li fa pànic, malgrat que res no li abelliria tant com tenir una filla. La somnia cada nit al seu costat, protegint-la de tots els perills, estimant-la... Sí, cada dia i més que res al món. Però no s’hi veu amb cor. Potser per aquesta mancança, sempre que l’amo Feiner se’n va de viatge, la Sança troba natural parlar a la criatura com si fos una nena. Es distreu vestint-la efeminadament, li talla nines de fusta que guarneix amb robetes, li ensenya a cuinar i li diu Genissa. A banda d’aquestes foteses, la dida es sent responsable de l’infant com si fos un fill propi. Vigila que no pateixi cap incident i sempre el té a la vista. També té present que el petit prengui l’aire, i se’l puja a coll dos cops al dia quan baixa al corral. Allà tots dos juguen una estona a espantar les gallines, roben els ous, i un cop a la cuina, la Sança trenca les closques exagerant els gestos admiratius perquè el minyó vegi com apareix un miracle: el menjar. La dona procura que els ulls de l’infant estiguin sempre vius i, en realitat, li és ben fàcil, perquè el que més encurioseix el petit és veure la Sança remenant fogons, bacines i adobs per elaborar els seus remeis. Alertat per les flaires, en Genís se li acosta, tafaner, i no s’esglaia mai si el parament és repulsiu. Ni amb la sang, ni amb les pudors ni amb el tacte dels òrgans dels animalons sacrificats... Més aviat al contrari, la mainadera l’ha de renyar perquè se li posa massa al damunt.

Com que no sap ni llegir ni escriure, la Sança hagué d’aprendre els remeis de la Sibil·la de memòria, tot ajudant-se d’una cantarella. Per això, mentre els elabora, sempre cantusseja les receptes en veu alta per no esguerrar-ne la confecció, i com no pot ser d’una altra manera, el cant enjogassa l’infant. En poc temps, en Genís memoritza les salmòdies, i a mesura que adquireix la parla, relaciona les paraules amb els objectes, els condiments i les maniobres. El cas és que als quatre anys ja en refila algunes a l’uníson, i amb tanta energia que la Sança decideix cloure els finestrells, no fos que algun bocamoll ho xerrés a l’amo.

En veure el nen tan predisposat, s’il·lusiona a ensinistrar-lo. Li ensenya el nom de les herbes, per a què serveixen, a distingir les arrels profitoses de les perilloses, quins són els greixos adequats per lligar els ungüents..., sempre d’amagatotis. La Sança s’estarrufa quan observa que, a cada aprenentatge, en Genís li rebota més interès. Potser massa i tot, perquè sorprenentment el vailet no sols reté les coses, sinó que, en guanyar enteniment, comença a demanar-li el perquè de tot plegat.

—Vatua Déu. On hem anat a parar! El perquè de tot plegat?

La Sança ni el sap... ni se l’ha preguntat mai! Però no clou la boca, i amb un to encrespat, l’alliçona.

—Les coses són com són, i perquè sí. I si van bé, ja n’hi ha prou.

En Genís, obedient de mena, no pregunta més. Però aquell mateix dia, havent sopat, fa veu de nen gran i diu a la Sança que deixi de tractar-lo de nena, vestir-lo amb draps de colors, dir-li Genissa, i que, en comptes de nines de fusta, li talli espases.

—A canvi, no contaré res d’això nostre al pare.

La Sança copsa l’«això nostre» com un afalac, però també entén l’amenaça. No li feminitzarà mai més la natura.

Mentrestant, quan el nen fa cinc anys, l’amo Feiner emparaula el millor gramàtic de Montalt perquè li ensenyi a llegir i a escriure. Dos anys més tard, s’inicia en les matemàtiques per aprendre a fer els comptes, en geografia per comprendre com és el món, i en el llatí i l’àrab, unes eines cabdals per al negoci. En totes les matèries, la facilitat de l’alumne enlluerna els mestres, que no n’estalvien lloances. Així, quan en Genís és quasi un noi, té agilitat en els comptes, domina el llatí i l’àrab a la perfecció i a poc a poc es sent preparat per acompanyar els interessos paterns. D’altra part, a mesura que es va fent gran, el seu pare no es cansa d’instruir-lo, de llistar-li els contactes a Granada, així com els costums de la ciutat. També mana que l’acompanyi quan visita els comissionistes que té repartits per la corona, però sobretot l’instrueix en les habilitats necessàries per a les complicades rutes que menen a Al-Andalus, la clau de volta del seu negoci: «Ho necessitaràs quan m’acompanyis o quan jo ja no hi sigui». Li ho diu una mica preocupat, això, perquè recentment la revolta dels mudèjars al sud de les noves colònies ha fet impossible els viatges cap allà baix, i les reserves de mercaderies comencen a minvar. Però val a dir que els guanys acumulats permeten que la casa dels Feiner sigui una de les més fortes de Montalt, cosa que tempera els neguits de l’amo.

Sense pensar-s’ho, en Martí Feiner la va encertar amb allò de «quan jo ja no hi sigui», perquè, tornant d’una anada a Girona i en una ruta no gaire perillosa, uns malfactors l’embosquen per robar-li quatre sous molt a la vora de Montalt. Normalment, els lladregots s’acostumen a conformar amb el botí i deixen que les víctimes facin via. Però l’amo Feiner no ha sabut dissimular que n’ha reconegut un, precisament de Montalt, i això l’ha condemnat a mort. El porten tan malferit a casa que només té temps d’anomenar el seu assassí, entre els plors d’en Genís i l’astorament de la Sança.

Quan poc després les autoritats encerclen la casa del lladre, només hi troben la seva companya amb una nena en braços i amb la panxa embarassada. Després d’una pacient vigilància, els algutzirs enxampen el malfactor, massa delerós de la dona per ser prudent. En el judici, el condemnen a morir arrossegat per un cavall amb un dogal al coll. A Montalt, es comenta que el cavall ja suava quan l’home es deixà anar.



Lligall 4.
Segona generació Feiner

En Genís té setze anys quan agafa les regnes del patrimoni familiar. Hereu de tots els béns, esmerça els primers dies a repassar la situació financera de la casa i quantifica el que ja presumia: hi ha diners per aguantar, però els baixos són quasi buits de mercaderies. Sortosament, Déu posa remei a la desgràcia quan a la darreria de l’any 68 arriben notícies de la victòria d’En Jaume contra els mudèjars. I no sols això: el rei també conquista als moros el regne de Múrcia, que cedeix a la corona castellana, cosa que a Montalt no comprèn ningú. A més, l’emir de Granada, Muhàmmad al-Ghàlib, ha de jurar vassallatge al rei Alfonso. I entre tants embolics coronats, s’obre una treva que fa possible les anades a Al-Andalus.

Només de conèixer la bona conjuntura, en Genís prepara el seu viatge, si bé la Sança i els montaltins el consideren massa fadrí per als riscos que hi entomarà. Però, com sol passar amb els joves, els avisos li esperonen l’orgull. Es sap fort, expert en la lluita a la daga o al punyal, i amb el pòsit de les referències transmeses pel seu pare, es sent capaç i es prepara. Es deixa una barba incipient que solleva les befes de la Sança. Es vesteix per no cridar l’atenció de qui busca raons o diners. S’enfaixa dos estilets de diferents llargades. S’amaga els diners en plecs que la Sança recús pels llocs més impúdics. Estudia fil per randa els apunts, els mapes i les rutes del pare, i amb els inicis de la primavera emprèn el seu primer gran viatge com a mercader.

D’inici, el seu destí serà Borriana, una vila emergent on s’ajunten els viatgers que es dirigeixen a la zona fronterera. Allà, els qui fan el mateix camí s’organitzen en colles i busquen els millors guies. Aquests aconsellen evitar la zona d’Alcoi, que consideren encara perillosa. Una vegada llimats els regatejos, la colla emprèn l’itinerari, amb en Genís disposat a sobreviure i descobrir un món del qual ho ignora quasi tot.

A mesura que avancen cap al sud, en Genís aviat constata que no és el mateix sentir els algutzirs reials que proclamen victòries a toc de trompetes i timbals que trepitjar el terreny conquerit. Ben cert que el rei En Jaume s’ha annexionat moltes terres, però a banda dels colons i els soldats que custodien els nous assentaments, aquí la gent és musulmana en el vestir, en el menjar, en la religió, en la llengua. I, tot sigui dit, les fosques mirades dels colonitzats no traspuen gens d’entusiasme per ser sotmesos.

Lentament, la colla fa via fins als límits del regne de Múrcia, que els separa de l’emirat. Allà canvien els guies per gent nadiua, uns joves espavilats que ja tenen convinguts preus i tractes amb els guaites fronterers nassarites. D’aquesta manera, quan arriben al primer emplaçament sarraí, paguen els aranzels i algunes extorsions ja previstes, i poden continuar viatge. Un home experimentat explica que tanta fluïdesa es deu a les ordres expresses de l’emir Muhàmmad, que, en perdre la guerra i quedar-se sense botí, necessita animar el comerç del seu regne per no empobrir-lo més. Així, dia rere dia i sense més entrebancs, el grup avança tan de pressa com permet el terreny, fins que un capvespre, a la falda d’una serra imponent, en Genís s’extasia amb la visió de la ciutat més radiant que ha somniat mai.



Lligall 5.
Granada

La visió de la ciutat arrupida sota una gran fortalesa vermellosa l’embadaleix, però no sols l’impacta per fora. Els carrers estrets i tortuosos de cada alcassaba de la capital exhibeixen una vida trepidant que habitualment esclata en el mercat d’alguna plaça que meravella el nouvingut. Els colors de les vestimentes, les botigues d’espècies, metalls, pedres precioses, ceràmiques, teles i fruites desconegudes que els venedors canten i exposen no deixen d’embadocar-lo.

Amb tot, alhora que es deixa seduir per cada troballa, en Genís també procura ser pràctic i amatent. Contacta amb els fornidors del seu pare, als quals es presenta i en notifica la mort. Tots i cadascun d’ells li palesen el condol per un home amb qui sempre havien mercadejat profitosament. Els proveïdors també li remarquen que, arran de la guerra recent amb els cristians del nord, els vaixells genovesos han copat el mercat del sucre i de la seda, però que el forniran de tot el que necessita pel bon record del seu progenitor. I és cert que, en poc temps, compleixen amb escreix la paraula donada.

D’altra banda, el magnífic domini de l’àrab d’algú tan jove admira els seus interlocutors. El fet li obre moltes portes, i durant les cerimònies del te que envolten cada tracte comercial, les maneres del noi sedueixen la majoria dels provisors. Alguns, més enllà de l’hospitalitat obligada, el conviden a casa seva, on li descobreixen els seus costums, i la curiositat dels nous coneguts excita la seva. En l’ús d’aquesta hospitalitat, en Genís s’adona que els comerciants amb qui tracta s’expressen amb una erudició que el desconcerta, i que els primers dies el manté una mica apocat. En Genís aviat s’assabenta que, a part de bons negociants, aquells homes també són metges o filòsofs o mestres. I prou que ho nota, perquè les converses en què participa tenen una volada que amb prou feines pot atrapar.

A en Genís tot se li fa més coherent a mesura que tafaneja per la ciutat i les seves alcassabes. Cadascuna té un mercat una escola, una església, que anomenen mesquita, i un hospital. La visió del conjunt li fa comprendre que moltes de les referències negatives amb què va iniciar el seu viatge van quedant difuminades per una manera de viure que l’interpel·la, a vegades el contradiu i sempre el fa pensar. En Genís somriu quan recorda que, ja el primer dia, notà una estranyesa: els carrers no feien pudor! I a fe que li semblà miraculós. Amb un àrab magnífic i una simpatia a flor de pell, li explicaren que el sistema de clavegueres soterrades i les canalitzacions de l’aigua deslliuren la ciutat de les ferums enutjoses que s’ensumen a Montalt o a Lleida, que són les úniques poblacions que coneix. Li conten que les brutícies de cada casa no es llencen per la finestra, sinó que s’evacuen per séquies, la majoria cobertes, per on també fan córrer l’aigua. Li asseguren que l’aigua té tanta importància que una autoritat directament nomenada per l’emir en controla el bon ús. En Genís tampoc no s’esperava el refinament d’una arquitectura lleugera i lluminosa, al mateix temps que ombrívola per a les calors. Ni la gran quantitat de madrasses on s’ensenya la lectura de l’Alcorà, però que també són escoles d’art, de medicina, de filosofia, i evidentment de teologia.

És en aquest compendi de descobertes i valoracions que en Genís veu la causa de la refinada educació de les persones amb qui departeix o negocia. I encara hi ha una altra cosa que el meravella especialment: l’obstinació dels moros per la higiene.

—Cristià, a casa nostra qui no es renta no va al cel. És un manament del Profeta —li diu un comerciant rialler.

Cert. Aquí la gent tampoc fa pudor. Es renta per manament religiós molts cops al dia. La ciutat és plena de fonts i banys on les persones s’aturen i tenen cura de la seva higiene. Els locals asseveren que, a més de comptar amb l’obediència als principis alcorànics, així eviten transmetre’s malalties, i que per això pateixen menys epidèmies i pestes que en el món cristià. En Genís no se’n sap avenir, i té dubtes sobre la certesa de tan estranyes teories. Per a ell, és natural que cada ésser humà es signifiqui per la seva flaire. Com a Montalt, on un pot identificar qualsevol persona per la pudor que desprèn, fins i tot en plena nit.

Durant les setmanes que s’està a Granada, en Genís procura no fer-se estrany amb un comportament massa foraster. Aprèn els costums, accepta els menjars que se li ofereixen, i el seu domini de la llengua fa que convisqui amb aquella gent sense gaire dificultat. Al contrari, moltes coses li són plaents, i això li deixa un sentiment que no sap si li ha de remordir. Per damunt de tot, ell es considera un bon catòlic, i no voldria que la simpatia per una religió herètica li afeblís la fe.

És tanta la fascinació que sent en Genís, que fins i tot es sorprèn que les forces cristianes puguin guerrejar victoriosament amb una societat que li sembla més avançada que la seva. Un vespre que assisteix a una conversa d’uns vells sobre la darrera derrota soferta pel gran emir Muhàmmad I, un d’ells, de qui només memoritza que es diu Abü, afirma que els cristians són a Al-Andalus el que els bàrbars eren al vell imperi Romà. L’home té una presència que desprèn saviesa i un llenguatge que provoca admiració. En Genís no bada boca quan el sent teoritzar que les persistents derrotes que ells pateixen es deuen a un excessiu refinament de la seva cultura i a la divisió dels seus cabdills. A en Genís li costa seguir tot el raonament de l’ancià, però li sembla que li sent dir: «És el mateix que passà a Roma amb els bàrbars salvatges del nord».

Els preparatius per al retorn a casa són més complicats que no havia previst. Llogar portadors, animals de càrrega, mercenaris, més les despeses i els maldecaps per obtenir llicències i salconduits, esdevé feixuc i dispendiós. En canvi, un cop emprès el viatge, no apareixen ni entrebancs ni més costos dels estipulats. Quan passats uns dies en Genís entra en terres del rei En Jaume i en veu onejar el penó, l’orgull l’exalta, com si tot el que té al davant li pertanyés. Tanmateix, un cop asserenada l’emoció primera, s’adona que alguns criteris que considerava inamovibles s’han afeblit dins seu. Durant unes setmanes, ha après a valorar els hàbits dels infidels, i ara, de camí cap a casa, comprèn millor els esguards ressentits que els nous colonitzats no dissimulen. Haver guanyat aquells territoris a l’islamisme li reconforta la fe i aferma l’envaniment pel seu rei, però lamenta el declivi d’una civilització que l’ha fascinat. Sí. Se’n guardarà bé prou de dir-ho.

Lligall 6.
L’Abü Bakr lbn Bundüd

Durant el seu segon viatge, en Genís intima amb un ésser que ja li havia provocat una especial admiració. És aquell vell de qui ara ja coneix el nom sencer: Abü Bakr lbn Bundüd. És un metge de renom, un refinat filòsof més seguidor dels postulats d’Averrois i Maimònides que del fanàtic Ibn Túmart. També és el ric negociant que ja proveïa el pare d’en Genís. Sigui pel record que en guarda o bé pel talent i la bellesa del jove, l’Abü Bakr el convida a compartir casa seva, senzilla i exquisida. A les converses formals dels primers dies, en segueixen unes altres de més aprofundides, amb reflexions de l’amfitrió que s’enfilen més amunt d’on en Genís no ha elevat mai el raonament; tant, que a vegades fins i tot el destaroten. Sentir l’ancià Abü Bakr discutir amb amics i deixebles sobre la prevalença del bé comú en detriment del bé individual, o parlar de la religió com d’una moral reguladora de l’ètica social; o quan el sent afirmar que, segons el Profeta, la religió islàmica es considera a si mateixa reformista de la cristiana i la jueva, però mai contrària seva... Tot plegat atordeix en Genís. El dia que sent l’Abü Bakr sostenir que és precepte religiós que en les coses terrenals la raó prevalgui sobre la fe, s’escandalitza.

En una de les converses al pati flairós de gessamins, i estimulat pel bon acolliment del savi, en Genís aprofita que estan sols per confiar-li un anhel que no ha confessat mai a ningú i que l’enderia des d’adolescent. El jove, apocat pel prestigi del metge, li diu amb timidesa:

—Mestre, m’agradaria dedicar-me a la salut, però des d’una condició més humil que la vostra: només com a remeier.

—No menystinguis el teu anhel —respon immediatament el vell—. Ser metge o remeier forma part d’un mateix món i té un mateix objectiu: guarir el patiment de les persones, cadascú des del pou de saviesa que domina.

Aquesta contundent afirmació permet que en Genís es destesi, i quan tot seguit l’Abü Bakr s’interessa per la procedència de la vocació del jove, aquest s’hi sincera encara més:

—Mestre, la meva mare morí en parir-me i m’hagué d’alletar una remeiera anomenada Sança, que m’ha fet de mare i que ara està patint per si torno a casa sa i estalvi. Ella m’ensenyà tots els secrets remeiers que sabia des que jo era petit.

L’ancià mira al cel mentre afirma:

—De vegades Al·là ens envia missatges que els humans discernim només amb el pas del temps, i potser, dilecte amic, t’ha arribat el moment.

Després abaixa els ulls per mirar-se’l altre cop:

—I la vegada que ve dius a la teva mare que no pateixi, que aquí tens gent que et protegirà de la ferotgia islàmica.

Tot i somriure, l’Abü Bakr no oblida la confessió del noi i l’encoratja en l’intent, tot contant-li que, segons el seu profeta, la curació és un acte de pietat molt agradós a Déu, i que sota aquest impuls la medicina musulmana aprengué de totes les fonts:

—...de les gregues, les perses, i també de les paganes o de l’Orient. Amb l’aprenentatge de totes, la nostra medicina no ha deixat d’avançar. Potser a la cristiandat la medicina s’ha mantingut aturada en un temps ja superat, incapaç d’una evolució creativa... que, sigui dit de passada, les vostres autoritats religioses consideraven i encara consideren perillosa.

El savi observa que, mentre va parlant, els ulls del jove s’enllumenen i que viu la conversa com si es sadollés d’una font fins llavors eixuta. El vell continua alliçonant en Genís amb la cita de noms que el noi desconeix, invents curatius que el sorprenen. Fins que, una mica fatigat, li cedeix la paraula tot demanant-li quins són els remeis que recorda i si els hi pot exposar mentre reposa. De cop i volta, la proposta deixa l’estómac d’en Genís engarrotat. Dubta que els guariments de la Sança estiguin a l’altura del que el savi espera. Però encara hi ha una vergonya que el trasbalsa més: no recordarà els remeis sense entrebancar-se si no els entona amb la mateixa cantarella amb què els aprengué. Tanmateix, amb el desig de complaure el mestre, en Genís decideix no fer-se enrere.

Al seu davant, el savi Abü Bakr observa com el noi clou els ulls, es concentra, arruga el front, tesa el coll, i amb un posat quasi adolescent enfila les receptes remeieres com si fossin oracions cantades. L’home no evita un somriure, però queda seduït per com tota la força i la voluptuositat del jove es condensen en una fràgil melodia: una salmòdia de ves a saber on i de qui sap quan. Els remeis es succeeixen una llarga estona. Quan en Genís deixa de cantar i obre els ulls, el savi té humits els seus.

Ha estat una nit lluminosa. El mestre ha deixat llavors sembrades en el senderi d’en Genís, que, en descloure’s, li remouen i li remouran sentiments, raonaments i fins i tot projectes. De cop i volta, el jove intueix que hi ha una altra manera d’estar en el món que li toca de viure i potser de millorar-lo i tot. És a Al-Andalus que la seva existència pren un altre sentit, un sentit que l’encaminarà cap a un nou objectiu: ser un bon remeier per curar les malalties de la gent.

Lligall 7.
Entre el negoci i els remeis

Amb els reservoris de can Feiner atapeïts de gènere i refermats els contactes al sud, en Genís dedica els primers anys a millorar alguns aspectes del comerç patern. No és que el negoci flaquegi, però vol que prosperi pels seus propis mèrits, més enllà dels heretats. Després de rumiar-s’ho del dret i del revés, l’obsedeix una idea: expandir la venda de les mercaderies nord enllà. El sentit comú li diu que, com més allunyats del sud islàmic estiguin els clients, més bé apreuaran la qualitat del seu producte. I ni que sigui per la semblança de la llengua o pel veïnatge, hi ha un nom que se li imposa: Occitània. I és cert que, tot i que el país travessa un període de vicissituds polítiques, continua posseint ciutats poderoses i amb bons clients.

Conscient que des de Montalt no podrà abastar tot aquell mercat, necessita trobar un intermediari que li mogui el negoci. També sap que per a això encertar la persona idònia serà cabdal. Amb aquesta finalitat lloga un casalot a Perpinyà, prop de la Porta Vella d’Elna, i des d’allà esmerça temps i recursos per visitar els comerciants de més renom de les ciutats d’Oc. No és fins després d’uns quants intents que no li generen confiança, que l’any 1272 coneix en Beròt De Bòria, un acreditat mercader amb fama d’honest, ambiciós i d’edat similar a la seva, amb qui l’avinença és immediata i mútua. En el tracte, en De Bòria li garanteix poder vendre les mercaderies a Tolosa, Carcassona, Nimes, Besers i Narbona, a més de Montpeller, on resideix. Així, amb no gaire temps, l’estratègia d’en Genís i l’estreta de mans amb en Beròt De Bòria resulten tan rendibles que no sols manté el patrimoni, sinó que el multiplica.

Mentrestant, a Montalt la Sança aprofita les escapades del noi cap al nord o cap al sud per exercir de remeiera. Això sí, sempre fora de casa, perquè «ningú no n’ha de fotre res, de les coses de can Feiner». Tot i estar entretinguda, la Sança continua prenent cura d’en Genís amb tot el que té a mà: jaculatòries i llànties enceses per la banda cristiana, i sals, agulles, alls i flocs de cabells pel cantó de la Sibil·la. De fet, la llunyania del noi no la viu gaire bé. Sentir nostàlgia d’algú li és tan nou que no sap identificar-ho amb cap mena de neguit. Només passats alguns viatges, entén que quan en Genís arriba el neguit se’n va... S’ha avesat que li digui «mare» davant de tothom, que li porti regals o que li doni els diners perquè els guardi a l’amagatall. A més a més, com quan era petit, no deixa de preguntar-li, sempre admiratiu, per l’èxit dels seus remeis i com hi responen els malalts. Evidentment, la Sança li contesta malganosa, però per dins queda ben estarrufada. Tanmateix, un dia que ella està de mala jeia per culpa d’una dona que l’enganyava al mercat, davant les preguntes del noi el mig escridassa:

—I tu què n’has de fotre, dels meus pacients i dels remeis que faig servir?

—La pròxima vegada que torni de Perpinyà t’ho diré.

I fou així que, en tomballar el 73, el mateix dia de la seva tornada, durant el sopar i després de jurar i perjurar que havia menjat com una truja, que no havia emmalaltit ni un sol dia, que no s’havia barallat amb ningú, que després d’enllitar-se amb una dona s’havia aplicat aquell ungüent contra el mal napolità i que havia fet uns tractes excel·lents, li engega:

—Mare, tinc el negoci ben encarrilat i ho he preparat tot per poder fer de remeier.

La Sança se’l mira severa i muda. L’afirmació li desequilibra la cara. Si bé els ulls no saben dissimular l’orgull, la comissura del llavi esquerre fa una ganyota incrèdula que li tradueix el pensament. «Què vols fer de remeier, tu, si les rendes d’una feina i l’altra no tenen comparança?». De seguida la Sança fa per manera d’esbiaixar la conversa amb una pregunta habitual:

—Molt bé, noi, i tu? Quan et casaràs? Que això sí que t’hauria d’encaparrar.

En Genís fa l’orni:

—Mare, només et demano que em repassis tot el que m’ensenyaves fa uns anys… i el que n’hagis millorat. Perquè m’has explicat coses que abans no feies. I no pateixis pel negoci. Només has de mirar l’amagatall per saber que anem més bé que mai. Mare, per favor, que t’ho dic de debò –diu posant cara pregadora.

La Sança no dubta que en Genís li ho diu de cor. També és cert que l’amagatall dels diners està que vessa. Però, mancada de vocació, no entén que el seu nen accepti l’esclavitud que comporta la feina. Dependre dels malalts, fer-ne el seguiment, suportar-ne els humors, i més coses. Procura expressar-li-ho tan bé com sap:

—S’ha de ser pacient, fill, i tu no ho tens per costum. Estàs acostumat a manar. La gent et buscarà a qualsevol hora, atabalada per les malalties. N’hauràs de suportar els laments, les angoixes, les porqueries naturals, els recels de les famílies, sovint no et pagaran... I quan no te’n surts, et quedes fotuda. Dubtes de si no has tingut prou traça... I el pitjor de tot: els mateixos que et feien confiança et faran culpable; fins i tot alguns se’t voldran venjar. A part del fet que, com que ets noi, moltes dones no acudiran a tu...

La Sança canvia de tàctica i fa una cara trista per entendrir-lo tant com sap, i allarga la llista dels inconvenients fins que arriba a les raons de pes, les dineràries, les que compten de bo de bo.

—I a més a més de tot això, com que no vols que t’ajudi ningú: has de traginar els sacs del magatzem, passar els comptes, llogar les carretes... Què sé jo: mil coses. I si no vas al capdavant del negoci... —I deixa la frase a l’aire amb una ganyota que assenyala el desastre.

Però al noi no li trontolla l’ànim. Més aviat escolta la Sança amb un somriure, com si tot allò ja ho tingués previst, la qual cosa provoca una última amenaça de la dona:

—D’acord, però escolta’m bé: el primer dia que vegi que et distreus del negoci, o que als baixos de la casa no hi ha moviment, o que descuides els viatges, o que a l’amagatall s’hi fan teranyines, plegaré.

Així, el mes de febrer de l’any 73 la remeiera comença amb les ensenyances. Es malfia que en Genís hi tingui bona predisposició, i posa a prova la fermesa del seu propòsit amb un mestratge rigorós, quasi cruel. Tanmateix, el deixeble ensuma la provatura i procura seduir la Sança amb exhibicions de memòria, deduccions encertades, dedicació fora d’hores. I a fe de Déu que acaba convencent-la. Sinó que hi ha un detall que en Genís ignora, però que infatua la vanitat de la Sança: el noi pren apunts del que ella diu! Sí. Els seus remeis queden escrits i això la fa sentir enaltida. Recorda quan la pobra Sibil·la, en aquella cabana ronyosa del bosc de la Lluna, li ho ensenyava tot de memòria, perquè ni l’una ni l’altra sabien escriure. I ara, tot de cop, les seves paraules perduraran en aquests pergamins. La Sança procura millorar la dicció perquè se l’entengui més bé, alhora que botzina: «Com que escrius, em fas perdre el temps».

Passades catorze setmanes de lliçons, i sense previ avís, una tarda la Sança permet que el jove l’acompanyi durant els seus guariments. En Genís entén que ha d’aprofitar l’avinentesa a fons, i pren apunts del que la remeiera diu, fa i recepta. Després, ja de nit, els poleix, i millora els dibuixos que ha esbossat. Dos mesos i mig més tard, la Sança faculta en Genís per exercir, sota el seu guiatge i amb malalts de confiança. Durant les pràctiques, la Sança es digna no contradir-lo mai davant el pacient. És quan arriben a casa que els crits que denuncien alguna espifiada o mala interpretació reboten per les parets. Tot i això, la Sança reconeix les bones maneres d’en Genís i que els resultats amb els malalts avalen la seva perícia. Així, el dia de Nadal de l’any 1273, humil i emocionada, la dona li anuncia que abandona el magisteri per compartir el saber.

Lligall 8.
En Genís, remeier

Els inicis d’en Genís com a remeier no són fàcils, però ja n’estava advertit. Les dones, amb els baixos sempre trafegosos, són el veritable suport d’un remeier. Des dels desajustos de la primera regla, s’arrengleren les gestacions, els parts, els estroncaments clandestins, les copulacions insatisfactòries o doloroses amb marits malfeiners, fins a l’esperada pèrdua de fertilitat amb els seus complicats trasbalsos. Tot un reguitzell d’assumptes massa íntims per confiar-los a un jove de vint-i-quatre anys, amb qui, a més a més, una dona no comparteix ni anatomia ni llenguatge sensorial. Sense oblidar que totes aquelles coses són qüestions que indueixen al pecat. I a sobre el xicot és massa afavorit.

L’altre bàndol, el de la clientela baronívola, tampoc no acudeix a ell. Els mascles s’estimen més dissimular els dolors i les molèsties. No tenen cap més eina que el cos, i no volen que els senyors sospitin que no són aptes per al treball. A més a més, pel que fa a les relliscoses qüestions sexuals, només un boig aniria pregonant a un altre home defalliments virils o accidents de neòfit.

Davant un horitzó tan magre, però amb l’amagatall atapeït, en Genís opta per no impacientar-se. Optimista de mena, detecta un motiu engrescador entre l’esllanguida clientela. Només el reclamen els malalts que no troben guariment enlloc: els més enrevessats i de mal pronòstic. Animós, se’ls pren com un repte a vèncer i es masega el senderi per resoldre cada malaltia. Al capdavall, se’n surt prou bé. Però hi ha casos embolicats en què ni els consells de la Sança l’auxilien. És aleshores que decideix arriscar-se amb un acte insòlit: visitar les altres remeieres perquè, a canvi d’una bona paga o fent-se el malalt, li traspassin els remeis o l’aconsellin. Quan ho confia a la Sança, ella el tracta de passerell. I si bé en Genís ja n’esperava l’engelosiment, la dona raona un temor fonamentat:

—Que et penses que les dones sàvies et vendran els secrets de què viuen? T’enganyaran com un ximplet —sentencia.

Tanmateix, sabent-lo del morro fort, la Sança li concedeix un consell a fi que sobrevisqui:

—Si vols salvar el cul, almenys busca-les allunyades de Montalt. Així no et veuran com un adversari i potser no t’enverinaran.

Sigui pels sous, per la capacitat d’entabanar-les o per la quantitat d’amulets que li ha recosit, en Genís esberla el secretisme d’algunes remeieres amb qui permutarà coneixements i remeis que la Sança no practica. De tota manera, si bé els intercanvis amb les col·legues són un èxit, també li evidencien un aspecte de la feina que cada dia l’enutja més. El terreny dels remeis tradicionals perviu sembrat de creences absurdes i prejudicis. Per dir-ho cruament, d’ignorància. En el món remeier sempre hi manca el raonament sobre per què un remei provoca la cura. Ja ho deia la Sança: «Perquè sí..., i s’ha acabat». Comprovar que un remei guareix sense saber el perquè de la curació fa sentir en Genís un inútil. Un incapaç. I s’encaboria a esbrinar les causes i raons que fan curatives aquells apòzemes. Especula, experimenta, i quan creu que troba algun lligam entre remei i cura, escriu les hipòtesis que treu de tot plegat en uns petits fulls de paper comprats a Granada, més barats que els de Barcelona. Només si l’experiència li confirma l’encert, en transcriu el resultat en un pergamí i amb tinta.

Amb tot, la mateixa experiència també li mostra que l’ésser humà és complex. Per molt que el preocupi raciocinar la feina, percep que mantenir un hàlit misteriós, un embolcall enigmàtic, provoca en el pacient una fe quasi mística que el predisposa a la guarició. Hi barrina moltes nits, en aquella influència. És per això que alguns remeiers s’ajuden amb jaculatòries i rituals que ni saben què signifiquen? Potser aquestes parafernàlies connecten el malalt amb un més-enllà esperançador? La conclusió a què arriba en Genís és que tant el remeier que ignora com el malalt que tem necessiten un alè misteriós que aixoplugui la ignorància de l’un i el temor de l’altre.
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