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Elspeth Barker (Edimburgo, 1940 - Norfolk, 2022) fue novelista y periodista. En 1991, con cincuenta  y un años, publicó Oh, Caledonia,  su primera novela, ganando  diversos premios literarios de gran reconocimiento, y que lograron que, a día de hoy, este libro se siga leyendo y sea considerado un clásico moderno de las letras escocesas.


Oh, Caledonia, la excepcional primera novela de Elspeth Barker, evoca el frío implacable del calvinismo y el clima de la inhóspita Escocia rural. Es un mundo de aislamiento y soledad, donde Janet, la joven protagonista de Barker, recurre cada vez con más ahínco a la literatura, a la naturaleza y a su singular tía Lila, que ofrece a la niña pequeños remansos de paz en una vida por lo demás miserable.

Personas, pájaros y bestias se mueven al unísono en una alegre a la par que macabra danza a través de un paisaje abatido, en una historia tan rica y atmosférica como ingeniosa y mordaz. El lema de la familia, Moriens sed invictus (‘Agonizante pero indómita’), es un epitafio apropiado para la salvaje y valiente Janet, cuya determinación siempre la hizo permanecer incólume, incluso cuando la fuerza de los acontecimientos parecía superarla.

«Una vez decidí hacerme amiga de alguien por el simple hecho de que mencionó Oh, Caledonia como uno de sus libros favoritos.» Del prólogo de Maggie O’Farrell

«Barker debería ser considerada una de las escritoras más importantes e influyentes de Escocia.» Financial Times
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Introducción

Comenzamos con un cadáver. Janet, de dieciséis años, yace en el suelo, «víctima de una muerte sangrienta y homicida», bajo la vidriera de su casa de las Tierras Altas, ataviada con el «vestido de noche de encaje negro» de su madre.

Se ha cometido un crimen espantoso y, por desgracia, sospechosos no faltan: al parecer, Janet no era una chica demasiado popular. Su familia se apresura a enterrarla porque «les había arruinado la vida... Debía ser olvidada». Hay un único doliente, su grajilla, que la busca «sin cesar» y que «desolado, como un diminuto piloto kamikaze, se lanzó de cabeza contra los muros descomunales de Auchnasaugh».

Pese a ese inicio, Oh, Caledonia no es una historia policiaca; no debéis esperar la tensión de la búsqueda del criminal. Lo que tenéis entre las manos no es una investigación para averiguar quién mató a esa chica tan desafortunada: Elspeth Barker es demasiado diestra y sutil como para hacer algo así. Se trata de un recuento de la vida de Janet, desde su nacimiento hasta su muerte temprana, que incluye complicidades y traiciones fraternales, la intolerancia de los padres, los horrores e incomodidades de la adolescencia y la gracia salvadora de los libros. El mundo en el que estáis a punto de entrar se compone de abrigos hirsutos de tweed, niñeras graves y estrictas, hermanas menores perfectas e irritantes, excéntricas mascotas domésticas, castillos enormes en los que hace un frío glacial. Es un mundo en el que se cree que las niñas se encuentran en «una categoría inferior a la de los varones» y el decoro calvinista se ve aliviado por el salvajismo seductor de los paisajes de las Tierras Altas.

Los connoisseurs recibieron con auténtica alegría la noticia de que Weidenfeld & Nicolson iba a reimprimir esta novela para devolverla a las librerías. No me avergüenza admitir que yo di una palmada de satisfacción. Oh, Caledonia es uno de esos libros sobre los que se hace proselitismo con el deseo de que más gente se suba a tan espléndido tren. Lo he comprado muchas veces como regalo, se lo he encajado a la gente en las manos llamándolos a que lo lean sin más demora. Una vez decidí hacerme amiga de alguien solo porque citó Oh, Caledonia como su libro favorito, y me alegra poder decir que no he tenido ningún motivo para lamentar esa decisión. Cuando impartía clases de escritura creativa, mientras les leía a mis alumnos los primeros capítulos, no hacía más que interrumpirme para decirles: «Pero ¿lo estáis oyendo? ¿Os dais cuenta de lo buena que es esta imagen / elección de palabras / construcción verbal? ¿Lo veis o no?».

Barker nació como Elspeth Langlands en 1940, en Edimburgo. Sus padres eran profesores y ella fue la mayor de cinco hermanos. Se crio en el castillo neogótico de Drumtochty, en Aberdeenshire. Su padre se lo había comprado al rey de Noruega, o eso decía la leyenda familiar, con la idea de convertirlo en una escuela de primaria privada. Los hermanos vivían allí durante el año académico, igual que Janet en la novela, y estudiaban junto a los alumnos de pago. Las vacaciones las pasaban en la costa, en la casa que tenían en Elie, Fife. Elspeth se hizo con una plaza en la universidad de Oxford y estudió lenguas modernas. A los veintipocos años se casó con el poeta George Barker, y tuvieron cinco hijos.

Su talento lingüístico y el profundo placer que halla en la semántica son evidentes en todo lo que ha escrito. Se puede abrir este libro al azar y, en pocos segundos, tropezar con una frase no solo elegante, sino que te provoca escalofríos por su exactitud. Un horno «que palpitaba y se estremecía en la habitación de la caldera». La figura trágica de la prima Lila, que disfrutaba identificando setas y que «cubría cualquier espacio vacío en el suelo con grandes hojas de papel punteado que rezumaban cuerpos frutales delicuescentes». El odio de Janet hacia el mar se explica así: «Existía en una cantidad demasiado grande, con sus corrientes y contracorrientes; se adentraba en otros mares, promovía sus intereses con astucia, más allá de cualquier cálculo mental. No le extrañaba que se hiciera pasar por el cielo; era infinito, una confederación voraz y marina».

En 1990, Alexandra Pringle, por entonces editora de Virago, contrató la novela basándose en un puñado de «páginas divertidas, maravillosamente vívidas». Ella misma cuenta que: «Cuando llegó, Oh, Caledonia era perfecta. No requirió ninguna edición. Simplemente estaba allí, en toda su oscura y reluciente gloria. Y luego llegaron dos años de críticas extraordinarias y de festivales literarios y de premios». Pringle describe a la propia Elspeth como «salvaje, de una belleza pesimista, graciosa e ingeniosa hasta extremos insólitos».

Conocí a Elspeth a distancia, a mediados de los años 90, cuando trabajaba como adjunta en las páginas literarias de un periódico. Se hablaba de ella en susurros, con tono reverencial; era una de nuestras colaboradoras mejor valoradas. Imaginaos mi sorpresa, pues, cuando me enteré de que el trabajo de aquella crítica glorificada no llegaba por correo electrónico ni por fax, sino por correo tradicional, en sobres viejos y llenos de cinta adhesiva que a veces tenían la lista de la compra garabateada en el dorso. Dentro había páginas dobladas de letra manuscrita fluida y florida, y mi trabajo consistía en introducirlas en el sistema informático, descifrándolas y transcribiéndolas.

Sus textos eran impecables: siempre incisivos, siempre generosos, inteligentes y penetrantes. A veces su letra se revelaba imprecisa, y yo tenía que llamarla por teléfono para que me clarificara algo. Aquellas llamadas representaban el punto álgido de mi trabajo, una pausa muy bienvenida en el tedio de la vida en la oficina. Cuando contestaban al teléfono —cosa que nunca había que dar por sentada—, ahí estaba Elspeth, con su voz ligeramente ronca, sus vocales de otra época, su dicción puntuada por las caladas regulares que le daba al cigarrillo. Antes de ponernos manos a la obra siempre charlábamos un poco, sobre la vida en Norfolk, los paseos que había dado, las fiestas a las que había acudido, sus nietos, la salud de sus diversas y queridas mascotas. No era extraño que la llamada culminara con un recital de poesía griega, ni que se viera interrumpida por una exclamación de sorpresa: «¡Ay, tengo que colgar! —gritó una vez—. El cerdo se ha metido en la cocina».

En un primer nivel, es posible leer Oh, Caledonia como una obra de ficción autobiográfica: esa educación estricta en un castillo ventoso, la heroína ferozmente brillante e inconformista que solo encuentra amor y compañía en el reino animal. Pero se trataría de una aproximación reduccionista a esta novela virtuosa y genial, porque Oh, Caledonia es una obra que juega con los géneros a la vez que los desafía. Otorgarle esa categoría tan vaga y restrictiva —la novela de aprendizaje— equivale a no entenderla y a subestimar el ingenio y la subversión jocosa que Barker emplea en ella.

En algo más de doscientas páginas, Barker da su aprobación a numerosos géneros literarios a la vez que los circunvala con destreza y los va dejando atrás. Hay varias alusiones a la novela gótica, a los mitos clásicos, a la tradición literaria escocesa, a la escritura de la naturaleza, a Shakespeare y a la autoficción. Si Oh, Caledonia tuviera una pareja de padres literarios, estos serían James Hogg y Charlotte Brontë, o Walter Scott y Molly Keane. Sus hermanos literarios podrían ser El castillo soñado o las Crónicas de los Cazalet, y no solo porque estos sean libros que enumeran las penurias de vivir en una casa grande y en estado de ruina. Janet tiene muchas cosas en común con sus jóvenes antiheroínas: mal queridas, carentes de encanto, con padres distantes, demasiado inteligentes para el entorno en el que han nacido.

Así que, por un lado, Oh, Caledonia trata de la formación de una muchacha, pero por el otro no. Sus temáticas y su alcance llegan mucho más allá. Janet lleva a cabo una lucha universal, la del individuo contra las figuras de autoridad: la lucha por mantener la identidad propia contra enemigos poderosos. Es el acertijo sobre cómo convertirte en la persona que necesitas ser mientras todo el mundo a tu alrededor desea que seas alguien diferente. Los antagonistas de Janet son primero sus padres, a continuación sus hermanos, luego sus pares; la animamos mientras se resiste a la presión de ajustarse a la norma, de aplastarse a sí misma. Aprende que no debe decirles a sus compañeras de clase «Adoro el subjuntivo (...) es algo sutil, hace que cambie el sentido... A mis gatos los llamo subjuntivos» a la vez que mantiene su individualidad. «Solo de noche, bajo las mantas, se permitía el lujo minúsculo de murmurar dos expresiones muy propias de los personajes de la tragedia griega».

Hacia el final de la novela surge la necesidad de que Janet se pelee con un nuevo rival: el sexo opuesto. «Sucedió algo terrible. En el pecho de Janet aparecieron unas protuberancias nudosas. Y le dolían. Los chicos repararon en ellas... y disfrutaban pegándoles puñetazos». A una visita veraniega que se arrima a ella con mayor insistencia —«Se sacó un garrote espantoso de color rosa oscuro de la parte delantera de los pantalones; lo blandió y comenzó a retorcerlo»— lo empuja sumariamente al interior de un bosquecillo de plantas venenosas.

Oh, Caledonia es la única novela que ha publicado Barker. «Haber escrito algo de una belleza tan deslumbrante —dice Pringle— es la consecución de toda una vida». Disponemos de la riqueza de sus años de periodismo, pero este es el único trabajo de ficción que ha llegado a la imprenta. Este libro, pues, es el equivalente literario de un fénix: una obra rara, emocionante, única. Leedla, por favor, con eso en la cabeza.

Debo confesar que albergo la secreta esperanza de que exista una pila oculta de páginas manuscritas con cierta idiosincrasia en algún cajón de escritorio de Norfolk. Si fuera el caso, estaría más que encantada de volver a ofrecer mis servicios como mecanógrafa y transcribirlas.

MAGGIE O’FARRELL

Edimburgo, 2021



 

 

«¡Oh, Caledonia! Dura y montaraz,
¡Encuentra nodriza para un poético rapaz!».

SIR WALTER SCOTT


Janet

A la mitad de la gran escalera de piedra que se eleva en el vestíbulo lóbrego y abovedado de Auchnasaugh hay una vidriera alta. Protegido por el cenit de su arco gótico aparece un panel circular en el que una cacatúa blanca se desvanece camino de la muerte, el pecho atravesado por una flecha. Alrededor de la circunferencia, enhebrando hojas afiladas de color verde y ramas retorcidas, se despliega la leyenda: «Moriens sed Invictus», agonizante pero indómita. Durante el día es escasa la luz que entra por esa ventana. Pero, en las tardes de principios de invierno, cuando el sol emerge a la espalda de las colinas que se ciernen sobre la casa solo para ponerse de inmediato en la lejanía letal de las profundidades del valle, se proyecta una gloria sobrenatural; los rayos cambiantes de tonos granate, verde y azul cobran vida en el remolino de átomos de polvo y derraman pétalos translúcidos de color sobre los escalones grises y fríos. De noche, cuando la luna se encuentra en lo alto del firmamento, la luz atraviesa la cacatúa moribunda y vuelca sus gotas de sangre como una cadena de rubíes sobre las baldosas del vestíbulo. Allí fue donde encontraron a Janet, ataviada, de manera inexplicable, con el vestido de noche de encaje negro que pertenecía a su madre, el cuerpo retorcido y desplomado, víctima de una muerte sangrienta y homicida.

La enterraron en el camposanto del pueblo, junto a una lápida en la que se podía leer:

Comer chicle, comer chicle me llevó a la tumba.

Mi madre me dijo que no lo hiciera, pero la desobedecí.

Los padres de Janet habrían preferido una localización más exclusiva, pero el cementerio estaba bastante lleno y, tal y como remarcó el pastor, no habían realizado ninguna reserva. Mucho tiempo atrás se habían comprado una parcela para su propio uso último en una iglesia diminuta y remota de los páramos altos; allí a duras penas quedaba sitio para Janet y, a tenor de las circunstancias, no sentían deseos de tenerla consigo. Dado su espíritu inquieto, era posible que quisiera pasarse la eternidad hablando con ellos para autojustificarse o, peor aún, lanzándoles acusaciones. Ya les había arruinado la vida, así que por qué permitir que arruinara también su muerte. Y fue así que, después de enviar a su asesino a un lugar bajo la tutela del Estado para que pasara allí el resto de sus días, cuando la hierba creció sobre su tumba, quienes mejor habían conocido a Janet dejaron de decir su nombre. Debía ser olvidada.

Durante un tiempo, su grajilla se acordó de ella y la buscó sin cesar. Sobrevolaba el valle, oteando el bosque por el que Janet solía salir a cabalgar. Se abatía sobre el jardín hundido bajo la terraza, allí donde, en el excepcional calor veraniego, en aquel aire perfumado por las azaleas, ella lo había alimentado con las fresas salvajes que crecían entre la hiedra al pie del muro, sin dejar una sola para su familia. Voló sobre el camino trasero que conducía a los establos abandonados, y a continuación regresó al castillo, se lanzó contra las ventanas, subió dando saltitos por los cañones de las chimeneas, hizo oscilar su cabeza inquisitiva en cada una de ellas y provocó la confusión furiosa y las correrías represivas de las colonias de grajillas que había en su interior. Cada noche regresaba al dormitorio yermo de Janet para anidar. Su casa era lo único que quedaba en él. Antes, siempre se posaba en un extremo de la cama de la muchacha, pero ahora se colaba bajo alguna manta y dormía, solitario. Perdió interés por la comida y dejó de sumarse al resto de la familia en la mesa del comedor para clavar el pico en la mostaza, reorganizar las cucharas y brincar ingenuo sobre los montones de carne picada y repollo. Al final, desolado, como un diminuto piloto kamikaze, se lanzó de cabeza contra los muros descomunales de Auchnasaugh y se suicidó. Las hermanas de Janet lo encontraron en un charco, hecho un manojo de plumas empapadas, y lo enterraron. Lloraron entonces con amargura, por él y por Janet también, pero fueron lo bastante listas como para no hablar de ello.

Después, solo las pitonisas, las pescaderas, las parteras y los peores malquerientes hablaron de ella, recitando sin descanso su retahíla de culpas, pues debía haber un culpable pero nadie podía echarle la culpa al asesino. Sus voces gemían y zumbaban, tan rencorosas como el viento cargado de aguanieve que les azotaba la cara con las toquillas cuando se amontonaban en la parada de autobús del pueblo, tan deprimentes como el viento que escupía granizo chimenea abajo mientras se tomaban el té de la tarde dominical en los fríos salones de sus granjas remotas, donde una Biblia yacía abierta junto al tictac del reloj y los pasteles de roca se presentaban sobre tapetes blancos, en los que centelleaba maligna la amenaza de las pasas carbonizadas. Así que le echaron la culpa a la madre, por haberle dado todos aquellos libros para que leyera: «No es algo natural para una chavala». Le echaron la culpa al padre, por sus ideas educativas. Le echaron la culpa a todo lo que se les ocurrió, humano o inanimado, pero acabaron confluyendo en un dictamen desalentador: «La moza no puede echarle la culpa a nadie más que a sí misma». El tema perdió su atractivo y quedó clausurado en beneficio de los vivos, que se prestaban a la persecución de manera más continuada.


Capítulo 1

Los dieciséis años de la vida de Janet se iniciaron durante la guerra, en Edimburgo, una neblinosa noche de invierno. Su padre volvió a casa de permiso y se asomó al cesto de mimbre de color azul. Se dirigió dando grandes zancadas a la ventana y se quedó mirando aquel sobrio recuadro de casas georgianas y la nieve que caía de los árboles desnudos.

—Es más o menos del tamaño de un gato —dijo.

Cuando volvió a la guerra, Janet y su madre se fueron a vivir con los padres de él, en la costa, a una casa parroquial eduardiana de planta cuadrada, húmeda, oscura e incómoda, como suele ser habitual en las casas escocesas, pero erigida con solidez contra el viento procedente del mar, encarada tierra adentro, hacia un jardín hermoso, y que proporcionaba una sensación de seguridad laberíntica con sus corredores sinuosos de piedra, sus puertas de paño verde y sus estancias con luz artificial en las que el abuelo escribía los sermones, su loro emitía proclamas y el apagón de cada noche le cerraba las puertas a la guerra del mundo. La habitación infantil del ático daba al mar y Janet se dormía escuchando las sirenas de niebla retumbar sobre las aguas heladas mientras el faro, guardián poderoso, barría el techo con su luz. Se despertaba con los graznidos de las gaviotas. Alguien le regaló una flor de seda de color violeta y la veía crecer hacia ella a través de los barrotes de la cuna, saliendo de la penumbra, sus pétalos solapados en todos los tonos de malva, violeta, heliotropo. Por entonces no sabía que era una flor pero, allí tumbada, mirándola, a medida que pasaban los días comenzó a adorar el color morado con una intensidad que iba a mantenerse para siempre. En aquel primer recuerdo descubrió el arrebato.

Y el bebé creció, rodeado por unos abuelos devotos, una madre ansiosa y la Tata, con su uniforme de color azul; la Tata, que era la persona más sensata de la casa y podía controlar la incesante batalla posesiva que había estallado entre Ningning, la abuela, y Vera, la madre. Cuando Janet contaba catorce meses, el nacimiento de su hermano Francis introdujo un cambio en el equilibrio de poder, ya que entonces Ningning pudo quedarse con Janet y Vera, con Francis; un bebé para cada una representó el acuerdo más satisfactorio posible. El abuelo salió del estudio con una sonrisa radiante; la cesta de mimbre de color azul contenía a su inquilino legítimo. Constance, la amiga pedante de Vera, le escribió para felicitarla: «En la manufactura del orgullo humano, no existe ingrediente más poderoso que la producción de un hijo». Ningning dijo que aquella era una frase propia de colmado. La Tata, siempre con un bon mot desalentador en la boca, comentó que el orgullo suele preceder a la caída. Sin embargo, las fotografías de bautizo muestran a un grupo familiar feliz, empañado apenas por la boca abierta y negra de Janet, que chillaba porque el fotógrafo le había arrancado el pulgar del cómodo domicilio que tenía en el paladar. La cara de la Tata aparece pequeña, a lo lejos.

En aquel momento había numerosos oficiales polacos en el pueblo. Habían requisado el hotel Marine para ellos. Su éxito con las chicas solitarias y las esposas más veleidosas llevó a que, después de la guerra, algunos de ellos se quedaran y se casaran, mientras que otros dejaron atrás a chicas aún más solitarias, con sus niños diminutos, en el frío implacable de un mundo calvinista. Se inauguró un hogar para aquellas madres solteras y se lo bautizó en honor del abuelo de Janet, tributo que según el resto de la familia el hombre debería haber rechazado. Él los silenció con un discurso dedicado a María Magdalena.

La casa parroquial estaba siempre llena de gente que acudía para hablar con el abuelo en el estudio, y los viernes por la noche Ningning solía ofrecer cenas modestas por las restricciones propias del período bélico, pero de espíritu alegre. La Tata se oponía con vehemencia a esos eventos e iba a acostarse más temprano de lo habitual con su botella pétrea de agua caliente. Era una figura temible al borde de la jubilación que, vestida con un camisón enorme de franela blanca, recorría la cocina dando zapatazos. Su cabello, que durante el día llevaba recogido en un moño ceñido repleto de horquillas, de noche se balanceaba a su espalda en forma de cola de caballo áspera y grisácea.

—Las lágrimas de antes de acostarse —solía murmurar mientras trasteaba con la tetera y sus golpes aniquilaban el sonido de las risas y, peor aún, el tintineo de los vasos—. Los hay que deberían habérselo pensado mejor —añadía mientras subía escandalosamente las escaleras hasta la habitación de los niños y hacía chirriar la cama al meterse en ella con un ejemplar de The People’s Friend. El aire frío se teñía de menta mientras chupaba un Pandrop con gesto vengativo.

Una de aquellas veladas coincidió con que el abuelo se encontraba en una conferencia y Vera estaba fuera, recorriendo Escocia en bicicleta para encontrar algún sitio en el que vivir alejada de su suegra. Ningning había invitado a unos oficiales polacos a cenar. Al margen de las viudas alegres, los oficiales polacos eran los invitados a los que la Tata más odiaba. Aquella noche se quedó tumbada mucho rato, escuchando las risas a lo lejos e imaginando la ingesta del alcohol transparente como el agua que los polacos siempre llevaban consigo, a veces en forma de bultos en los bolsillos del uniforme. También cantaban, «y tampoco es que fueran himnos», dijo más tarde. Al fin oyó que Ningning iba a la cocina a llenar la tetera. La oyó ponerla en el fogón. No tardarían en irse. Estaba casi dormida cuando el olor a quemado la despertó. Bajó veloz las escaleras y allí, en la cocina repleta de vapor, estaban la tetera, que había hervido hasta secarse sobre el fogón, y Ningning, muerta en el suelo: ataque al corazón. Al otro lado del vestíbulo, tras la puerta del comedor, seguía sonando la juerga.

Janet no se enteró de la muerte de Ningning, ya que continuó viéndola. Cuando la cogía de la mano para subir las escaleras, cuando caminaba a su lado por el jardín iluminado por el sol, ascendiendo por el largo sendero flanqueado por setos de boj bajos y aromáticos, y pasaban veloces junto al sonsonete de los panales en dirección al matorral de las frambuesas. Una vez estuvieron juntas en el invernadero, bajo las tomateras rampantes. Ningning cogió un tomate diminuto de color escarlata y lo hizo rodar con cuidado sobre la palma de la mano, pesándolo, atesorándolo antes de dárselo a Janet. Las hojas las engulleron con una cálida luminosidad submarina, acre y sofocante. A mediodía, cuando Janet y Francis jugaban en el jardín, alguien hacía sonar un gong para convocarlos a la siesta, y, justo antes de oírlo, Ningning les saludaba con la mano desde la ventana de su dormitorio. Un día, Vera salió a buscarlos porque el gong estaba roto. Vio a Janet saludar con la mano y le preguntó qué hacía. En ese momento le contaron que Ningning se había ido y que no regresaría más. Janet no volvió a verla.

Se consagró a Francis; adoraba la manera en que la boina reposaba sobre su cabeza redonda, por encima de su cara redondeada. Adoraba su constitución robusta, bien abotonado para el invierno, con abrigo y mallas y polainas. Adoraba hacerle reír y la manera en que le brillaban los ojos durante esos momentos de júbilo cómplice. En el jardín había un viejo codeso de los Alpes con la corteza ondulada y sedosa. Allí, en una hendidura del tronco, Janet encontró unas bonitas conchas estriadas y se las llevó consigo para regalárselas a Francis después de la siesta. Las dispuso con cuidado junto a su almohada. Al despertarse las buscó con la mano y no estaban. En su lugar, unas horribles criaturas cornudas se contraían y estiraban con determinación silenciosa a lo ancho de su sábana, sorteando los picos y depresiones de las mantas, perfiladas de manera monstruosa por la luminosidad que atravesaba las cortinas. Aterrorizada, Janet se puso a llamar a Ningning a gritos, pero esta no acudió. La Tata sí que lo hizo, enojada:

—Eres una niña sucia, Janet. Mira que traerte esas cosas...

Y las tiró por la ventana.

Y de repente hubo un nuevo bebé; Rhona, de rostro escarlata y cabello oscuro. La Tata y Vera estaban preocupadas. Francis y Janet se pasaban las mañanas desterrados en el jardín, entre las hojas caídas y húmedas. Iban de aquí para allá, llenando y vaciando sin descanso una pequeña carretilla de madera. Cuando brillaba el sol se quedaban observando los agujeros entre las nubes, intentando entrever a Dios. La Tata les había informado sobre la presencia vigilante y punitiva de Dios, así como sobre su lugar de residencia. Janet soñaba con ir al cielo; subiría por una escalera desde la playa hasta el azul, y Dios la recibiría en lo alto ataviado con un mandil de carnicero a rayas. Cada tarde, la Tata se ponía el abrigo y el sombrero de fieltro, que se ensartaba en la cabeza con abundantes alfileres brillantes como joyas, y salían a pasear, un niño a cada lado del cochecito y el bebé tumbado en su interior. Cuando Francis se cansaba tenía permitido sentarse en el extremo del cochecito, pero Janet tenía que caminar.

—Ya eres una chica grande.

Janet no quería ser una chica grande. Tenía la sensación de que la estaban castigando por algo ajeno a su voluntad, que había ocurrido sin que ella se enterara. Sus pies pesarosos discernían kilómetros de caminata, aceras interminables, un panorama de calles largas como la vida. En la mercería encontraba consuelo. El aroma aceitoso del calentador de parafina y el olor a limpio de los montones de ropa de cama y de las bobinas de tela enrollada le ofrecían una atmósfera cálida y ordenada. Al otro lado del mostrador, alargado y oscuro, dentro de aparadores acristalados, brillaban rollos de hilo de todos los colores. Janet se sentía fascinada por los colores ladrillo, que tendían a tonos anaranjados, coral, de manera casi imperceptible hacia el rosa; la gloria profunda del carmesí y el esplendor sagrado de todos los violetas. ¿Qué tono de violeta era su preferido? Podría haber dedicado el día entero a resolver esta cuestión.

En ese momento vio el burro de tela gris, plantado sobre el mostrador. El corazón le dio un vuelco. Aquel cuerpo cúbico y compacto le recordó a Francis; deseó abrazarlo con tanta fuerza que podría haberlo aplastado, quiso quedárselo para siempre. Su rostro amable y soñador y las orejas caídas le indicaron que, igual que ella, el animal prefería no hacer nada antes que darse a un ejercicio enérgico. Era tal su anhelo que le fallaron las rodillas. Cada noche, antes de irse a dormir, pensaba en el burro y añadía una coda silenciosa a las oraciones que recitaba, suplicándole a Dios que le mandara al burro. Mencionó aquel deseo tan potente ante los adultos, pero estos le contestaron que no era su cumpleaños y que aún faltaba mucho tiempo para que lo fuera. Mucho tiempo. ¿Y si alguien lo compraba antes? Pero, cada vez que visitaban la mercería, el burro seguía allí, y Janet empezó a pensar que Dios se lo estaba guardando. Una tarde, una mujer abrió la puerta de la verja del jardín y entró. Llevaba el burro de tela gris. A Janet se le paró el corazón durante un instante y acto seguido sintió que la recorría una enorme oleada de felicidad, gratitud y fervor religioso. Fue como si se acercara flotando a la desconocida, sonriendo y con los brazos extendidos. No podía hablar, pero sí escuchar.

—¿Cómo está tu madre, Janet? He traído un regalo para tu querida hermanita. Lo he visto en la tienda al pasar y no me he podido resistir.

Más tarde, aquel mismo día, mientras Rhona dormía en su cochecito en el jardín, Janet y Francis cargaron una carretilla tras otra de hojas empapadas y las fueron apilando laboriosamente encima del bebé. A continuación llevaron tierra fría procedente de los arriates, con sus tallos crujientes de color sepia, y la desparramaron en terrones y puñados sobre las hojas. Entre jadeos y resoplidos, se pasaron toda la tarde trabajando duro, yendo y viniendo. Al fin, Rhona desapareció de la vista, incluso su contorno quedó eliminado. Silenciada, anulada. A Janet también le habría gustado esconder el cochecito al fondo del jardín, ya que de momento nadie iba a necesitarlo, pero no pudo quitarle el freno. Entró en la casa para darle a su madre aquella noticia tan importante:

—Una rata asquerosa ha enterrado a tu bebé. Ya no está.

Más tarde, en la mesita de té de la habitación de los niños, el bebé, que había emergido ileso de aquel túmulo, sonrió con adoración e imparcialidad a la Tata, a Vera, al abuelo y a sus asesinos. El burro gris descansaba en lo alto del armario, inalcanzable a extremos infinitos. Janet y Francis habían recibido una azotaina. Habían caído en desgracia, ya no se podía confiar en ellos. A Janet no le importó. Una astilla, una esquirla diminuta de cristal helado había entrado en su corazón para quedarse alojada en él.

Cada noche, cuando Janet y Francis ya estaban arropados en sus blancos lechos de hierro, con el viento de mar clamando contra las ventanas, Vera entraba en la habitación para leerles cuentos. Les leía a Hans Andersen y a los hermanos Grimm, y ella misma parecía una especie de princesa gélida de cabello dorado que podría morar en las profundidades de las aguas de color azul verdoso. Se sentaba a leer en la silla de mimbre, impersonal y felina, y a continuación escuchaba sus oraciones.

—Dulce Jesús, manso y humilde, cuida de este niño pequeño, apiádate de mi sencillez, deja que venga a ti, que Dios bendiga a mamá y a papá y al abuelo y a Francis y a Rhona y a la Tata y a todos los animales y al señor Churchill.

Con una ráfaga de aire perfumado, su madre abandonaba la habitación y dejaba a su espalda el frío y la oscuridad.

Francis se quedaba dormido con rapidez, mientras hacía ruiditos como de masticar para sí mismo, pero Janet se quedaba despierta y pensaba en el enorme bosque negro y en el caballero solitario que hacía avanzar a su caballo por los senderos, entre venenos y brujas y peligros. Al pensar en las brujas, Janet se asustaba mucho. Las veía volando sobre el viento nocturno procedente del mar, flotando delante de su ventana mientras su ropa negra se agitaba, arañando los cristales, aferrándose a las paredes de la casa para trepar por ellas. Se chupaba el pulgar con tanta fuerza que le dolía la mandíbula. Pero entonces la luz del faro se apiadaba de ella, recorría reconfortante el techo y las paredes, una ronda y se iba de nuevo, y Janet se sentía lo bastante segura como para regresar al bosque, a los caballeros y las princesas y las doncellas y sus corazones sangrantes. De mayor tenía la intención de ser una princesa. Casi tanto como su imagen, adoraba la palabra, con ese inicio tenso y su final en cascada, susurrante, igual que el vestido que luciría una princesa, de cintura minúscula y volantes y una cola de faldones de seda arremolinados. De color violeta, por supuesto. Con esos pensamientos se dormía.

Una tarde de sábado, bajo la luz menguante de noviembre, la Tata llevó a Francis y Janet al salón de actos del pueblo; se trataba de una fiesta, de una fiesta para todo el mundo, en la que se celebraba el día de san Andrés. Bajaron por la pista de la casa parroquial y salieron a la calle; dejaron atrás la mercería, el colmado, la carnicería, la verdulería, todos los locales con las persianas bajadas para impedir el pecado de la codicia durante el fin de semana. A continuación giraron la esquina hacia la terrible Institution Row, donde los heridos de guerra vivían en lóbregas casas enguijarradas con amplias ventanas de forma cuadrada. Al asomarte a ellas podías verlos, sentados y afligidos frente a una pequeña estufa eléctrica o cojeando con las muletas por la sala. Uno yacía, apuntalado por un cúmulo de almohadas, y miraba implacable a los transeúntes. Janet solía agacharse y pasar corriendo por delante de su ventana para que no la viera; le daban miedo sus rasgos duros y enojados, y el resto informe y amortajado de su cuerpo. En verano era peor, ya que los dejaban ir a sentarse al miserable jardín delantero, una franja compartida por todas las casas, una extensión de gravilla puntuada por bancos de madera que se habían construido con los restos de barcos enemigos hundidos. Algunos habían enloquecido por el estrés postraumático y asentían con la cabeza y murmuraban para sí, mientras que otros exhibían los tocones de color magenta de sus brazos y piernas amputados. Había uno sentado en una silla de ruedas y la luminosa brisa marina batía las perneras vacías de sus pantalones. Pero aquella tarde de noviembre las ventanas estaban a oscuras, no se veía a nadie. Janet se animó, tenía muchas ganas de llegar a la fiesta. La Tata y Vera habían preparado tartas de zanahoria, gelatinas y pastelitos, que transportaron dentro de amplias cestas de mimbre cubiertas por trapos blancos de cocina. Janet se vio a sí misma como una niña buena y gentil que llevaba provisiones para los necesitados a través del frío y la oscuridad, igual que Caperucita Roja. Desterró la idea del lobo.

El salón de actos municipal era un edificio feo e inhóspito, rodeado por una alta reja de hierro. De allí procedía el desagradable zumo de naranja en botellas pegajosas del color de la orina que los niños de aquel tiempo de guerra tenían que beber. Pero ese día todo era diferente. Se adentraron en un refugio de lámparas Tilley y velas mágicas. A lo largo de un muro había varias mesas llenas de comida glamurosa; las sillas estaban dispuestas en torno a los otros tres lados. Había ramilletes de globos y tartas de mermelada, y el señor McKechnie tocaba el acordeón y el señor Wright, el herrero, le acompañaba al violín. Los niños jugaban a la rueda rueda y a la gallina ciega, y luego a las sillas y al coco. Janet se puso como loca y comenzó a correr de aquí para allá. Le habían dejado que llevara el pelo suelto, en vez de recogido con las coletas habituales, y lo coronaba un lazo de la marca Glamour Girl de satén azul que una cuerda elástica sujetaba con firmeza. Con su vestido rígido de organdí, también de color azul, se sentía casi como una princesa. Ni siquiera la visión de los heridos de guerra, que con sus enfermeros componían el grupo sombrío del extremo más alejado del salón, logró alterar su alegría. Otros niños se unieron a ella, deslizándose por el suelo y chillando. «¿Quién le tiene miedo al coco? YO NO. YO NO», gritaban, chocando entre sí, tambaleándose, huyendo hacia la otra punta de la sala, demasiado lejos, demasiado cerca de los adultos. Las niñeras y las madres se pusieron en pie de un salto.

—Venid a sentaros y a tomar el té.

Siguió un silencio solemne, acorde a aquella ingesta de comida tan seria.

Janet fue la primera en terminar. Observando a Francis, que con los ojos desorbitados y las mejillas hinchadas se metía cucharada tras cucharada de gelatina de color verde en aquella boca a la que le faltaban algunos dientes, sintió que la marea letal de su júbilo volvía a crecer. Se subió de un salto en la silla.

—¡Francis! —gritó—. ¡Latas de mermelada! ¡Latas de mermelada! ¡LATAS DE MERMELADA!

Francis se atragantó; glóbulos y esquirlas oblicuas de color esmeralda salieron disparados por encima de la mesa. Janet echó a correr. Fuera de sí, con la falda y el cabello por los aires, se dirigió veloz hacia el fondo del salón mientras cantaba su nana favorita:

—El sábado a la noche cuando las doce dan, las brujas se reúnen y al aquelarre van, montadas sobre escobas a guisa de alazán, danzando por los aires las lleva el huracán...

Al acercarse a los heridos de guerra vio que se reían; se estaban riendo de ella. Ella les había hecho reír. Rebosante de poder, se situó delante de un brazo amputado.

—El sábado a la noche cuando las doce dan... —comenzó de nuevo— ... las brujas se reúnen y al aquelarre van.

El hombre gesticulaba con la boca. Sin miedo, Janet avanzó hacia él y realizó una reverencia profunda.

—Pero qué niñita tan graciosa, rediós —dijo—. ¿Cómo te llamas?
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