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			«The sun never sets on the British Empire, 

			but neither does the suffering of those it subjugates».  

			J.G. Farrell, The Siege of Krishnapur

			«There can be no doubt, of course, that criticism is good 

			for people and institutions that are part of public life. 

			No institution — City, Monarchy, whatever — should expect to be free from the scrutiny of those who give it their loyalty and support, not to mention those who don’t».

			Elisabet II, Discurs de l’Annus horribilis.

			24 de novembre del 1992

		

	
		
		

	
		
			Introducció

			Fog in the Channel?

		

		
			Hi ha imatges que simbolitzen un canvi d’època. Un home amb un piolet picant sobre el Mur de Berlín el 9 de novembre de 1989 per començar a ensorrar-lo; les torres bessones de Nova York desfent-se com dos castells de cartes gegants l’11 de setembre del 2001; la manifestació de l’11 de setembre del 2012 a Barcelona amb l’eslògan «Catalunya, nou estat d’Europa»; l’entrada a Downing Street de Keir Starmer, acompanyat de la seva dona, Victoria, el 5 de juliol de 2024… Només quan la pols d’aquells esdeveniments s’ha assentat, estem en condicions d’intuir si les imatges responien en realitat a un canvi d’època o només eren un miratge, una il·lusió més de la història per mantenir-nos entretinguts durant uns dies, unes setmanes o uns mesos.

			El dia abans que Starmer arribés a Downing Street i saludés fidels, funcionaris de l’oficina del primer ministre britànic i fins i tot periodistes —que hi eren per veure aquell moment en directe i no pas per fer-hi d’extres de la coproducció laborista i de la BBC—, els ciutadans del Regne Unit van optar per un canvi de rumb —si més no, estètic— després de catorze anys de governs conservadors: de David Cameron a Rishi Sunak. El primer es va educar a Eton; el segon al no menys prestigiós i encara més car Winchester College. En el temps de lideratge tory, el país ha viscut un declivi sostingut, que potser es remunta al desastre colonial de Suez (1956) i que té el seu cant del cigne en el Brexit (2016). L’optimisme que havia generat la victòria de Tony Blair del 1997 ja feia temps que s’havia esvaït. I Oasis també feia anys que s’havia dissolt i que els germans Gallagher s’havien barallat i separat. 

			En quasi el quart de segle que ha transcorregut des que vaig arribar a Dover com a porta d’entrada al país, he vist i viscut tota mena de circumstàncies. Les més rellevants en termes institucionals i polítics han sigut la mort d’Elisabet II i el ja esmentat Brexit.

			Uns mesos abans de les eleccions que van dur Starmer al poder, el març del 2024 Chris Patten, l’últim governador britànic de Hong Kong, expresident del Partit Conservador i exrector de la Universitat d’Oxford, va dir en una entrevista a la cadena de ràdio LBC que el divorci amb la Unió Europea (UE) havia sigut «un desastre sense precedents, l’error més gran de la política britànica des de la Segona Guerra Mundial». Aquesta és una afirmació que molta gent ha compartit des que el país va decidir per una exigua majoria posar fi a la pertinença de quaranta-tres anys a la Unió Europea. Molts altres han afirmat el contrari, però, i han parlat de «dia de la independència», d’«alliberament del jou europeu», de «la recuperació del control de les fronteres», de «tres-cents cinquanta milions de lliures més a la setmana per al Servei Nacional de Salut». En resum, i potser la idea a vostès no els resultarà del tot aliena, que Brussel·les els robava i calia rescabalar-se’n. 

			L’argument brexiter era fals, populista. Els acords a què Margaret Thatcher va arribar al seu dia amb la UE ho demostren. Però causes històriques que es remunten a una mal païda nostàlgia imperial, les mentides alimentades durant dècades pels tabloides i altres mitjans conservadors i euroescèptics —un dels grans agitadors d’això a principis dels noranta del segle passat va ser Boris Johnson des de la delegació del Daily Telegraph a Brussel·les— expliquen parcialment la decisió. Un pronunciament que també va ser un vot de protesta dels perdedors de l’austeritat que el 2010 va imposar un govern de coalició conservador-liberaldemòcrata encapçalat per David Cameron i Nick Clegg. El Brexit va ser una il·lusió, un joc de mans de polítics sense escrúpols ni receptes per fer front als reptes del segle xxi, amb què es van voler amagar massa deficiències estructurals d’un país que fa dècades que no governa el món, tot i que continua creient que sí que ho fa.

			***

			La ironia «heavy fog in the Channel, continent cut off» (boira densa al Canal, el continent aïllat) va ser un titular de The Times del 22 d’octubre del 1957. Però molt abans era la broma o l’acudit que un anglès explicaria a un altre anglès per riure’s de si mateixos, i també per marcar una especial singularitat, era «un mite perdurable del diari», segons una carta al director del 3 de novembre del 1939. Potser, de fet, la broma en qüestió es remunta al segle xix, quan The Times va començar a publicar la previsió meteorològica (1849). En tot cas, la carta que esmento tenia ben present que feia un parell de mesos que havia esclatat la Segona Guerra Mundial i que la frase havia esdevingut una mena de fake news recurrent que sovint esmentava la propaganda nazi. Berlín considerava aquella hipèrbole una prova més de l’arrogància anglesa. Que una petita illa es pensés que, de resultes de la boira, el continent quedaria aïllat, i probablement a la deriva, era una idea absurda, i la Wehrmacht ho demostraria. Vostès ja saben com va acabar tot plegat, i ara no cal insistir-hi. Però el Brexit i la seva retòrica beu també en part d’aquell comentari. I és que no hi ha mai una ironia innocent.

			El volum que el lector té a les mans és la meva resposta a un fet políticament molt transcendent que vaig sentir com una agressió personal després de quinze anys de viure al Regne Unit. Al llarg de quinze anys, i ara, quan gairebé n’han passat vint-i-cinc, no només he viscut el Brexit, és clar. 

			Hi vaig arribar amb la Mari Paz, embarassada ja del nostre primer fill, l’Adrià, quan el record de l’epidèmia de les vaques boges era encara molt present en el país. En aquells moments, el fum de la crema de més de sis milions de caps de bestiar afectats de febre aftosa enfosquia el cel de les illes. El gener del 2001 també corria per tot arreu la fotografia de la malaguanyada Diana de Gal·les. La seva imatge ocupava, dia sí dia també, les portades d’una premsa que veia en el mite fantasmagòric i tràgic de la «princesa del poble» una figura que s’havia de continuar munyint com una mamella o com la gallina dels ous d’or. Menystenint el presumpte vessant sagrat de la monarquia, els mateixos tabloides que després mentirien sobre el Brexit —i que ho havien fet abans amb tants altres temes— furgaven llavors en la tragèdia de la celebrity, i en la vida privada dels seus fills, com ara exploten d’una manera més temperada la perfecta Kate Middleton, la dona que pateix una malaltia greu i que tot home —el futur rei Guillem— necessita al seu costat. Demà i demà passat els mateixos diaris —un ecosistema estructural de poder al servei de l’establishment— explotaran els tres fills de Kate i els hipotètics nets que arribi a tenir. Perquè la bèstia s’ha de nodrir amb carn humana, i la sínia ha de rodar sense aturar-se en cap moment. Així, la continuïtat del show business garanteix que la Corona perviurà contra vent i marea. 

			Durant tot aquest temps he viscut, igualment, el sotrac de la invasió de l’Iraq —onada expansiva de l’11 de setembre del 2001— i les conseqüències per al Partit Laborista de la decisió de Tony Blair d’anar a la guerra amb George W. Bush. Un insensat i mortífer viatge al qual el va acompanyar, cofoi com un legionari de taverna, José María Aznar, el príncep de les tenebres espanyoles, que són moltes i molt tenebroses. El resultat immediat d’aquella aventura militar van ser centenars de milers de morts —si no un milió llarg— i un món més terrible del que ja ho era. 

			En el temps que fa que m’estic a Londres també he sigut testimoni de la revolució de les xarxes socials i de l’esclat de les aplicacions; de la crisi econòmica del 2008; de la destrossa feta pels ja apuntats catorze anys llargs de governs conservadors (2010-2024); del «Yes, we can» de Barack Obama; i del «Make America great again!» de Donald Trump. He pres nota de tots els des­ordres globals; hem patit l’esclat d’una pandèmia; he informat d’aspectes tangencials de la guerra d’Ucraïna i de diversos episodis de la inacabable guerra d’extermini contra els palestins. No ho he fet mai en primera línia, això: sempre ho he fet a la rereguarda, mirant, escoltant, llegint, parlant amb tota mena de gent; escrivint i somiant. I, és clar, i aquest no és un fet gens menor per al dia a dia del Regne Unit, almenys en termes simbòlics: he viscut, com deia al començament, el trànsit del regnat d’Elisabet II al de Carles III.

			***

			Les diàspores i les migracions del segle xxi —em refereixo a aquelles que es traslladen amb avió i amb passaport, no pas amb pastera o amb camió-taüt— no tenen res a veure amb les del segle xix ni amb les del xx. No s’assemblen a la dels meus pares, que es van traslladar de l’Andalusia d’una molt llarga postguerra a la Catalunya de principis dels seixanta. Ni s’assemblen a la dels meus oncles, que van marxar cap al Brasil, fugint de tanta misèria, a la conquesta d’un nou món. Ni tampoc a la dels caribenys que van arribar a les illes Britàniques a partir del 1947, cridats des de l’antiga metròpoli per reconstruir un país desfet pels bombardejos de la Luftwaffe i l’efecte de les V1 i les V2. Les comunitats diaspòriques del segle xxi disposen d’informació de primera mà del territori de partida via Internet, satèl·lits i tota mena de missatgeria. Viuen més d’una vida i la viuen entre dos mons.

			Òbviament, he vist i he viscut a dos mil quilòmetres de distància què passava a Barcelona, a Catalunya i a Espanya. I he pogut comparar esdeveniments com el referèndum d’independència d’Escòcia amb els dos intents plebiscitaris catalans (2014 i 2017). He seguit amb interès l’ascens i les caigudes dels governs de José Luis Rodríguez Zapatero i de Mariano Rajoy. I les moltes vides de Pedro Sánchez, incloent-hi el seu retir espiritual de cinc dies —que de moment no ha servit per regenerar res, i que dubto que serveixi per generar res. He vist amb incredulitat i astorament els cops de porra de l’1 d’octubre, i he registrat i anotat, d’una hora lluny, com el populisme del Brexit prenia una forma catalana i espanyola. I com el Barça de Guardiola, Messi, Xavi, Iniesta i companyia es convertia en el Manchester City de Guardiola, Ferran Soriano i Txiki Beguiristain; i encara com Joan Laporta tornava d’entre els oblidats que no callen mai amb una pancarta que era només una façana sense res al darrere.

			Aquest recull de textos ve a ser una part ínfima de la meva vida entre dues ciutats i dos mons. M’agrada pensar també que és un llibre de viatges. Hi incloc anècdotes personals i familiars, però no pas confessions íntimes. És alhora un llibre polític. Modestament, també és un text d’història; almenys, és un text d’història quotidiana de les últimes tres dècades, i d’unes quantes de més enrere. És un seguit d’apunts gens magistrals sobre l’ofici del periodisme, que s’ha anat esfilagarsant a mesura que l’algoritme i el clickbait ens ha començat a governar. 

			A partir de divuit dates molt precises, tretes dels quasi nou mil dies que fa que visc a les Illes, les cròniques que segueixen a continuació —no ordenades cronològicament— són la invitació de l’autor al lector perquè l’acompanyi en la reconstrucció del repte i el trencaclosques que suposa viure i veure el Regne Unit amb els ulls d’un estranger els fills del qual s’han fet adults i britànics sense que, pràcticament, ell se n’adonés. I de veure, gaudir i patir Catalunya i Espanya des de l’estranger. 

			Fins on he pogut, he intentat reflectir tot això amb més o menys encert en els meus articles per a l’Ara i altres mitjans. De vegades, ho admeto, les meves notes han sigut un pèl esbiaixades i no tan objectives com s’esperaria d’un periodista amant del rigor o, com diu Carl Bernstein, d’un periodista que vol acostar-se a «la millor versió disponible de la veritat». Espero que l’escriptura d’aquests textos, feta sense les presses de la immediatesa ni les cotilles de la professió, m’hi hagi ajudat. L’objectiu és entreveure-hi més enllà de la molta boira estancada que hi ha a banda i banda del Canal, i que amenaça amb engolir-nos a tots plegats. 

		

	
		
			13 de setembre del 2001

			Dover de matinada

			Encara era fosc. Eren tot just les cinc de la matinada. Els fanals, de color ambarí (un groc lleig, emboirat), il·luminaven el lloc fronterer i ajudaven les nostres ombres a escampar-se pel terra del port, amarat de la humitat del mar proper. N’hi havia molta. També olor de sal llunyana i remor d’onades i de clàxons de ca­mions. Vent. Badalls de cansament i, més que d’incertesa, d’expectatives. Els records van i venen com un eco que s’esvaeix en la distància. De tant en tant, rebota contra els penya-segats blancs de la costa i imagino que hi torna. De tant en tant, dècimes de silenci total. No conec encara Vera Lynn, però, amb els anys i l’escolarització de l’Adrià i la Júlia, les visites a l’Imperial War Museum i la dèria dels anglesos per repetir que van guanyar la Segona Guerra Mundial i la Primera, i possiblement la Tercera si n’hi ha cap més, i que sense ells el món seria ara i en el futur molt pitjor, descobriré aquella cantant i la cançó que evoca aquest paisatge que ja va fascinar Napoleó: The white cliffs of Dover. 

			Vera Lynn, la veu dels Blitz, com en deien, i una altra famosíssima lletra dels anys quaranta, que també m’ensenyaran els fills quan aprenguin les batalletes de la lluita contra els nazis: We’ll meet again. Ens tornarem a trobar… quan acabi la guerra, una mena d’himne que es va fer servir moltes dècades després per posar música d’esperança al final de la pandèmia: ens tornarem a trobar quan hi hagi vacunes.

			L’artista es va morir el juny del 2020 als cent tres anys, just durant la primera onada de la covid. (L’Adrià i la Júlia són afortunats: van guanyar una guerra en què mai no van haver de lluitar. Jo, en canvi, en vaig perdre una altra. Com a mínim, tampoc no hi vaig haver de lluitar. Tots dos, però, van patir i entomar els efectes de la pesta. I amb ells, milers, milions de joves.)

			***

			Ja a terra ferma, els camions, els cotxes i les furgonetes conserven un balanceig fugisser. Jo mateix també el mantinc. És el balanceig d’una relativament breu travessia del canal de la Mànega amb la mar encalmada. Brunzit somort de motors, delerosos de fer-se a la carretera de nou, un cop superades unes quantes hores de quasi immobilitat: primer, fent la cua per accedir al port; més tard a la panxa del ferri; finalment, per sortir-ne, ja a l’altra banda del món. 

			Després d’una primera vegada iniciàtica per carretera, he travessat el Canal amb tren i amb avió tants i tants cops que n’he perdut el compte. Però aquella ocasió va ser especialment simbòlica. Perquè s’havien acabat els sis mesos de provisionalitat relativa en què havíem viscut en un caríssim apartament del nord de Londres, a Muswell Hill, i tornàvem definitivament a la ciutat havent finalitzat el parèntesi de l’estiu. (Els estius sempre són un parèntesi i tenen final, per contradir Van Morrison.) No només dúiem totes les nostres pertinences, sinó que també arrossegàvem i condicionàvem el futur del primer fill, que havia nascut a primers de juliol a l’hospital de la Creu Roja de l’Hospitalet de Llobregat, i en condicionaríem el de la filla, la Júlia, que naixeria quatre anys i mig després, també al mateix hospital.

			Ens instal·laríem en una casa del nord-est, en un barri molt més modest, molt més pobre, molt més barrejat, molt menys blanc, molt més multilingüe i multicultural, amb el preu dels habitatges molt més assequible. Els nostres veïns immediats serien els fidels de la mesquita Masjid Abu Bakr. Més endavant arribarien el Ben, la Samantha, el Rhys, la Polly, la Lola, el Jason… Veïns de veïns, amics d’amics, familiars dels amics, i la taca d’oli que es va anar estenent, amb barbacoes com a excusa, o amb escoles i festes d’aniversaris i de Nadal, o festivals de fi de curs i concerts del conservatori de les criatures. Però aleshores jo no podia intuir res de tot això, palplantat allà, a Dover, aquella matinada humida, mentre observava com un guarda fronterer inspeccionava les nostres vides contingudes en un munt de capses de mudances. D’aquelles hores també n’ensumo i en conservo la intensa pudor de gasoil. Massa vehicles a l’entrada de les illes Britàniques. Com si fos la porta d’un paradís dissenyat per Henry Ford o la benzinera de Balmes-plaça Molina transportada a l’altra banda del Canal. Una benzinera a la deriva? També el país?   

			«Papers!». 

			Papers. 

			«Obri la caixa del vehicle!». 

			La vam obrir. La d’una furgoneta Mercedes Benz, de color blanc, matrícula T-3492BF.

			«Què és tot això?». 

			«La meva mudança!».

			Ja ha escrit no sé qui que tota una vida cap dintre d’una furgoneta o dintre d’una capsa de sabates plena de fotografies.

			Camioners i transportistes ens passen a frec mentre se’ns interroga amb desgana de desmenjats. No són hores d’interrogar ningú. Així i tot, el controlador de la duana puja a l’interior de la caixa del vehicle, estranyat del que ha vist després que l’obríssim. Estranyat, potser, de veure una casa apilada en aquells poc metres cúbics: el desordre dels nostres noms i de les nostres vides, és clar. Desordre amuntegat, en suspensió, a l’espera de recuperar més espai i escampar tots aquells pedaços d’existència per la nova llar: prestatgeries, cadires, una televisió vella i geperuda, no pas plana (del segle xx, no del xxi); capses de cartró plenes de roba i plenes de llibres; fustes mal endreçades; plantes; un balancí, rèplica exacta de la icona de la col·lecció «El Balancí» d’Edicions 62; un penja-robes de peu; un de paret; fotos, discos, petits electrodomèstics. Mudar-se és una forma de fer balanç vital per arribar sempre al cap del carrer: per què cony necessito acumular tantes andròmines si només tinc una vida per viure? Per què no me n’hauré desfet, de tanta deixalla inútil? El millor és viatjar només amb els records i les preocupacions a sobre. Poden arribar a fer nosa i ser emprenyadores, però no ocupen espai físic. En el millor o en el pitjor dels casos, només són part del núvol emocional que ens acompanya fins a la mort: encerts i errades. 

			L’home de la frontera hi fica un tub adherit a una màquina. Trigo una mica a reaccionar, a adonar-me de què fa exactament. Vol comprovar els nivells de diòxid de carboni de l’interior del vehicle. Vol comprovar si entre les nostres propietats viatja cap migrant camuflat, un sensepapers, un potencial fugitiu de la justícia, algú que suposi una amenaça existencial per al Regne Unit, la reina Elisabet II o l’Imperi en decadència permanent. Ignora l’esforçat servidor de la Border Force —i això continua sent així actualment, tot i les patrulles marines per evitar l’arribada de pasteres: propaganda!— que la majoria dels migrants que s’estableixen al país entren legalment a través dels aeroports. Com ho farà d’aquí a uns dies la Mari Paz, que aterrarà a Luton acompanyada d’un nadó de dos mesos, l’Adrià, que ha nascut com a barceloní, català i espanyol, però que s’escolaritzarà, creixerà i es farà adult a Londres, Man­chester i Edimburg fins a esdevenir britànic, i que farà servir la primera persona del plural quan parli de l’acció política del Foreign Office. Sens dubte, tot un èxit del sistema educatiu, perquè a mi no se m’hauria acudit mai parlar en termes semblants en relació amb l’acció exterior de l’estat espanyol, tampoc amb una hipotètica política exterior catalana, si algun dia hi hagués una Catalunya independent, per la qual no m’he manifestat en cap ocasió, quan fer-ho era prova d’encara no sé exactament què. L’estat —el britànic, l’espanyol o l’hipotètic estat català— no soc jo. Ni ganes! 

			Li hem robat la identitat a la criatura o n’hi hem donat una altra? Un britànic de Barcelona. Del Barça, sí, però britànic de cap a peus, que avui dia ja treballa a Whitehall, a la maquinària del civil service, i que voldria acabar com a MP, membre del Parlament pel Partit Laborista, o com a membre del cos diplomàtic de Sa Majestat. El Foreign Office continua tenint bon èxit i prestigi, almenys entre el jovent universitari, i ni tan sols Boris Johnson, com a ministre d’Exteriors, va aconseguir acabar amb una fama fonamentada en els molts desastres comesos al llarg de la història for King and country, però que s’han venut com a tasca d’honor i educació. M’estimo més citar Walter Benjamin: «No hi ha cap document de civilització que no sigui alhora un document de barbàrie».

			***

			Vint-i-dos anys després d’aquell 13 de setembre del 2001, en tornar d’un dels darrers viatges fora del país, la màquina de lectura automàtica de passaports de l’aeroport de Gatwick no l’admet com a vàlid. Haig d’anar a parar al policia de la garita. L’agent introdueix el document en el seu escàner. L’ordinador el llegeix. I la pantalla li torna una resposta favorable als meus interessos. «Molt bé, pot continuar. Però, per alguna raó, el xip del seu passaport no funciona. Se l’hauria de fer canviar!». I encara em demana: «Quan de temps fa que viu aquí?». Estic temptat de dir-li que ja en fa massa, i que tinc ganes de tornar —cap on? a Barcelona?, de debò?—, però un instint innat de prudència fa que em mossegui la llengua i reprimeixi l’enginy. «Aviat faré per renovar-me el passaport; gràcies, agent», li contesto.

			Abans de deixar-me anar, l’oficial hi torna: «Digui’m la seva data de naixement?». Em fita i dona un cop d’ull alternatiu al document, que manté entre les mans, mentre espera, pacient, la meva reacció i la meva resposta. Però, i si l’hagués espifiat donant-l’hi? I si m’hagués equivocat de data? I si n’hagués dit una altra i no la del dia en què vaig néixer o la que em figura en el passaport? No hauria sigut un fet excepcional. El meu pare, per exemple, va néixer el 9 d’agost del 1932, però en tots els seus documents deia que havia nascut el 12, inclús en el seu llibre de família. Dos dies diferents, dues possibilitats, dues respostes disponibles davant d’una única pregunta. I si jo de sobte hagués perdut la memòria, pels nervis o perquè no hagués entès bé què se’m demanava? Si hagués errat, m’haurien detingut per intentar entrar il·legalment al país? ¿Hauria acabat en una habitació per a dues persones del Bibby Stockholm, el vaixell que el govern conservador de Rishi Sunak, escorat a la dreta més extrema, va ancorar l’estiu del 2023 com a presó flotant al port de Portland, a Dorset, per acollir-hi sol·licitants d’asil i no mantenir-los en hotels, molt més cars que no pas aquella gàbia-ratera? ¿M’haurien deixat allà de per vida, en el mateix no man’s land en què queda atrapat el Tom Hanks de The Terminal, sense poder travessar la frontera, però tampoc sense poder fer marxa enrere?

			Les fronteres són perilloses. Les unes ho són més que les altres. Per als uns ho són molt més que per als altres. L’objectiu dels controls que s’hi estableixen és el mateix a tot arreu: tallar l’accés als diferents. Els altres, els estrangers, sospitosos de no res i de tot, són sempre els indesitjables. En tenim prou notícies. Al Regne Unit, ja abans del Brexit, l’enemic exterior se’l va considerar el gran culpable de tots els mals. S’assenyalava amb el dit Brussel·les, els polonesos, els romanesos o els albanesos. La premsa sensacionalista va construir l’acrònim de PIIGS (porcs) per definir els Portuguesos, Italians, Irlandesos, Grecs i eSpanyols, éssers inferiors, pobres i miserables, una altra manera de menystenir la xusma del sud d’Europa, de perpetuar el tòpic, que amenaçava l’estatus dels brits i el seu benestar econòmic, quan aquests encara volien quedar-se dins la Unió Europea i continuar jugant a golf als camps d’Alacant. Se’n diu racisme, d’això, i el mateix es podria comentar de la política de Berlín en els dies i els anys de la crisi de l’euro. O d’Espanya i la tanca de Melilla i Ceuta que separa Europa —Europa?— de l’Àfrica. I al Regne Unit també és racisme institucional. Perquè els tabloides són una altra institució més del país amb almenys dos segles d’història, molt abans que Rupert Murdoch en fos l’amo, el senyor i un dels grans càncers de la democràcia britànica, l’australiana i la nord-americana; de la democràcia liberal.  

			El 4 d’agost del 2017 vaig entrar amb la resta de la família als Estats Units des de Mèxic pel pas fronterer de Tecate, menys concorregut que el de Tijuana o el del Paso. Mentre els duaners resolien la paperassa, que vam lliurar a l’oficial nord-americà que se n’encarregava, a l’Adrià se li va ocórrer sortir del vehicle sense encomanar-se ni a Déu ni a l’Oncle Sam: per estirar les cames, per anar al lavabo o, probablement, per tafanejar. Una emoció comprensible. Era la primera vegada que anàvem junts als Estats Units, a l’oest que jo m’havia entossudit a mostrar als nens a través de les pel·lícules de John Ford, Anthony Mann i Howard Hawks, i a l’oest on la Mari Paz havia viscut deu anys i que també ella els volia mostrar. L’esbroncada que li va caure a sobre, i per extensió a la resta de nosaltres, al pare, la mare i la Júlia, pel seu comportament imprudent, va ser d’escàndol. Tant, que gairebé no ens deixen entrar als EUA, i hem de tornar enrere per buscar la frontera de Tijuana, molt més a prop que no pas la d’El Paso. 

			«Però què fas? Com se t’acut? Que no saps que les fronteres són llocs de màxima seguretat? Només surts del cotxe si jo t’ho dic, entesos?». 

			Etcètera, etcètera, etcètera. Escridassada de por a càrrec d’un armari de policia nord-americà de pel·lícula de policies de Hollywood, armat amb un Màgnum 357 que hauria comptat amb l’aprovació del Clint East­wood de Dirty Harry. Si en comptes de ser un noi blanc que parlava un anglès perfecte d’accent britànic, el nano hagués sigut un xaval negre, aquell home l’hauria abatut a trets allà mateix? Tremenda balacera, óigame!!! Què se n’hauria dit, aleshores? «La Border Patrol neutralitza una greu amenaça contra la seguretat nacional al pas de Tecate». Tot hauria pogut passar com en una lletra de cançó de Lila Downs: «Llegó la migra, de la mano me agarraron, me decían no sé qué cosa, en inglés me regañaron…».

			***

			A Dover, dos dies després de l’11-S, també hi havia oficials armats. Eren membres de l’exèrcit. I, més que migrants d’amagat, que de segur, hi cercaven terroristes. Quaranta-vuit hores després del doble atemptat de Nova York i de l’atac sobre el Pentàgon, tot el món occidental en buscava, de terroristes. Fins i tot Vladímir Putin ho feia per encàrrec i al servei dels americans, i posava les bases aèries russes a disposició del setè de cavalleria per bombardejar els amics pollosos d’Ossama bin Laden.

			Quan van caure les Torres Bessones, la Mari Paz i jo ens afanyàvem a tancar les darreres capses de la mudança. L’endemà, amb el meu cunyat Carlos, travessaríem tot França i saltaríem des de Calais fins a Dover per acabar, al llarg del matí del 13 de setembre, al barri de Walthamstow, a vint minuts amb metro d’Oxford Circus, i a quinze minuts de Liverpool Street i la City. Que l’Adrià plorés a cor què vols quan, després de rebre un avís, vam rescatar la panxuda televisió de la seva protecció per veure-hi la fi del món —o d’un món— en directe, no ho vam llegir com a cap senyal especial. El nen va plorar els tres primers mesos de vida tot el que no ploraria després, gràcies a Déu, i els seus crits eren de gasos a l’estómac, m’imagino, no pas d’horror. La Mari Paz va plantar la criatura a terra, en una canastra davant de la televisió, per poder seguir endreçant pertinences i perquè almenys el nadó tingués una altra raó per la qual elevar la veu. Jo, per la meva banda, reclamat com a darrer acte de servei a la causa perduda del diari Avui pel meu amic Vicent Sanchis, me’n vaig anar a la redacció de Consell de Cent a donar un cop de mà als companys d’internacional. Calia ajudar-los a recollir les runes dels gratacels ensorrats. Dos anys abans, havia pujat amb la Mari Paz al cim de la torre Nord com a part d’un ritual novaiorquès de turista despreocupat, i ara m’havia de pessigar els ulls per acceptar com a real aquella superproducció de cinema de catàstrofes: El coloso en llamas, el gegant americà amb peus de fang. De sobte, el món feia un salt al buit gairebé al mateix temps que trasplantàvem un tros d’illa de l’Eixample barceloní a un racó de Londres. Començàvem una nova etapa de la nostra vida. 

			***

			El barri de Walthamstow, on vam arribar aquell setembre, va suposar per a mi un petit xoc cultural. La situació s’entendrà millor, probablement, si dic que els meus llocs habituals de corregudes amunt i avall per Barcelona sempre van ser els voltants de la plaça Molina, Gràcia i l’Eixample (París-Casanova i Diputació-Girona), si bé crec que conec la resta de la meva ciutat prou bé. Paradoxalment, des del dia que en vaig marxar, l’he coneguda encara millor, perquè cada cop que hi he tornat he voltat per diferents llocs: cases d’amics, Airbnb i, darrerament, HomeExchange. Tot plegat m’ha permès viure temporades breus i no tan breus a les Corts, a la Sagrada Família, a Sants, a la ronda de Sant Pau, frontera amb el Raval, a Muntaner-Copèrnic, al Bon Pastor, a Diagonal Mar, a Bailèn per sota Gran Via. Soc un turista més a casa meva? Sí però no. No però sí. La condició de viure entre dos mons és un privilegi de la diàspora del segle xxi i una mena d’esclavatge. Té servituds, però obre la ment i l’esperit. 

			La ciutat dels primers anys 2000 no és pas la del 2023 o 2024, ni tan sols la del 2010. Si ara arribés de nou a Walthamstow, segur que les meves percepcions serien unes altres. Llavors notava molt les diferèn­cies entre Londres i Barcelona. Per exemple, en el metro, excel·lent termòmetre dels nivells de melting pot de qualsevol concentració humana. Al tube, des que el vaig freqüentar diàriament, m’adonava que el color de les cares no era uniformement blanc. A Barcelona, l’es­tiu del 2001, encara ho era majoritàriament. Tornat de Londres, era impossible que no em sobtés tanta uniformitat de pell. Després de vint anys, de fet després de deu, per fortuna la blancor s’ha diluït —Abascal i Orriols s’espanten—, símptoma de l’arribada de gent de tot arreu del planeta, i també de l’arribada del metro a llocs de l’àrea metropolitana on abans aquest transport era només una aspiració. Penso, per posar un cas, en el Bon Pastor de les Cases Barates i dels edificis socials, que són com unes grans capses de mistos aixecades per la Telefónica franquista als anys 50. La Mari Paz hi va néixer i hi va créixer. Sovint em retreu, mig de broma mig seriosament, les meves arrels pijas de Sant Gervasi de Cassoles, de plaça Molina. El fet de néixer en una banda o una altra, a l’Upper East Side, al Bronx, al Bon Pastor o a la Franja de Gaza és una loteria. Pel meu origen social, jo no estava destinat a aterrar al carrer de Saragossa. Per arrels familiars, hauria d’haver caigut al Singuerlín o a Santa Coloma, a Bellvitge o a Sant Ildefons: un més d’entre tots els fills d’immigrants del sud d’Espanya que van arribar a Catalunya al mateix temps que els meus pares, a principis dels anys 60. Jo soc, sí, un fill dels altres catalans de Paco Candel, a qui vaig tenir l’ocasió de tractar, a qui vaig llegir, amb qui vaig passejar pel seu barri i pels meus territoris. Però l’atzar, i només l’atzar, va fer que els pares anessin a petar, primer a un sobreàtic estret i petit de Sarrià, on la mare cuinava en el replà de l’escala perquè no hi havia lloc a les golfes on es van instal·lar; i després, com he dit, al carrer de Saragossa, gairebé davant per davant de la casa d’Antoni Tàpies, a qui també vaig conèixer, primer com a veí, més tard com a pintor, i finalment com a entrevistat. 

			***

			El 7 d’octubre d’aquell mateix 2001, quan no feia ni un mes que vivíem a la casa de Walthamstow, va començar el bombardeig de l’Afganistan dels talibans per part dels Estats Units de George W. Bush. Preàmbul d’una invasió desastrosa i inútil a llarg termini, com po­dríem comprovar vint anys i escaig després. Jo aprofitava la nova guerra colonial —justificada per l’11-S, com el 2023 s’ha justificat l’extermini palestí per les barbaritats de Hamàs, comeses en aquest cas en un altre 7 d’octubre— per fer broma amb els amics i descriure’ls, amb un cert cinisme, el barri londinenc a què havíem anat a parar mentre ells s’ho miraven tot plegat des de la falda del Tibidabo o des dels refugis antiaeris del Carmel: «Si no van amb compte, també acabaran bombardejant Walthamstow, no només Kabul». Els ho deia perquè no era inusual creuar-se pels carrers del nostre barri amb dones vestides amb el burca, com tampoc no ho era, ni ho és ara, veure-les com surten de limusines blanques i lluents per entrar a Harrods a comprar tota mena de productes de luxe, o a fer-ho a les botigues de moda i bosses de tres mil lliures la peça a New Bond Street. Aquestes dones arriben des dels Emirats Àrabs o des de l’Aràbia Saudita. Les de Walthamstow o New Ham o Tower Hamlets són veïnes. Com que no els puc veure la cara, haig de suposar que l’únic que diferencia les unes de les altres són els diners que tenen o, més ben dit, els que tenen els seus homes.

			Quan vam arribar al Regne Unit la Mari Paz, l’Adrià i jo, la visió sobre els estrangers comunitaris —blancs i cristians culturalment— no era tan negativa com ho va ser després, especialment arran de l’impacte de la crisi econòmica del 2008 i les retallades que va posar en pràctica el govern de coalició liderat per David Cameron i George Osborne (conservadors) i el liberaldemòcrata Nick Clegg, gran esperança per domesticar la dreta més abraonada que ben aviat va trair totes les promeses electorals que va fer. El terme cleggmania es va encunyar durant la campanya electoral del 2010. Seguint l’exemple dels mitjans de comunicació britànics, la premsa espanyola també va prestar molta atenció a la dèria al voltant de Nick Clegg. No només perquè era l’home que amenaçava el bipartidisme tradicional de les illes, d’acord amb les enquestes, sinó perquè era casat i segueix casat amb una ciutadana espanyola, l’advocada especialista en comerç internacional Míriam González Durántez: una senyoreta de Valladolid, filla d’un exsenador del Partit Popular i exalcalde d’Olmedo, com el caballero. Les suposades esperances de regeneració de la política britànica que havien d’arribar sota la direcció de Clegg es van esvair tot just va ser nomenat viceprimer ministre. El 2015 els liberaldemòcrates van tornar al racó de les minories irrellevants de la Casa dels Comuns, i Clegg, després de perdre l’escó en les eleccions del 2017 convocades de forma avançada per Theresa May durant les anomenades guerres del Brexit, ha acabat xuclant la mamella de Mark Zuckerberg, a Facebook, Meta o com se digui ara el seu invent, que mai no m’ha interessat gens, tot sigui dit de passada. Em fa l’efecte que Nick Clegg viu feliç a Califòrnia. No hi va arribar amb cap coyote ni d’amagat a la caixa d’una furgoneta. Segur que la migra no el renyarà pas. Però molts universitaris britànics, tampoc els meus fills, ni tampoc jo, hauríem d’oblidar que un dels cavalls de batalla de la seva campanya electoral —vetar l’augment de les taxes— Clegg el va abandonar ipso facto així que es va veure a Downing Street. La situació econòmica ho exigia, deia com a excusa. El mateix, exactament el mateix, va fer el líder laborista, Keir Starmer, abans de ser elegit. La seva decisió va ser més greu, encara, perquè ell havia promès eliminar-les quan va competir pel lideratge del partit. Una vegada més la política es demostrava inútil per a la gran majoria de la gent. Mentrestant, el Regne Unit continua esperant una reforma fiscal que posi fi als loopholes, les escletxes legals que fan possible que la City de Londres sigui una Illa del Tresor plena de pirates, advocats i gestors de fons voltor i d’inversió que mouen bilions de lliures amunt i avall amb una facilitat que esparvera tant com indigna —o m’indigna—, i que fa del món un lloc molt més injust.

			***

			L’1 de maig del 2004, Polònia i nou països més de l’est d’Europa van entrar oficialment a la Unió Europea en l’ampliació més gran al club de Brussel·les que fins llavors s’havia produït. El primer ministre Tony Blair va acceptar l’arribada de ciutadans polonesos al Regne Unit sense restriccions de moviments i amb llibertat per treballar-hi des del primer dia. Irlanda i Suècia també van adoptar les mateixes condicions. La resta de socis europeus, dotze, van imposar un període de transició. 

			I, de sobte, el país es va omplir de polonesos, i polonès va ser l’home a qui vam encarregar la reforma de la nostra cuina cinc anys després (Adam, que va portar amb ell tota una colla de lituans, letons i ucraïnesos); i polonès també seria el fuster i constructor (Wojciech) que vam contractar el 2012 per canviar totes les finestres de la casa i la porta del carrer, i que també ens va fer la reforma d’un dels banys. No només els nostres treballadors eren de l’est d’Europa, sinó també la porta i les finestres ens van arribar de Polònia: molt més barates que fetes al Regne Unit, transport inclòs, i, si no millors, de la mateixa qualitat. De molta més qualitat, en tot cas, que les que hi havia quan vam comprar la casa. 

			Aviat aquest acudit es va fer molt comú: quina és la diferència entre un polonès i un lampista, the polish plumber? Els anys següents van arribar al Regne Unit entre vuit-cents mil i un milió de polonesos. El polonès va començar a ser un idioma habitual al nostre barri. Els establiments de menjar del país eslau es van multiplicar per tot arreu. Una vegada més, la gastronomia i la cuina com a vehicle, no pas d’integració, sinó de colonització, i en aquest cas gràcies a Déu. Perquè, desenganyem-nos, la cuina de les Illes segueix sent més aviat pobra: només en són suportables els pies, i amb prou feines. El fish and chips és una porqueria, més que fregida, recremada, amb què els anglesos ens volen fer veure que mengen peix quan només el torturen i n’amaguen els sabors. Si la cuina de les Illes val la pena, si hi ha res que l’enalteix, són els plats que han portat a la metròpoli els súbdits de l’Imperi i els subjectes postcolonials. Ja la reina Victòria es va adonar de les possibilitats del curri, i ordenava que a palau sempre n’hi hagués fet del dia, per si calia demostrar a les visites que a la metròpoli també apre­ciaven els sabors de l’Índia. Explotaven i es menjaven la joia de la Corona. I els agradava. I se n’aprofitaven. Ara l’Índia de Narendra Modi és una superpotència. O aviat ho serà. S’acabarà menjant el Regne Unit?

			Arran de la suposada invasió polonesa, la premsa sensacionalista informava que algunes ciutats angleses semblaven Varsòvia o Cracòvia, i que en segons quines zones no s’hi podia parlar anglès (la mateixa barbaritat que repeteix alguna premsa i polítics de Madrid sobre el castellà a Catalunya). 

			I invasió es va convertir en toc de sometent. D’«invasió estrangera» parlava a la Cambra dels Comuns el 2023 la ministra de l’Interior, Suella Braverman, filla ella mateixa de la immigració postcolonial dels 50 del segle xx. La ministra havia perdut la memòria i les arrels —no coneixia la lletra de Raimon, és clar—, i només es preocupava, quan era al càrrec, i es preocupa ara que aspira al lideratge conservador en un futur pròxim, d’enviar migrants i sol·licitants d’asil a Ruanda o a qualsevol illa perduda al mig del Pacífic o de l’Atlàntic sud. Si no és ella, és un altre personatge, o una altra ministra de l’Interior. Canvien els noms, però les polítiques no només es mantenen, sinó que sovint empitjoren. Com a mínim, Starmer ha suprimit el programa d’expulsions. Veurem si compleix altres de les seves promeses.

			Al llarg de nou mil dies al Regne Unit, només en dues ocasions m’he sentit agredit per no ser britànic i parlar amb un accent que no té res a envejar al de Luis Buñuel quan s’expressava en anglès. Una vegada, em va passar en un supermercat, mentre enraonava amb l’Adrià tot fent cua. Un home gran, malcarat, gras i barbut, em va començar a insultar perquè, en comptes de fer via, atenia la criatura en una llengua estranya: català, tot sigui dit. Però abans que m’hi pogués tornar, una dona, negra i grassa com una matrona de Salvador de Bahia, va reprendre l’home i va sortir a defensar-me a mi i a defensar el nen. M’imagino que sabia per història i per genètica què vol dir ser discriminada. La segona ocasió es va produir en un tren, també amb l’Adrià, mentre el duia un dissabte a les classes del conservatori. L’home el vaig engegar a la merda en català, en anglès i en castellà; li vaig dir racista, prepotent, malcarat i fill de puta… Suposo que seria un més dels votants del Brexit que creien que el mal ve de fora. I em vaig entestar a demostrar-l’hi. Perquè no n’hi hagués cap dubte.

			Malgrat tot, jo he sigut un immigrant privilegiat, al Regne Unit. Ni tan sols vaig haver de marxar de Barcelona, Catalunya o Espanya empès per la crisi del 2008 o perquè l’esclat de la bombolla immobiliària em deixés sense feina. Ara, fitant els whithe cliffs of Dover, cada dia o gairebé cada dia arriben unes poques pasteres —les que hi arriben i no s’enfonsen a mig camí— amb homes, dones i nens que només busquen recer, refugi i esperança. I el Regne Unit que jo havia conegut, que vaig començar a conèixer en aquells sis mesos de provisionalitat a Muswell Hill, i després de més de dues dècades a Walthamstow, tanca la porta a tota aquella gent. El tret al peu que es disparen els anglesos és que la necessiten i no la volen. Per canviar portes i finestres, per menjar millor, per netejar culs, per obrir-se de ment i esperit i per superar, d’una punyetera vegada, l’estigma de poble elegit.  

			«La invasió». Els bàrbars, els indesitjables. Els meus pares, que van arribar a la Rambla de Barcelona el 1961? La tia Paca, que havia desembarcat al port de Santos, al Brasil, deu anys abans? Quan l’Adrià o la Júlia siguin MPs, o només quan votin com a ciutadans els seus representants a la Cambra dels Comuns, espero que recordin on van néixer i quins eren, no tant els seus pares, com els seus avis. Els penya-segats de Dover poden ser també un escenari d’il·lusions, com ho va ser per a molts altres el de l’estació de França. L’aigua de la font de Canaletes pot brollar (per què no?) dels cartells lluminosos de Picadilly Circus: els mateixos cartells que s’il·luminen cada 11 de novembre per recordar l’armistici i la victòria en la Primera Guerra Mundial. Les victòries que realment compten, però, són les futures. No pas les passades, on bona part de l’elit política britànica segueix ancorada.     

			 

		

	
		
			21 de febrer del 2006

			Els Fums de Joan Laporta

			El que més em va impressionar, havent sopat, va ser la manera d’encendre el puro de Marc Ingla. Ell sabia perfectament què tenia als dits. No recordo amb precisió si un Montecristo del número 1 o del 4, però estic segur que era un Montecristo. Ingla no seia a la mateixa taula que jo, sinó a la del costat. Amb tot, es feia notar, i no pas per la pudor del fum, que no era pudor, sinó aroma. Més aviat es feia notar per la manera que tenia de fumar i per com en gaudia; i també en com seia cap endarrere, amb tot el pes del cos i la presència sobre el respatller d’una cadira que no es queixava, al contrari, que l’acollia sabent que el seu hoste prenia així més distància amb la sala i amb l’entorn, amb l’aire d’home de negocis que se sap important. Potser posava per a una posteritat íntima, sense cap humilitat. I potser tenia raons per fer-ho. Un jove triomfador envoltat d’altres joves triomfadors: Joan Laporta, Txiki Beguiristain, Ferran Soriano… El nucli dur del FC Barcelona havia desembarcat a Londres acompanyant l’equip, que l’endemà al vespre jugava a Stamford Bridge l’anada dels vuitens de final de la Champions League. I, com a prèvia, un gran sopar, animada conversa i alguns estirabots més aviat poc convenients.

			***

			Deia Guillermo Cabrera Infante que els que han fumat més bé en una pel·lícula, que és com dir en la vida, perquè el cinema només és la vida que voldríem cadascú de nosaltres i que potser no podem tenir, van ser Humphrey Bogart i Edward G. Robinson. Aquells actors no només fumaven. El que feien era sostenir i engrandir la seva actuació i la seva personalitat amb el tabac. Pun­­tua­litzaven i enfortien el caràcter dels herois o dels malvats que interpretaven, cosa que també feia Churchill, heroi i malvat, un altre gran actor del més gran escenari de Londres: la Cambra dels Comuns, a Westminster, no pas al West End. Marc Ingla actuava de forma semblant, i n’era conscient. Al cap i a la fi, aquella nit, en aquell restaurant (un dels millors japonesos del món: el Nobu, a Park Lane), tots actuàvem. Fins i tot jo ho feia, i potser el que més, en el meu paper d’impostor i de mosca a la paret —a fly in the wall, en diuen els anglosaxons—, a l’espera que molts anys després, sense sospitar-ho aleshores, però ja prenent notes —mentals i escrites—, pogués refer part d’aquella vetllada i el que ara em suggereix tot aquell fum, tots aquells fums.

			Ingla va encendre el seu cigar de manera decidida però alhora delicada. I amb la fermesa i la constància de les primeres pipades, mentre en cremava la punta, el cargolava amb els dits, tot meravellant-se de la textura i la humitat justa de les fulles. L’havà, com—plagut, començava a tirar. I al cap d’una estoneta va mostrar l’ànima de blanca cendra que tenia. Molt probablement l’escola Ingla no era la de Bogart ni la de Robinson, ni tampoc la de Cabrera Infante o Churchill. Però n’hi pot haver d’altres, d’escoles, i el cert és que n’hi ha d’altres. Prou que ho sabia, ell, tal vegada deixeble, en qüestió de fum, no pas de negocis, de Nicolau Casaus, que uns anys abans, a finals dels noranta, al seu despatx de les oficines del club en els temps en què Josep Lluís Núñez encara era l’etern president, com Jordi Pujol i Josep Vilarasau també ho eren, em va explicar el secret de la seva longevitat: «Tres puros al dia». Però el molt murri l’hi deia a tothom, allò; ergo, no em va donar cap exclusiva. Tampoc no me’n va donar cap quan va esbombar, cofoi: «Els vint anys d’en Núñez han sigut importantíssims per al Barça. No li pagarem mai tot el que ha fet pel club, i tant de bo hi continuï molts anys més».

			***

			Guillermo Cabrera Infante té un llibre deliciós sobre el fum i el tabac. Puro humo, es titula en la versió en espanyol, que en l’original en anglès —ell va fer com Joseph Conrad— és Holy smoke, o sigui Fum sagrat, en traducció literal. El títol de l’edició original en anglès suggereix una relació més reverencial amb el tabac que no pas el de la traducció d’Alfaguara. Al capdavall, per a l’escriptor cubà un cigar, un tabaco com en deia, era un afer sagrat entre Déu i ell mateix. Cabrera Infante em va parlar del seu llibre una dècada llarga abans que el publiqués, quan tot just en tenia esbossats alguns capítols, i moltes idees li sortien del cap com si fos una altra mena de fum. Me’n va fer cinc cèntims durant una trobada a l’hotel Calderón de la Rambla de Catalunya el diumenge 24 de juny del 1984 a les onze del matí. Les hemeroteques en són testimoni. En acabar la conversa, i perquè l’hi vaig demanar, em va dedicar Tres tristes tigres, llibre amb què m’havia presentat a la cita per demostrar-li la meva admiració: «Para Quim, un inquisidor demasiado temprano», va escriure. Em va anomenar així, «inquisidor», perquè aleshores, amb només vint-i-un anys, més aviat ignorant de tot, si bé una mica llegit, em vaig permetre la frivolitat de defensar el règim castrista davant seu. 

			Cabrera Infante s’havia acabat exiliant de la Cuba de Castro que havia defensat inicialment. Jo en coneixia la història, em fascinaven els seus llibres, però em molestava el seu anticastrisme visceral, així com el menyspreu que tenia per Gabriel García Márquez. «Quan vaig començar a llegir Cien años de soledad i vaig veure que hi havia gent que volava amb escombres, em vaig dir: ‘Això ja ho he vist abans a Mary Poppins!’». Me’n feia creus! Amb tot, m’havien colpit molt els tristes tigres i La Habana para un infante difunto, meravellosa novel·la d’iniciació a la vida, a l’Havana i al cinema que encara duia amb mi, al cor i al cap, quan molts anys després, l’agost del 2019, vaig aterrar per primer cop a l’illa de Cuba i vaig comprovar, durant unes setmanes que sí, que Guillermo Cabrera Infante no anava errat.

			El tabac, com deia l’escriptor, és un vehicle que et porta d’una banda a l’altra, que atia la memòria i l’embolcalla, i que embolcalla la vida, i també la mort, per ser políticament correcte. El fum d’aquell havà de Marc Ingla m’ha dut de Londres a Barcelona, i de Barcelona a l’Havana, i de nou a Londres, on l’autor va viure —al número 51 de Gloucester Road— el seu estranyament fins a la mort d’un infante difunto; difunt potser molts anys abans que es morís, perquè, com diu la cançó, quan va haver de sortir de Cuba hi va deixar enterrat el seu cor, i se li no—tava en la mirada i en la veu.

			***

			¿Com vaig arribar a trobar-me enmig d’aquell sopar al Nobu de Londres amb els homes forts del Barça i, a més a més, assegut a la taula on hi havia el president Joan Laporta? El dia abans havia rebut la trucada d’un amic que viatjava en companyia del seu fill amb l’expedició oficial de la directiva. Amb la seva generositat habitual, em convidava a anar-hi. Condició sine quan non perquè jo hi pogués assistir, ja que, a l’hora de pagar, la factura es va enfilar al voltant de les 265 lliures per cap, i aquesta no era una despesa que em pogués permetre fàcilment aleshores sense haver de sacrificar partides més prioritàries. Ignoro si els cigars que Ingla i uns quants més es van fumar estaven inclosos al compte. El que puc garantir és que no va pagar el Barça, almenys no ho va fer de forma directa i immediata, perquè ningú no es va treure de la butxaca cap targeta corporativa fent-se el milhomes per dir: «No patiu, que el club se’n fa càrrec!». Al contrari. En una demostració de responsabilitat, que contradeia la irresponsabilitat exhibida fins aleshores, Laporta va dir que cadascú assumís la seva part. Vaig mirar el meu amic, el meu amic em va dir que tranquil, Quim, tranquil, i vaig respirar alleujat. Si després algú de la directiva va intentar cobrar dietes afegint-les al capítol Negreira és una dada que, òbviament, no tinc.

			Al llavors president del Barça l’havia vist abans només una vegada quan encara no ho era, al seu despatx de la Diagonal, a primers de desembre del 1998. Era l’època de l’Elefant Blau. El dia 5 d’aquell mes, en la contraportada del diari Avui —malgrat tot, aleshores era un diari, i no pas el full parroquial en què el van acabar convertint els senyors de Girona, amb Xevi Xirgu i Joan Vall i Clara al capdavant—, vaig publicar una entrevista amb Laporta. En reprodueixo tot seguit un breu fragment:

			—Ha visitat mai un cementiri d’elefants?

			—No, mai.

			—A quin aniran a morir els elefants blaus?

			—Segurament al de les Corts. Està molt a prop del Camp Nou i deu haver-hi pau barcelonista.

			—El viagra [per despertar el soci] són les derrotes?

			—[...] Si el Barça perd una sèrie de partits, caurà Van Gaal però seguirà Núñez. No n’hi ha prou.

			—Hauran d’esperar fins a les pròximes eleccions i pregar perquè hi hagi moltes derrotes.

			—No. O bé esperem les eleccions, i mentrestant treballem en una alternativa, o bé demostrem, com ho farem ben aviat, que Núñez no és el mag de les finances que diu que és.

			—En tenen proves?

			—Núñez està hipotecant el futur del club amb despeses d’ingressos futurs de publicitat i de televisions que serveixen per tapar forats. Abans ho feia amb pòlisses de crèdit i ara amb això. I només no ha fet més que canviar el deute de lloc.

			—Vol dir que el Barça no té líquid?

			—No en té. Té tensions de tresoreria. El Barça té un dèficit estructural de tresoreria del voltant de 5.000 milions de pessetes.

			L’entrevista sencera, llegida ara, pot tenir un cert interès, en especial si es volen fer paral·lelismes entre el que denunciava el portaveu d’aquella plataforma paquidèrmica i la situació actual del club, que dirigeix la mateixa persona però que ja no pot ser la mateixa persona. Entre les hipoteques del passat i les palanques del present i del futur, probablement no hi ha gaires diferències. El que més em fascina de la pàgina que tinc al davant mentre escric aquest text és la fotografia de Laporta. Mira a la càmera, s’agafa la solapa de la jaqueta on du un pin d’un elefant blau, i res, absolutament res, no fa preveure la seva imatge actual. I no parlo pas del físic. Perquè vint-i-cinc anys no passen en va per a ningú, tampoc per a mi. Parlo dels ulls, nets, que no han tocat poder (o no n’han tocat gaire fins aleshores), i que no han descobert una tremenda fascinació per la seva mateixa fatxenderia populista. 
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