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          A mi Vladichka 




           




          A Magda e Imre Kertész, amigos queridos 


        


      


    


  

    

      



         




        La piscina de Bègues data de los años veinte o treinta. No había puesto los pies en una piscina desde que iba al instituto. Parece que es obligatorio el uso de gorro de baño. Me había llevado el bonete del spa de Ouigor, que todavía guardo. Antes de entrar en las duchas un tipo me dice: caballero, no puede entrar en la piscina así. 




        –¿Por qué? 




        –Lleva bañador de tela. 




        –Pues claro. 




        –Tiene que ser de licra. 




        –Me he bañado en todas partes con este bañador y nunca nadie me ha dicho nada. 




        –Aquí tiene que ser de licra. 




        –¿Y qué quiere que haga? 




        Me dice que vaya a ver al tipo de los vestuarios. Le explico mi problema al tipo de los vestuarios. Me parece un poco anormal, como esa gente que a veces se ve regulando el tráfico delante de los colegios. Voy a ver qué tengo, dice. Me trae un bañador negro y marrón. Una 56, talla Depardieu. Me va a ir grande, digo. Tengo otro más pequeño. Me enseña uno verde. De alquiler, a dos euros. Este servirá, digo mientras me veo como hace treinta años. 




        Mando a Luc a bañarse. En los vestuarios me quedo en pelotas, empiezo a ponerme el bañador y me digo: mierda, puede que este bañador no lo hayan lavado nunca. Decido esconderme el pito. Tiro de la piel para reducir la exposición del glande y enrollo el conjunto en forma de caracol. En resumen: lo convierto en un clítoris. Luego me subo el slip, que es una especie de faja, y me lo ajusto calzándome bien las partes entre las piernas. De pronto, por encima del bañador asoma un flotador blanquecino y blando. Soy yo. Mi tripa se desborda. Voy a dejar el pan. Y quizá también el vino. Paso por la ducha, desde donde veo de refilón a Luc chapoteando con sus manguitos en el pediluvio. Pero ¡¿qué demonios hace en esa pileta llena de hongos y miasmas?! El pediluvio mide dos metros y medio de largo, lo cruzo como una zancuda para evitar meter los pies dentro. Saco al crío, que quiere quedarse. Para él es una piscina pequeña, para mí es el Ganges. 




        En el agua, trato de enseñarle a nadar. Tiene nueve años, a su edad los niños saben nadar. Le enseño oración, submarino, avión, pero le importa un rábano, lo que quiere es jugar. Va arriba y abajo, se tira, salta, se medio ahoga. Lo saco del agua, parece una rata, con ese diente torcido. Se ríe. Tiene todo el rato la boca abierta. Le hago señas para que la cierre cuando está lejos de mí. Me imita para complacerme, entrecierra los ojos, aprieta bien los labios y prosigue con la boca abierta como un buzón. 




        En la calle le he explicado cómo se debe cruzar. He descompuesto el movimiento: ANTES de cruzar, miras a la izquierda, luego miras a la derecha y vuelves a mirar otra vez a la izquierda. Lo hace todo bien, imitando mis gestos con una lentitud inaudita. No cree que esos movimientos tengan una función, simplemente cree que contonearse y retorcer el cuello son la clave para cruzar. No entiende que es para ver los coches. Lo hace para ser amable conmigo. Igual que con la lectura. Lee bien, pero a menudo sin entender nada. Le digo: tienes que respetar los puntos, cuando veas un punto, para y respira. Hace un intento en voz alta. El mayor se quedó con el molino, el segundo con el burro y al más pequeño solo le tocó el gato. ¡Punto!, digo. Se para. Toma aire, respira hondo y espira largamente por la boca. Cuando continúa: Este último se lamentaba de su mísera herencia, ya nadie sabe de qué está hablando. 




         




        A veces lo llevaba por la mañana al colegio, él entraba en el patio y se ponía a jugar solo. Hacía el tren. Daba saltitos mientras simulaba el ruido, chu chu chu, sin relacionarse con los amigos. Yo me quedaba un rato apartado, mirando por la verja. Nadie le decía nada. 




        Me cae bien este crío. Es más interesante que otros. Nunca he sabido a ciencia cierta quién era yo para él. Durante un tiempo me vio en la cama de su madre. Si guardo un vínculo con Marion es para no perderlo a él. Pero eso no creo que él lo sepa. Y quizá tampoco sea totalmente cierto. Me tutea y me llama Jean, que es mi nombre. Pronunciado por él parece aún más corto. 




        ¿Si su madre se preocupa por él? Marion cree que comprando toda clase de productos, pasamontañas, pañuelos, mercromina, antimosquitos, antigarrapatas, antitodo, lo está protegiendo de la vida. Rasgo que comparte con mi madre, dicho sea de paso. Cuando nos mandaban a Serge y a mí a Corvol, a los campamentos de verano judíos, mi madre nos obligaba a ir con una mochila de ciento diez kilos. Una enfermería entera. Fue el año de las víboras. Siempre era el año de las víboras. 




        Desde hace algunas semanas Marion está enamorada de otro hombre. Me alegro por ella. Un tipo sin blanca en trámites de divorcio. Ella paga todo, los restaurantes, el cine, le hace regalos. Se admira de la naturalidad con la que él acepta esta situación. No se anda con remilgos, dice. Es muy libre. Muy masculino, en el fondo. Por supuesto, digo. 




        Marion me agota. Es la clase de chica con la que, en cuestión de un segundo, todo puede convertirse en un drama por nada, por una nimiedad. Una noche, después de una agradable cena en un restaurante, la acompañé a su casa en coche. Aún no había llegado al final de la calle cuando me sonó el móvil. 




        –¡Me han atacado en el vestíbulo! 




        –¿Que te han atacado? ¿Cuándo? 




        –Ahora mismo. 




        –¡Si acabo de dejarte! 




        –Has arrancado en cuanto he cerrado la puerta del coche. 




        –¡¿Y te han atacado?! 




        –Ni siquiera has esperado a que entrara en el portal, te has ido pitando como si tuvieras prisa por dejarme. 




        –¡Qué va! 




        –¡Sí! 




        –Perdona, no me he fijado. Marion, ¿te han atacado o no? 




        –Eso es justamente lo que te echo en cara. Que no te fijas. Que te da igual. 




        –Para nada. 




        –Aún no he abierto siquiera la puerta de la calle y tú arrancas sin mirar. Me doy la vuelta para decirte adiós con la mano ¡y lo único que veo es tu nuca a diez metros! 




        –Lo siento. No te vas a poner a llorar... 




        –Sí. 




        –¿Ahora dónde estás? 




        –En el vestíbulo. 




        –¿El agresor se ha ido? 




        –¡Muy gracioso! 




        –Marion... 




        –¿No te das cuenta de lo humillante que es? Una se da la vuelta sonriente para decir adiós con un gesto cariñoso ¡y el tipo se ha largado sin mirarte, sin comprobar, y es lo mínimo en plena noche, que has llegado a tu casa sin contratiempos! 




        –Tienes razón. Va, ahora sube a tu casa... 




        –¡Aunque solo fuera por educación! 




        –Desde luego. 




        –¡Dejamos el paquete y nos largamos! 




        –Tendría que haber esperado, es verdad. 




        –Y haberme dicho adiós con un gesto amable de la mano. 




        –Sí, haberte dicho adiós con un gesto amable de la mano, sí. 




        –Vuelve y hazlo. 




        –¡Estoy en la place du Général-Houvier! 




        –Que vuelvas, no puedo subir y acostarme así. 




        –Marion, no seas infantil. 




        –Me da igual. 




        –Marion, acabo de perder a mi madre... 




        –¡Ya está! ¡Bravo, lo estaba esperando! ¿Y eso qué tiene que ver? 




         




        Las últimas palabras de nuestra madre fueron LCI. Esas fueron las últimas palabras de su vida. Cuando cambiamos de sitio la odiosa cama medicalizada y la pusimos justo delante del televisor, mi hermano dijo: ¿quieres ver la tele, mamá? Mi madre contestó: LCI. Nos acababan de entregar la cama y la habían acostado. Murió esa misma noche sin decir nada más. 




        Ella no quería ni oír hablar de esa cama. Le daba un miedo aterrador. Todo el mundo le cantaba sus virtudes, supuestamente por su comodidad, en realidad porque todos los que se inclinaban sobre la cama habitual, demasiado baja, la gran cama de matrimonio en la que había muerto nuestro padre, acababan con dolor de espalda. Ella ya no se levantaba. Todas las funciones del cuerpo alterado por el cáncer se efectuaban en la cama. Alguien debió de convencernos de que la cama medicalizada era indispensable. La pedimos sin su consentimiento. La trajeron a primera hora de la mañana dos hombres que tardaron una barbaridad en instalarla. La habitación estaba invadida por un arsenal de aparatos médico-electrónicos, ni Serge ni yo sabíamos dónde meternos, completamente superados como estábamos. Cuando la trasvasaron, se dejó llevar sin oponer resistencia. Hicieron algunas pruebas con el mando. Ella estaba allí como aturdida, en las alturas, los brazos colgando, sufriendo las inclinaciones absurdas. Pusieron la cabeza de la cama contra una pared lateral en la que colgaba Vladímir Putin en forma de calendario acariciando a un guepardo. Ya no veía la ventana, su minúscula y adorada parcela de jardín, y miraba al frente con aire agotado. Parecía desubicada en su propia habitación. El calendario era un regalo de una auxiliar de enfermería rusa. Mi madre tenía debilidad por Putin, le parecía que en sus ojos había tristeza. Cuando los dos hombres se marcharon, decidimos colocarla de nuevo en la posición de siempre, es decir, de cara a la ventana y delante de la tele. Había que apartar la cama grande. Primero el colchón, un colchón de los viejos tiempos que resultó ser de una pesadez descabellada, blando y como relleno de arena. Serge y yo lo arrastramos como pudimos hasta el pasillo no sin caernos varias veces. Dejamos el somier apoyado en una pared de la habitación, de pie. Hicimos rodar la cama medicalizada y a mamá para dejarlos de cara a la ventana y al televisor. ¿Quieres ver la tele?, dijo Serge. Nos sentamos a uno y otro lado de la cama en las sillas plegables de cocina. Habían pasado cuatro días desde el atentado del mercado navideño en Vivange-sur-Sarre, LCI retransmitía la ceremonia de homenaje a las víctimas. La corresponsal no hacía más que repetir todo el rato la palabra recogimiento, esa palabra huera y sin sustancia. Después de varios planos de dulces y de cajas pintadas, la misma chica había dicho: La vida se impone de nuevo aunque está claro que ya nada volverá a ser como antes. Menuda gilipollas, dijo Serge, todo volverá a ser como antes. En veinticuatro horas. 




        Nuestra madre ya no dijo nada más. Nunca. Nana y su marido, Ramos, llegaron por la tarde. Mi hermana, la cabeza apoyada en el hombro de su marido, se exclamó: ¡oh, qué cama tan horrible! Nuestra madre murió esa misma noche, sin haber podido disfrutar de las ventajas del nuevo equipo. Mientras las cosas conservaron su aspecto de siempre, había soportado muchas de las vicisitudes de la enfermedad. Pero la cama medicalizada le cerró el pico. La cama medicalizada, ese monstruo en medio de su habitación, la propulsó a la muerte. 




         




        Desde que murió, todo se ha venido abajo. 




        Ese tinglado hecho a la buena de Dios que es nuestra familia eras tú quien lo mantenía en pie, abu, dijo mi sobrina Margot en el cementerio. 




        Nuestra madre había mantenido la costumbre de las comidas el domingo. Incluso después de mudarse a su piso en una planta baja en las afueras. En los tiempos de nuestro padre y de París, eran las comidas del sábado, lo cual no alteraba demasiado la atmósfera de pánico e hipertensión. Nana y Ramos llegaban cargados de vituallas extraordinarias, es decir, de pollo de Levallois, el mejor pollo del mundo (el carnicero va a buscarlo personalmente al corral), o de pierna de cordero de Levallois, igualmente incomparable. El resto, patatas fritas, guisantes y helado venía directo, bien congeladito, de Picard. Mi hermano y mi hermana acudían con sus respectivas familias, yo siempre solo. Joséphine, la hija de Serge, venía una de cada dos veces, siempre desquiciada no bien franqueaba la puerta. Victor, el hijo de Nana y Ramos, estudiaba cocina en la escuela Émile Poillot, el Harvard de la gastronomía, según Ramos (él lo pronuncia Harward). Teníamos a la mesa a un futuro gran chef. Le hacíamos cortar la pierna de cordero y aplaudíamos su maestría, mi madre se disculpaba por la mala calidad de los utensilios y la verdura congelada (siempre había aborrecido la cocina, la llegada de los congelados le cambió la vida). 




        Nos sentábamos a la mesa a toda prisa, con la sensación de estar en un espacio alquilado, de disponer de una veintena de minutos antes de tener que ceder el sitio a un matrimonio japonés. Era imposible desarrollar un tema de conversación, ninguna historia llegaba hasta el final. Reinaba un ambiente sonoro extravagante en el que mi cuñado se encargaba de las bajas frecuencias. Ramos Ochoa es un hombre que convierte el hecho de no estar bajo presión en una cuestión de honor y que te lo hace notar. Con una voz sepulcral y excesivamente ponderada, lo oíamos decir a contratiempo: puedes pasarme el vino, por favor, muchas gracias, Valentina. Valentina es la última pareja de Serge. Ramos nació en Francia pero su familia es española. Son todos de Podemos. Él y mi hermana, no sin orgullo, se las dan de vivir como mendigos. En una de esas comidas, cuando llegó el turno del roscón de Reyes, mi madre dijo: ¿nadie me pregunta cómo me fue la revisión rutinaria? (Había tenido un cáncer de mama nueve años antes.) 




        Antes había presumido de haber conseguido dos coronas, ya que en las pastelerías no dan más que una. Hubo que meter el roscón en el horno antes de empezar a comer. Quedaba descartado que Valentina, nuestra perla italiana, tuviera que morder un roscón frío. Nana lo había dejado medio carbonizado en la mesa, pero gracias a Dios la figurita seguía siendo invisible. Todos los años nos peleábamos, mi madre hacía trampas para que le cayera la figurita a un niño y los niños se peleaban entre ellos. Un año en que no le tocó la figura, Margot, la hermana pequeña de Victor, tiró el plato con su trozo de roscón por la ventana. Ahora ya solo había adolescentes y viejos, salvo el hijo de Valentina, de diez años. Se había deslizado debajo del mantel, Nana cortaba los trozos y Marzio repartía los platos. 




        –¿Cómo te ha ido la revisión rutinaria? 




        –Bueno, pues tengo una mancha en el hígado. 




         




        Unos meses más tarde, sentado al borde de la cama de matrimonio en la habitación oscura, Serge había dicho: ¿dónde quieres que te entierren, mamá? 




        –En cualquier parte. Me trae sin cuidado. 




        –¿Quieres estar con papá? 




        –Eso sí que no. ¡Con los judíos no! 




        –¿Dónde querrías estar? 




        –En Bagneux, no. 




        –¿Quieres que te incineren? 




        –Sí, que me incineren. No se hable más. 




        La incineramos y la metimos en el panteón de los Popper, en Bagneux. ¿Dónde si no? No le gustaban ni el mar ni el campo. Ningún lugar en el que su polvo se hubiera confundido con la tierra. 




         




        En el tanatorio del Père-Lachaise seríamos unos diez, no más. Los tres hijos y los nietos. Zita Feifer, su amiga de la infancia, y la señora Antoninos, la peluquera, que hasta los últimos días había ido a teñir cuatro mechones y a cazar con una pinza los pelos gruesos que le salían en la barbilla. También estaba Carole, la primera mujer de Serge y madre de Joséphine. Zita salía de dos roturas del cuello del fémur. Un empleado de las pompas fúnebres la había llevado hasta el ascensor, desde donde la vimos desaparecer con sus muletas, aturdida, hacia el piso de los muertos. 




        En el sótano, la acompañaron hasta una habitación vacía en el centro de la cual, sobre dos caballetes, aguardaba el ataúd de su amiga. Apenas se hubo sentado, empezó a sonar a todo volumen y sin razón aparente la Danza húngara n.º 5 de Brahms. Al cabo de diez minutos de soledad y de música zíngara, Zita se arrastró como pudo hasta la puerta y pidió auxilio. 




        Durante ese tiempo, yo me había reunido fuera con Serge, que fumaba delante del Audi con el que había llegado. 




        –¿De quién es? 




        –Mío. 




        –Estás de broma. 




        –Es de un amigo de Chicheportiche que tiene un concesionario. Te parece un vehículo de serie pero es un coche de carreras. Menos caro que un Porsche pero con las mismas prestaciones... 




        –¿Ah, sí? 




        –Chicheportiche le lleva clientes y él le presta un buga de vez en cuando. Es un V8, la motorización de los Mustang y los Ferrari. En realidad es como si tuvieras lo mejor de un 911 y de un Panamera. Vamos a comprarle el garaje para hacer un edificio de oficinas. 




        –Creía que no ibas a hacer más negocios con Chicheportiche. 




        –Ya, pero es colega del alcalde de Montrouge. 




        –¿En serio? 




        –Mira qué he encontrado. 




        Sacó del bolsillo una hoja doblada en cuatro y me la tendió. Una carta escrita con un trazo fino de pluma azul, buena letra, una caligrafía más que familiar. «Mi pichoncito, espero que hayáis llegado bien y que no estéis pasando demasiado calor. En el fondo de la maleta encontrarás una sorpresita para ti y para Jean. Confío en que no os comeréis, y te lo digo sobre todo a ti, todo el paquete el primer día. Encontrarás también un libro de Los Cinco y los Cuentos de la selva y la sabana. Parece ser que Los Cinco lo pasan estupendo está muy bien. Me lo dijo el librero. No olvidéis poneros Pipiol si tenéis picaduras antes de acostaros y recuérdale a tu hermano que guarde bien las gafas en la funda cuando se las quite. Ya sabes que es un cabeza de chorlito. Pásalo bien, pichoncito mío. Tu madre, que te quiere.» 




        El Pipiol aún existe, dije. Ahora lo hacen en espray. 




        –No me digas. 




        Se guardó la carta en el bolsillo y se puso a pasar fotos en el móvil. Se paró en una foto de mamá adoptando la pose de reina con su corona de cartón, no hacía ni un año. 




        –The last roscón... 




        –Venga, vamos. Nos esperan. 




         




        En la sala minúscula y estrecha del sótano del tanatorio, Margot, con esa gravedad inapelable de la juventud, leyó un texto de su cosecha. «Abu, tú que nunca en la vida hiciste deporte conseguiste una bicicleta estática porque el oncólogo te prescribió un poco de ejercicio. Aceptabas hacer algunas pedaladas en camisón y con tu chaqueta forrada de muletón a condición de que el grado de resistencia estuviera en el primer nivel (había ocho). Adoptabas la postura de ciclista como habías visto en la tele que hacían los del Tour, la espalda encorvada hacia el manillar, mientras con los pies buscabas los pedales en el vacío. Una vez, un día que pedaleabas con absoluta desidia mirando fijamente a tu querido Vladímir Putin, subí la resistencia al segundo nivel. ¡Bravo, abu! ¡Estoy muy contenta! Eres la única..., dijiste. Nunca quisiste tener músculos ni esas cosas, ni entendías por qué había que tenerlos en fase terminal. No sé si donde estás ahora –¿dónde estás?– te parecerá oportuno que hable de la bici estática. Cuento esto para resultar un poco divertida, pero sobre todo para recordar lo valiente y dócil que eras. Y fatalista. Aceptabas tu destino. Tus hijos se pasaban el día regañándote, incluso cuando estabas enferma, echándote en cara tus manías, tu desazón, tus gustos, tus despistes, los regalos que nos hacías, los caramelos, tú te dejabas reconvenir mientras ponías cara de pena, pero eras tú quien mantenía en pie esa barraca, abu. Ese tinglado hecho a la buena de Dios que es nuestra familia eras tú quien lo mantenía en pie. En tu jardincito de Asnières plantaste un pino negral. Un pie de quince centímetros porque era más barato. Mamá se cree inmortal, dijo el tío Jean, cree que cuando tenga trescientos sesenta y dos años se paseará alrededor del árbol con la bisnieta de Margot. No sé qué van a hacer tus hijos con tu piso, abu, pero yo iré a replantar tu pino a un lugar donde siempre puedas pasearte con nosotros, aunque nadie se dé cuenta.» 




        ¿Quién tuvo la idea de esa danza húngara? Cuando Margot apenas había vuelto a sentarse al lado de su madre, que lloraba y la agarraba del brazo con fuerza, un violín desenfrenado vino a fustigar nuestro pequeño grupo. ¿Quién había escogido esa pieza? A nuestra madre le gustaba Brahms, pero el Brahms romántico de los lieder. Detrás de mí, Zita Feifer exclamó: ¡otra vez esto! Luego el ataúd bordeó el estrado sobre su mesa con ruedas y Marta Popper salió por una puertecita a la izquierda para no ser ya nada. 




         




        Al salir del Père-Lachaise metimos a Zita en un taxi y nos instalamos en la terraza de un café de las inmediaciones. Joséphine se fue directa al baño. Hacía un día bonito, como ocurre a veces en diciembre. Al regresar se quedó plantada, de pie, de morros porque ya no quedaba ninguna silla al sol. Joséphine es maquilladora y se maquilla en exceso. Cuando se pone de morros, su boca se convierte en un pimentón amargo. 




        Nana quiso levantarse para cederle su sitio, pero Carole se lo impidió. 




        –No me importa –dijo Nana. 




        –¡Tú no tienes por qué ponerte a la sombra! 




        La peluquera dijo: póngase aquí, Joséphine, a mí no me gusta el sol. 




        –¡No se levante, señora Antoninos! –ordenó Carole. 




        –¡Pero si no os he pedido nada! ¿No sabéis hacer nada más, en esta familia, aparte de preocuparos por mí? 




        –Nos estresas, Joséphine. 




        –Me estoy helando. ¿Por qué nos hemos puesto fuera? No entiendo por qué la abuela se ha hecho incinerar. Me parece de locos que una judía se haga incinerar. 




        –Es lo que ella quería. 




        –La idea de que te quemen, con lo que vivió su familia, es de locos. 




        –Deja de dar el coñazo –dijo Victor. 




        Joséphine se quedó de pie, ensortijando los mechones de su melena rizada. 




        –Este año he decidido que iré a Osvitz. 




        –Me temo que han cerrado. 




        –¡AUSCHWITZ! –exclamó Serge–. ¡¡Osvitz!! ¡Como los gentiles...! ¡Aprende a pronunciarlo de una vez! ¡Auschwitz! ¡Auschhhhhwitz! ¡Shhhh...! 




        –¡Papá...! 




        –Te está oyendo todo el mundo –murmuró Nana. 




        –¡No puedo permitir que mi hija diga Osvitz! ¿Dónde lo ha aprendido? 




        –A mí no me mires –dijo Carole. 




        –¡Ya está escudándose! 




        –Jo, sé más inteligente que él –terció Nana mientras Joséphine se abría camino hacia la acera. 




        –¡El fracaso de una educación...! ¿Adónde va? Joséphine, ¡¿adónde vas...?! Acabo de pagarle un curso de cejas que me ha costado un riñón y ya veis dónde estamos, ahora resulta que la niña quiere ir a Auschwitz. ¿Qué le pasa a esta cría? 




        Cuando Joséphine desapareció detrás de un edificio de la place Magenta, Carole se levantó para correr tras ella. 




        –¿No puedes dejarla en paz por una vez en tu vida? 




        –¡Pero si es ella! Se pasa el día refunfuñando y quejándose. 




        Ramos dijo con su voz cavernosa: contamina mogollón, ¿no? 




        –¿De qué hablas? 




        –Del Audi. 




        –Mogollón, sí. 




         




        Esta mañana, cruzando la rue Pierre-Lerasé, diviso un pequeño vehículo verde del servicio de limpieza de París, más en concreto, la furgoneta estrecha encargada de barrer y regar las aceras. Al volante, ¡mi cuñado! Me acerco. En ese movimiento breve e interrogativo, una idea me ilumina el cerebro: mi cuñado Ramos Ochoa, no contento con recibir bajo sigilo el subsidio de desempleo generado por la astuta gestión de contratos temporales, sin contar las numerosas reparaciones informáticas en negro, se había buscado como complemento un trabajillo dominical discreto, alegre y que solo requería un permiso de conducir. En el insondable tiempo libre que tuvo siempre cualquiera que fuese su actividad, se había colado –genio y figura– en un sector inédito y secreto para redondear su futura pensión. Ramos conducía su vehículo con una escrupulosidad blanda, y su fatuidad en la cabina de la furgoneta recordaba su habitual postura de alguien que sobresale en los asuntos domésticos. De cerca, por supuesto, no era Ramos Ochoa. Pero la imagen me ha parecido tan convincente que completa desde ahora la percepción que tengo de este hombre. 




        A pesar de que Ramos Ochoa no es más que un personaje secundario de este relato, disfruto hablando de él. Y quién sabe si, a semejanza de tantos otros personajes secundarios, no se convertirá en una figura destacada, habida cuenta de mi tendencia, lo confieso, a buscarle las cosquillas. 




        Al principio parecía un hombre amable y de mérito. Técnico de redes informáticas, trabajador de Unilever (antes de que lo echaran), hijo de una empleada del hogar y de un obrero de la construcción; ¿qué podíamos decir? Nuestro padre, al que todos los discursos progresistas le traían sin cuidado, estaba abiertamente en contra de esa unión. Que Anne Popper, su tesoro, se casara con un íbero venido de quién sabe qué aldea de Cantabria lo reconcomía. Consideraba que su hija era como una señorita de lujo –dicho por él, en las palabras se mezclaban crítica y orgullo– y no veía de ninguna manera cómo el tal Ramos Ochoa, que en otro tiempo habría masticado una cebolla descalzo bajo un sol abrasador, podía estar a la altura. Evidentemente, nosotros le llevábamos la contraria. Lo que estaba de moda era la felicidad, y no los viejos valores patriarcales. Por entonces la felicidad no solo parecía algo alcanzable, sino el alfa y la omega de toda filosofía. Es posible que mi padre muriera de eso. Un año después de que Ramos Ochoa apareciera en la entrada de la rue Pagnol agarrando tímidamente la mano de Nana, a mi padre se lo llevó un cáncer de colon. 




        Hoy a veces me da por pensar que fuimos Serge y yo, con nuestros suplicios y torturas sutiles, los que arrojamos a Nana en los brazos tibios de alguien como Ramos Ochoa. Las cosas de la infancia se quedan grabadas Dios sabe dónde. Cuando me entero de una catástrofe por la radio y oigo que las víctimas tenían sesenta y pico años, me digo: bueno, es una pena, pero esta gente ha vivido su vida. Y luego pienso: si es tu edad, tío, es poco más o menos tu edad, la de Serge y la de Nana. ¿No te das cuenta? En casa de mi madre, sobre la mesilla de noche, había una foto de nosotros tres riendo enredados unos sobre otros en una carretilla. Es como si nos hubieran empujado dentro a una velocidad de vértigo y nos hubieran arrojado al tiempo. 




         




        Ignoro qué hizo que los hermanos conserváramos esa connivencia primitiva, ni nos parecíamos ni estábamos tan unidos. Los hermanos se deshilachan, se dispersan, al final solo los une un lazo sentimental o conformista. No se me escapa que Serge y Nana forman parte desde hace tiempo de la humanidad madura, igual que se supone que también yo soy uno de sus miembros, pero se trata de una percepción superficial. En el fondo de mi ser, yo sigo siendo el chico de en medio, Nana sigue siendo La Niña de la casa, la preferida niña cursi, pero también el segundo de a bordo en nuestros juegos de guerra, el esclavo, el prisionero japonés, el traidor al que apuñalamos –en nuestra habitación nunca fue una niña, sino caporal o mártir–; mi hermano sigue siendo El Mayor, el cabecilla de hombres con el barboquejo del casco colgando y la sonrisa que conjura la muerte, él es el temerario, el Dana Andrews, yo soy el que lo sigue detrás, el que no tiene personalidad, el que dice rojo cuando El Mayor dice rojo. En casa no teníamos tele, pero sí tenía el primo Maurice. Lo llamábamos el primo Maurice, pero en realidad era un primo lejano de mi padre por una rama rusa. El único miembro de la familia, aparte de nuestros padres, al que habremos conocido de verdad. Serge y yo íbamos a su casa los domingos, en la rue Raffet, a atiborrarnos de películas americanas. Nos tumbábamos delante de la pantalla con una Coca-Cola y una pajita y veíamos Invasión en Birmania o Los destructores de diques, que a mí me encantaba, o bien unos westerns. Durante mucho tiempo, para mí, los indios eran unos tipos que solo pensaban en sembrar el mal y en arrancar la cabellera a las mujeres. Tuve que esperar a que llegaran Alan Ladd y Richard Widmark para tener aprecio a los pieles rojas. Más adelante, Maurice nos llevó a los Campos Elíseos. Llevaba un abrigo de piel de camello, un sombrero de astracán y tenía un ancho de espalda impresionante. Nuestro mejor recuerdo es Los vikingos de Richard Fleischer en el Normandie, una película terrorífica con Kirk Douglas (¡un judío ruso!, gritaba Maurice señalándolo con el dedo cada vez que salía Kirk) y un joven Tony Curtis. Hoy no sería apta para menores de doce años. En aquel entonces aún no estábamos saturados de imágenes, salíamos del cine como alguien que ha explorado una región nueva e inmensa. La textura de nuestra hermandad es eso. Es la jungla con los telones, los desembarcos, los lanzamientos en paracaídas, los sacrificios y Nana amordazada, es el infierno birmano: es, antes de que la tentación erótica viniera a enturbiar la pureza, todas nuestras horas de gloria y sufrimiento. He aquí lo que es el ovillo en la carretilla. 




         




        Luc hace preguntas sobre Dios. No dice Dios, dice el Dios. El Dios, ¿por qué no quiere que digamos mentiras? (Intenté responder y me hice un lío.) Miramos mapas juntos. Es un fanático de los mapas geográficos. Mapas en relieve, mapas de carretera, incluso mapas del Estado Mayor. Le gustan los ríos, yo le explico los caminos que sigue el agua. Le explico que el Souloise desemboca en el Drac, que a su vez desemboca en el Isère. 




        –Y el Isère, ¿dónde desemboca? 




        –En el Ródano. 




        –¿Y el Ródano? 




        –En el mar. 




        No sé cómo visualiza todas esas aguas desembocando. Sabe que me dedico a estudiar los cables que transportan la electricidad. Quiere saber dónde encuentro la electricidad. Le hago unos croquis con el fuego, el viento, el agua. Le enseño cómo se transforman las energías primarias en energías secundarias, le dibujo las turbinas, el rotor, el estator, y cómo todo eso genera un campo magnético que produce corriente eléctrica. Durante horas repite rotor/estator/ rotor/estator/rotor/estator mientras contonea la cabeza y hace el molinete con los brazos. 




        Un día topamos con una placa delante de una boca de alcantarilla. Aquí empieza el mar. Sí, dije, es para que la gente no tire las colillas y demás porquerías. 




        –Pero ¿de verdad aquí empieza el mar? 




        –Claro. 




        Le compro juguetes de construcción Brio y Kapla. Construye ciudades con intercambiadores, puentes, depósitos de almacenamiento, bosques, faros. Pone unos postes con hilos entrelazados que desaparecen bajo tierra porque le he descrito la electricidad en la ciudad en forma de tela de araña. Mientras coloca las cosas va inventando ruidos, pequeñas músicas. En mi casa tiene un rincón para él y nunca destruyo lo que ha hecho. De vez en cuando, cuando no está, examino la maqueta y me digo: mira, aquí estaría bien poner una barrera. Cojo una o dos piezas de Kapla que están por ahí y hago una barrera. Cuando vuelve a casa, a veces un mes después, frunce el ceño y enseguida va a quitar lo que yo he puesto. Se me ha metido en la cabeza que se lo tengo que presentar a Marzio, el hijo de Valentina. Tal vez no sea el mejor momento, porque Valentina acaba de echar de su casa a Serge y no le dirige la palabra. Me da miedo, tal como están las cosas, meter la pata. A Luc le gustan todos los juegos en los que estamos el uno delante del otro. El ajedrez, sin ir más lejos. Pero las reglas del juego no le interesan. Le agrada sacar el tablero, sentarse delante de mí bien arrellanado y ordenar las piezas. Le he explicado cómo se mueven las piezas y le gusta jugar a jugar. No podría hacer eso con alguien de su edad como Marzio. Marzio es competitivo. Quiere ser mayor y medirse con los demás. Creo que a Luc le ayudaría ser amigo de un niño así. Lo he visto pasarlo mal en los parques. Iba hacia los niños pero los otros no lo miraban, como si fuera invisible. Es demasiado tímido. En primero tuvo una maestra a la que abrazaba. Sin ningún motivo. La mujer se lo contó a Marion y se echó a llorar desbordada por la emoción. Tiene algunos problemas de ortofonía y está en las nubes, dijo. Nunca calificó sus dificultades o su retraso con otras palabras que no fueran está en las nubes. 




         




        Antes, cuando no sabías qué hacía alguien, decías que se dedicaba a la importación/exportación, hoy dices que se dedica a la consultoría. Si alguien le pregunta a Serge a qué se dedica, dirá que es consultor. Serge ha sido siempre el rey de las empresas turbias. Cuando yo estudiaba en la Escuela Superior de Electricidad, él tenía el proyecto de convertirse en el líder de la crema de cacao para untar con un antiguo trabajador de Ferrero al que había convencido para que creara su propia empresa. El pobre hombre se dejó en ella todo el dinero de la indemnización por despido. Al mismo tiempo se dedicaba a unir cafés con fabricantes de cerveza. Se llevaba una comisión sobres los contratos de distribución exclusiva. Fue su primer trabajillo un poco lucrativo dentro más o menos de la legalidad. Cuando éramos pequeños compartíamos habitación. A los catorce años ya era un hombre, o bueno, se creía un hombre. La voz se le había estabilizado en los graves, tenía barba y un manifiesto potencial sexual. Sumémosle un hermano dos años menor, yo, que se tragaba casi todas sus fanfarronadas. Serge se jactaba de ser un donjuán. En realidad, era bajito, patoso y sufría de acné. Durante mucho tiempo no le gustó a nadie. Las chicas se reían a sus espaldas. Lo vi con mis propios ojos en los pasillos del instituto. Después de las guerras y las aspiraciones heroicas, Serge creyó que tenía futuro en el mundo de la música. Se puso a tocar la guitarra y a cantar en un idioma que nadie lograba comprender. Adoptó toda clase de looks. En aquel entonces no decíamos look, no recuerdo qué decíamos. Ninguno le sentaba bien. Me acuerdo sobre todo del look Bowie, un look absurdo habida cuenta de la distancia morfológica. ¡Te has maquillado!, exclamaba consternado mi padre. 




        –Todas las estrellas del rock se maquillan. 




        –¡Jean Ferrat no! 




        El pelo era un problema. Rizado y poco tupido, respondía mal a los dictados de la época. Tras varias tentativas hendrixianas, Serge se dejó melena. El pelo le formaba dos aletas en lo alto de la cabeza que se prolongaban en forma de tipi espumoso sobre los hombros. De vez en cuando se ponía rulos para ondulárselos. Se echaba laca no sin ironía, siempre con un pequeño deje fanfarrón, pero yo sabía que era falta de seguridad. A veces sucedía que una chica, no la más guapa, venía a casa a escuchar discos. Serge se creía un especialista en rock inglés, el suelo de nuestra habitación estaba cubierto de carátulas de los Clash, los Who, Dr. Feelgood y grupos por el estilo... Serge hacía de captador de clientes para un comerciante de discos del otro lado del boulevard, y a cambio el tipo le regalaba novedades. En ocasiones iba también a la tienda con su amigo Jacky Alcan, que llevaba puesta la chaqueta de cazador de su padre. La chaqueta tenía un gran bolsillo dorsal, abierto por los lados, en el que Serge iba metiendo con discreción discos de 33 revoluciones. Me llevaban con ellos para que estuviera al acecho. Un día nuestro padre entró en la habitación. Se sentó en una cama, inclinado en silencio y con las manos juntas entre las piernas. Al cabo de un rato dijo: ¿de dónde sale esto? Todo este género, ¿de dónde sale? 




        –Tengo un acuerdo con el de la tienda de discos. Le llevo la mitad del instituto. 




        –¿Dónde está esa tienda? 




        –En la rue Bredaine. A dos paradas. 




        –Sí que es generoso. A este paso vas a poder abrir tu propia tienda. 




        –Jajaja. 




        –Jean, ¿por qué no te ríes? 




        –Sí me río –dije. 




        Cogió la carátula de Deep Purple in Rock que estaba por el suelo y observó con la mirada perdida a los miembros del grupo esculpidos en el monte Rushmore con su cabellera a lo Luis XIV. 




        –El olor a tabaco que hay en el baño, imagino que nadie sabe de quién es, ¿no? 




        –Pues no. 




        El guantazo fue inmediato. Una de esas tortas con la mano bien abierta que tan bien sabía dar, y debo decir que solo a Serge, nunca a Nana ni a mí. Nuestro padre, Edgar Popper, una bolita calva que solía vestir un traje azul petróleo, había fumado durante años Gauloises y Mehari’s Ecuador, hasta que una bronconeumonía lo obligó a dejarlo. Ni sus debilidades pasadas ni, sobre todo, sus renuncias le habían inspirado la menor forma de indulgencia. Él era lo que era en el presente, su cerebro olvidadizo lo autorizaba a renovar infinitamente sus principios y disposiciones psíquicas. Serge estaba acostumbrado a aquellos arrebatos de ira. No rechistaba, pero los ojos se le ponían rojos y yo veía que estaba reprimiendo las lágrimas. También veía cómo la mejilla se le hinchaba y viraba a escarlata. Si trataba de consolarlo de alguna manera, me mandaba a paseo. 




        –¡A ver si se va a creer que solo fumo, este gilipollas! 




        Por otra parte, a nuestro padre le costaba mucho recuperarse de sus propios accesos. Cuando pegaba demasiado fuerte o demasiado mal a propósito, no era raro que fuera a tumbarse luego en estado de hipoenfermedad cardíaca. Nuestra madre aparecía entonces para sermonear a Serge, ¿has visto en qué estado has dejado a tu padre? Ve y haz las paces. De vez en cuando, Serge iba. Cada vez menos, con la edad. Era injusto. Nuestra madre lo sabía, pero optaba por la frialdad. Era una madre incomprensible, capaz de deshacerse en mimos y de abrazar la dureza, de sobreproteger hasta asfixiar y de condenar al abandono. Jugaba a las muñecas con Nana, la vestía con prendas encorsetadas que no podían mancharse ni arrugarse, la cubría frenéticamente de besos y trataba de quitársela inmediatamente de encima cuando la niña lloriqueaba. Yo tenía la sensación de que éramos un obstáculo, pero no sé para qué. Papá recibía a Serge tendido y respirando con dificultad. Mamá vigilaba desde el pasillo la buena marcha del alto el fuego. Serge se quedaba de pie en silencio, buscando en el cubrecama acolchado un punto en el que fijar la mirada. Permanecían los dos de esta guisa hasta que nuestro padre levantaba una mano magnánima que Serge agarraba con indolencia. Y entonces nuestro padre tiraba bruscamente de él y se fundían en un abrazo. No cruzaban ni una palabra. Ambos salían de estas faenas con un resabio de amargura. La alegría no volvía hasta pasado cierto tiempo. 




        Debo añadir que la idea de mi padre sobre la tienda no era tan descabellada. Con ese mismo Jacky Alcan de la chaqueta de caza, Serge abrió varios años más tarde, en el passage Brady, un puesto de rock en el que vendían libros, fanzines, discos, pósters y baratijas de concierto. El Metal aún existe, más grande y gestionado por otros, en el boulevard Magenta. 




        Mi padre era representante de Motul. A principios de los años setenta, Motul sacó el Century 300V –chentoury–, un lubricante supersónico para coches de competición cien por cien sintético. Cuando hablaba de su empresa y de sí mismo, enseguida salía la palabra pionero. Todos los años acudía a Le Mans en calidad de persona grata. En 1972 le había estrechado sonriente la mano a Pompidou, ¡ese cabrón antisemita, decía hasta que le dio la mano, que había indultado al infame colaboracionista Touvier y vendido en secreto cien aviones Mirage a Gadafi mientras atenazaba a Israel! La foto enmarcada de ese reencuentro en el circuito ocupaba un lugar prominente en el salón, sobre la repisa de la falsa chimenea. Pompidou y él eran de la misma estatura y guardaban cierta similitud física. La palabra antisemita había sido sustituida por pragmático, es un hombre pragmático, decía mi padre entre suspiros, no quiere enfadarse con los árabes, que tienen el petróleo, ¡qué se le va a hacer! 




        Los bofetones caían sin previo aviso. La gracia de la violencia paterna descansaba en la desproporción y en su naturaleza imprevista. Cuando Serge entró en la adolescencia, él mismo pasó a tener ataques de furia tan imprevisibles como las tortas que se llevaba. Tenía los nervios a flor de piel, era de una susceptibilidad total. El menor comentario lo irritaba. Podía cabrearse por cuestiones de orden general, político u otro, aunque hubiera sido imposible seguir el trazado de sus convicciones. Se levantaba de la mesa de un salto y salía en tromba del comedor, siempre a punto de echar la puerta al suelo. En casa teníamos a dos enajenados. Mi padre estaba permanentemente irritado. Cuando le hablábamos de su nerviosismo, mamá y Nana trataban de hacerlo en frío –¡oh, en frío!–, él decía: no estoy nervioso, tengo responsabilidades, aquí nadie sabe qué es eso, nadie tiene ni idea de todo lo que llevo a cuestas, por vuestro bien, damas y caballeros, ¡por el bienestar de mi familia! ¿Y qué recibo? Críticas y más críticas. ¿Que estoy nervioso? Muchas gracias. Sí, estoy nervioso porque vosotros me ponéis nervioso. ¿De dónde viene la alopecia? ¿De dónde viene la psoriasis? Decidme, ¿de dónde creéis que vienen? Sobre su psoriasis, un médico le dijo un día: ah, sí, tiene psoriasis, eso es que hace poco ha tenido usted que hacer frente a la muerte. 




         




        Mi padre nunca tuvo el menor interés por mí. Yo era el buen chico sin historia, el que trabajaba correctamente, hacía todo como su hermano y no tenía ninguna personalidad. Al contrario que Serge, que lo sacaba de quicio con sus opiniones de mocoso, sus pintas, sus artimañas y sus desplantes, y al que a su vez él sacaba de quicio a fuerza de brutalidad y de razonamientos supuestamente edificantes, pero que lo sorprendía y puede incluso que lo impresionara. En casa podíamos disfrutar de una paz relativa cuando Serge no estaba –a los quince o dieciséis, Serge empezó a hacer sus negocios (amaños y trapicheos de los que no entendíamos ni papa) y a pasar cada vez menos tiempo en casa–, pero no estábamos hechos para la tranquilidad. En el aire flotaba un hastío inconcreto, discutíamos por naderías, el tiempo pasaba repetitivo y anodino. Hace poco leí en un libro ruso esta frase: Después del servicio militar sentí hasta qué punto la vida civil era anodina. Lo único en condiciones de poner un poco de ambientillo era una conversación sobre Israel, no fallaba. Con Israel caíamos enseguida por la pendiente de la pomposidad y el patetismo. Nuestros padres murieron sin habernos legado más que fragmentos, retazos de biografías acaso inventadas, y no puede decirse que nosotros nos interesáramos por su saga familiar. ¿A quién le apetece preocuparse por la religión y los muertos? No se habla lo suficiente de la ligereza que procura la ausencia de patrimonio. ¡Pero nosotros teníamos Israel! Nuestro padre tenía una palabra para llenar el gran silencio histórico y mostrarse intratable. Nuestro ancestro había luchado con Dios en esta tierra, no éramos una pobre gente que flotara por ahí sin un punto de encuentro. Nosotros teníamos Israel. Con Israel, los Popper tenían algo con lo que alimentar sus chifladuras. Bastaba con pronunciar la palabra para conjurar los ingredientes de un buen berrinche, con independencia de que Serge metiera o no baza. Nuestra madre no sentía simpatía por Israel. Marta Heltaï (su padre se apellidaba Frankel, pero la generación anterior había «magiarizado» el patronímico) venía de una familia que se había hecho rica con la industria de la lana. Sus padres habían mitigado toda pertenencia al judaísmo, eran apóstoles de la asimilación. Ella y su hermano habían cursado la secundaria en una escuela luterana. Los cuatro se habían marchado de Hungría después de la guerra huyendo de los soviéticos, se habían librado misteriosamente de la deportación cuando otros miembros de la familia cercana (entre los que había hermanos y padres) habían desaparecido, al parecer, en los convoyes de la primavera del 44. Una versión que todavía sostiene con medias palabras Zita Feifer y que confirman los archivos. Pero mi madre nunca nos hablaba de ello. El ADN de la no pertenencia al mundo judío se había extendido al mundo de los perseguidos. Tenía ese tropismo tan poco contemporáneo de no ser por nada del mundo una víctima. Por eso no le gustaba ese Estado cuya esencia consistía, a su modo de ver, en exponer una cicatriz indeleble ante el resto del mundo. Mi padre no era ni mucho menos de la misma cuerda. Los Popper eran judíos vieneses de clase media que tenían medio pie en los ambientes vanguardistas y otro (otro medio) en la sinagoga. El abuelo, un ingeniero mecánico, había conseguido sacar del país a su mujer y a su hijo después del Anschluss. Él mismo, su madre y su hermana murieron en Theresienstadt. Para mi padre, Israel, de bendito nombre, era el lugar de la reparación y el genio judíos. De Israel podía esperarse cualquier cosa, incluso un milagro. La de veces que nos habló de David y Goliat, del pequeño país solo contra doscientos millones de árabes, corrían tanto que perdían los zapatos, se reía después de la Guerra de los Seis Días. Las mismas que alabó el Jardín del Edén, el vergel floreciente allí donde no había más que beduinos y mierda de camello. Cuando en casa comíamos naranjas, preguntaba si venían de Jaffa. Quien no veneraba Israel –¡la única, la única democracia de la región!– era antisemita. Y punto. No hagáis caso a vuestra madre, decía, es antisemita. 




        –Es judía –nos atrevíamos a observar. 




        –¡Son los peores! Los peores antisemitas son los judíos. A ver si os enteráis. 




        Y para rematarlo, y mancillar de paso la memoria de la familia materna, añadía: ¡tenéis que saber que no hay nada más vergonzoso que un judío que se avergüenza de serlo! 




        –¿Para qué necesitamos Israel? –decía mamá–. Fíjate en todos los problemas que ha causado. 




        –Los judíos necesitan Israel. 




        –¿Necesitamos ser judíos? Si no somos religiosos. 




        –No se entera de nada. 




        –Los niños no se sienten judíos. Niños, ¿vosotros os sentís judíos? 




        –¿Y quién tiene la culpa? ¡Vamos, hurga en la herida! ¿Quién tiene la culpa de que los niños no se sientan judíos? ¿Yo? Sí, ¡es culpa mía por haberte escuchado! No han recibido ninguna educación, no saben nada, ¡si mis hijos ni siquiera han hecho el bar mitzvah! Me arrepiento, no sabes cuánto me arrepiento de no haber mostrado más firmeza. 




        –Se fueron de vacaciones a unos campamentos judíos. 




        –¡Comunistas! 




        –Para transmitir hay que dar ejemplo, Edgar. 




        –¿Y quién da ejemplo? ¿Quién es el pilar de la casa en una familia judía, Marta? ¡La mujer! ¡Es la mujer la que enciende las velas! 




        –¡Las velas...! 




        Cuando llegábamos a las velas, mi madre se iba entre risas. No se entera de nada, esta mujer no se entera de nada, repetía él entre dientes y con los labios fruncidos. Una vez que también a Serge le dio por reír, se llevó un sopapo instantáneo. Es una mujer superficial, decía nuestro padre, siempre está con un pie en el aire. ¿Había encendido velas la madre de mi padre? Quién sabe. Se había casado en segundas nupcias con un comerciante de zapatos de Niza. Nosotros apenas la conocimos. 




        El comunismo, en cambio, que era su bestia negra común, los unía. Cuando se trataba del comunismo, mi padre estaba de un humor completamente distinto y a mi madre le encantaban sus ocurrencias. Un día que vimos a Andréi Gromiko en las noticias, mi padre dijo: mira cómo se ríe. Es lo que les enseñan en Moscú. ¡Reíd! ¡Reíd! Y ya sabes, Marta, que se trata de una risa muy difícil de conseguir, ¡es una risa marxista! Jajaja. 




        Con el propósito de acercarnos a su querido Israel, mi padre nos mandó allí un verano, a Serge y a mí, bajo el ala protectora de Maurice, que había cursado sus estudios en Jerusalén hacia finales de los años treinta. La idea del kibutz, que había salido en varias ocasiones, siempre había quedado en nada. Serge tenía diecisiete años, yo catorce. Para Maurice, Israel eran el Sheraton y la playa de Tel Aviv. No le apetecía lo más mínimo cargar con dos mocosos para una estancia pedagógica. Por eso había organizado la semana con un turoperador para mandarnos a recorrer cada día un rincón del país. Al día siguiente de nuestra llegada, nos subimos al amanecer a un autocar rumbo a Jerusalén. Media de edad, cien años. Llegados a los altos de la ciudad, que por entonces –estremecedora aparición– uno veía descubrirse más abajo, antes de que el feísmo de la periferia se impusiera, de que las colinas estuvieran cubiertas por completo de hormigón y de que la ciudad, a semejanza de tantas otras, dejara de acotar sus límites con el paisaje, nos tocó oír, salida de los altavoces crepitantes de delante, la canción «Yerushalayim shel zahav» que una parte del grupo se arrancó a entonar. Una vez fuera, nos adentramos en fila india por las callejuelas guiados por una mujer empapada en sudor que agitaba un banderín amarillo. Esto es la muerte, dijo Serge. En un cruce, me tiró del brazo y nos fuimos en otra dirección. Esa misma noche anunciamos a Maurice nuestra decisión de abandonar el grupo y el viaje organizado. Fue presa de una furia inmediata y se puso a gritar en el hall del hotel: ¡no podéis hacer esto, niñatos de mierda! 




        –Nos van a devolver el dinero –dijo Serge. 




        –¡Qué va, imbécil! ¡Los judíos no devuelven el dinero! 




        Del resto de nuestra estancia iniciática recuerdo un coche rojo y a un tal Dove que nos llevó a Acre, y recuerdo haber tirado mi plato de hummus con sabor a tierra dentro de una pecera con peces rojos cuando el tipo estaba de espaldas. Eso es más o menos todo. 




         




        Maurice ha cumplido noventa y nueve años. Y ahí lo tenemos, de un tiempo a esta parte, postrado en la cama, prisionero de la rue Raffet. Es el apartamento más oscuro de la tierra, oscuridad que se ve acentuada por el grosor de las cortinas y la pesantez de las réplicas de muebles y cuadros antiguos. En casa de Maurice nada se ha movido durante años. Hace unos meses, como si no le bastara con el cáncer de vejiga, se partió los huesos al caer rodando por las escaleras de un restaurante ruso. También él está tumbado en una cama medicalizada de la que cuelga, a un lado, la bolsa que tiene conectada a la sonda urinaria. Aunque su cama es más baja y más cosy que la de nuestra madre. Digamos que el equipamiento se ha fundido con la habitación. Cuando voy a verlo, unas sombras furtivas que ríen por lo bajini salen del cuarto; son las mujeres de su vida, mujeres oficiales (ha tenido tres, pero la primera, que es americana, volvió a su país), amantes, secretarias o pedicuras que se turnan para distraer a su niño bonito. Las mujeres son valientes. No, dice Maurice, las mujeres tienen alma de enfermeras, les gusta remeter y extender el sudario. Todas le aburren menos la enfermera de la tarde, que se ríe con sus bromas obscenas. Ya no hace nada. Algunos autodefinidos, un poco de Le Figaro, un poco de radio, un poco de música, nada de tele. Se muere de asco. Ya no entiende su vida de viejo. Durante los primeros meses de inmovilización, estaba obsesionado con la idea de acabar con todo. Dejaba constancia de su deterioro, de los pañales, de la sonda vesical. Me suplicaba que le suministrara un brebaje letal. Utilizaba el móvil con las letras superampliadas y me dejaba varias veces por semana mensajes que apuntaban en ese sentido. Le di algunas vueltas, hice algunas llamadas que no dieron ningún fruto más allá de la solución belga. Pero para una solución oficial hubiera sido necesario el visto bueno de su hijo, que vive en Boston, y Maurice se negaba en redondo a que se lo mantuviera al corriente. Maurice siempre ha tenido problemas con este hijo suyo. Me acuerdo de cuando era adolescente, un cascarrabias de manual que no se sentía bien consigo mismo y nos miraba por encima del hombro. Cuando se casó en Tel Aviv con una tal Sabra que no estaba nada mal, los dos padres, que estaban de los nervios, se retiraron a una salita trasera para convenir los gastos del convite. Maurice le dijo: estamos aquí para que nos desplumen y su hija se ha casado con mi hijo solo por la pasta. ¿Por qué otra razón se iba a casar con él, contestó el padre, con esa cabeza que tiene? El matrimonio apenas duró unos meses y el divorcio le costó a Maurice una fortuna. Desde entonces el hijo vive en Massachusetts y pretende pese a todo dirigir la existencia de su padre a cinco mil kilómetros de distancia. Estos últimos tiempos encuentro a Maurice más sereno. No hace mucho supe que comía con bastante apetito y que veía al fisio tres veces a la semana. Juntos van hasta el salón, donde dan la vuelta al espantoso sofá rojizo de terciopelo acanalado con el palo del gotero y la bolsa de pipí. Maurice odia este paseo y odia al fisio. Si quieres morir, ¿por qué haces tres sesiones de fisioterapia a la semana?, le digo. Como no estoy seguro de que consigas nada, optimizo las dos opciones, me responde. Ya me lo había hecho unos años antes después de una operación de corazón. Lo habían llevado a una clínica de rehabilitación que detestaba con todas sus fuerzas. Yo no tenía tiempo de ir, pero lo llamaba. «¿Qué clínica de rehabilitación ni qué ocho cuartos? Esto es un cuchitril, un gimnasio. Estás en el antro de los fisios y no ves ni un médico de verdad. No consigo dormir, no consigo cagar, el cuarto de baño es inmundo, me obligan a hacer movimientos de piernas con unas máquinas. No tendría que haberlo aceptado. No tendría que haber aceptado la operación. Tendría que haberme muerto tranquilamente. He tenido una buena vida, ¿qué más puedo esperar?» Lárgate, Maurice, le dije. Ve a ver al jefe del centro y dile que te largas. 




        –Claro... Pero me da miedo cometer una imprudencia médica. 




        –Acabas de decir que te quieres morir. 




        Sí, me quiero morir, respondió. Pero ahora que he pasado por todo esto... 




        Se le ha despegado la dentadura postiza. Castañeteo permanente. Parece incluso que se distraiga haciéndola subir y bajar. Al cabo de un rato ya no puedo más. ¡Para ya con la dentadura de las narices! Paulette, su segunda mujer, se cuela en la habitación. Me da la razón. Hay que volver a pegar esa dentadura, digo, parece un viejo chocho. Paulette está de acuerdo. ¡Qué quieres, tendría que haberse puesto implantes! Los Blum se pusieron implantes cuando tenían casi ochenta años, dice, le dije a Tamara: has hecho muy bien en ponerte esos implantes de joven. 




        –Albert no ha aguantado mucho –dice Maurice. 




        –No, no ha aguantado mucho, el pobre. Tamara querría llevarlo a una residencia, porque ahora qué quieres... El problema es que la única residencia aceptable que ha visto está en Verdon-la-Forêt, a una hora de París, y Tamara, a su edad, ya no conduce... 




        –¡A quién le importa! Déjanos solos, Paulette. 




        –¿Te acuerdas de que tu padre se las tuvo con Albert? –me dice Paulette. 




        –Sí. ¿Por qué fue? 




        –Porque ambos presumían de haber descubierto al otro a Gustav Mahler. Incluso llegaron a las manos. 




        –¡Ya conocemos la historia! –dice Maurice. 




        –Nunca se pusieron de acuerdo. Entre nosotros, seguramente Albert tenía razón. Edgard no tenía ni idea de música. Aparte de la Sinfonía n.º 5, ¿qué más podía conocer de Mahler? Tamara estaba totalmente de parte de Albert. Para ella, tu padre no tenía nada de oído y carecía en general, por así decirlo, de cualquier sensibilidad artística. Durante años, en cuanto se veían, Edgar le decía: ¡saca tu bilis, Tamara! ¡Vamos, saca tu bilis! Hay que decir que es un poco biliosa... 




        –Que no nos importa, Paulette. 




        –Ya ves todo lo que tengo que aguantar –dice Paulette saliendo de la habitación. 




        –A ver, cuéntame. ¿Qué hay de nuevo? ¿Te has fijado que cada diez segundos dice qué quieres? ¿Por qué no te buscas una buena chica? Eres un hombre guapo. 




        –Será por buenas chicas. 




        –¿Aún te ves con Marion? Es buena chica. 




        –Muy buena chica. 




        –¿Y el chaval? ¿Cómo está el chaval? ¿Cómo se llamaba? 




        –Luc. ¿No quieres que te enderece? 




        –Tú también podrías tener un hijo. Acércame el mando... 




        –¿Qué mando? 




        –El mando del ventilador. Me he hecho instalar un ventilador en el techo, el mismo que tienen en el Raffles. ¿Has visto? ¿Has visto qué bonitas son las palas? 




        Pulsa varias veces el mando, las palas se aceleran y crean una miniborrasca en el cuarto. 




        –Fantástico, ¿no? Pásame esa caja de ahí... Los caramelos. Ahí, ahí. 




        Tumbado hacia atrás, alarga impaciente un brazo. Le alcanzo la caja de pastillas que encuentro debajo de unos periódicos en un compartimento abarrotado del mueble que hace las veces de mesilla de noche (también de tipo medicalizado). Se empeña en abrirla sin hacer el menor esfuerzo por incorporarse. Trato de ayudarle pero quiere hacerlo solo. De repente la caja se abre y todas las pastillas negras se desparraman sobre la cama. ¡Mierda! Me apresuro a recogerlas bajo las ráfagas de viento. Maurice pesca algunas a tientas, palpando la sábana con la mano, y se las traga. Enseguida se pone a toser de una forma cavernosa que da miedo. Se atraganta. Paulette viene corriendo. ¿Qué le pasa? ¡¿Quién le ha dado estas pastillas?! ¡No puede comer regaliz! Lo incorporamos y le damos unas palmadas en la espalda. ¡Parad esta ventolera! Al final vomita los caramelos en una mezcla de baba y moco. 




        –¿Quieres morir asfixiado por unas pastillas de regaliz? ¡Ahí lo tienes! ¿Por qué las escupes entonces? ¡Si ya tienes la solución! –dice Paulette con su voz atiplada mientras le limpia la cara–. ¿Has sido tú quien ha puesto el ventilador a esta velocidad? No puedo más. 




        Se marcha mascullando una letanía inaudible. Maurice se queda un instante aturdido y vuelve al cabo a jugar con la dentadura. 




        –Estoy harto de estas carabinas. 




        –A finales de mes nos vamos a Auschwitz con Nana y Serge. 




        –¿A Auschwitz? ¿Cómo es eso? 




        –A Joséphine se le metió entre ceja y ceja después de la muerte de su abuela. Quería que su padre la acompañara. Nana está de acuerdo y se suma. A Serge le da pánico la idea de estar a solas con las dos. Así que yo también voy. 




        –¡No es lugar para ir! 




        Me encojo de hombros. Me molesta tener que comentar esta excursión. 




        –Me sorprende por tu hermano. 




        –Valentina lo ha echado de su casa. 




        –¿Ha hecho alguna tontería? 




        –Probablemente. 




        –¿Y ahora dónde vive? 




        –En un piso amueblado que le presta Seligmann, el que lleva su librería de rock. Por el Campo de Marte. 




        –Estaba bien, aquella chica. 




        –Sí. 




        –Una chica como aquella no se deja escapar... Aparte de dar pasta a los polacos, ¿qué vais a hacer en Auschwitz? 




        –Ya veremos. 




        –¿De dónde nació la idea? 




        Agarro la caja de regaliz y me tomo tres o cuatro pastillas. 




        –Yo sigo la corriente. 




        –Pon otra vez el ventilador. Me ahogo. 




        –La familia de mamá murió allí. 




        –Si volviera a tener piernas, sería el último lugar al que iría. 




         




        A principios de año, Serge se fue a Suiza para someterse a una cura con caldos. Atosigado por Valentina para que cambiara de cuerpo, había accedido a hacer un retiro en una clínica de medicina integrativa a orillas del lago de Vaar. Allí, aspirando el aire del Waponitzberg en su terraza embaldosada y con vistas panorámicas, embutido en una pelliza de borrego y ceñido con una manta, empezaba a precio de oro su reposo digestivo (en otro tiempo conocido como ayuno) con un caldo de verdura y un agua mineral. Al día siguiente, el caldo desaparecía del protocolo y solo le quedaban el agua y tanta tisana aromática como quisiera. Lo invadió una impresión de infelicidad, y más teniendo en cuenta que todos los extras de la cura, envolturas, meditación, yoga, coaching psicológico, por no hablar del senderismo invernal, le daban horror. Valentina lo había acompañado. Su presencia no aportaba gran consuelo, pues ella disfrutaba de un simple programa dietético y podía sentarse delante de un mantel blanco y de unos cubiertos a las horas de las comidas. Además, cuando no andaba en albornoz por el Beauty Center, se entregaba a todas las actividades con un ardor que ponía los pelos de punta. Serge pasaba sus días entre la terraza y la cama, pegado al portátil, su rectángulo de azul, su única ventana al mundo normal. Al cuarto día, a pesar de la prohibición, Valentina se lo encontró con un pitillo en los labios, vestido como un hombre de negocios y cerrando la maleta. Esa misma mañana, un poco antes, lo había felicitado por la reinserción del caldo de verdura. 




        En el coche ella no le reprocha que se marche antes de tiempo, sino el drama en recepción, su vulgaridad y su mezquindad. Porque era evidente que el centro no iba a devolverle el dinero del resto de la semana. ¡Seis mil euros el caldo de apio! ¡Los muy cabritos! ¡Vaya mierda de clínica!, había dicho Serge mientras conducía a tumba abierta, ¡es una extorsión! ¿Ves adónde nos llevan estas tonterías tuyas de revistas femeninas? ¡Y el nazi de la recepción! ¡Ha firmado el reglamento interno, caballero! Pero ¿qué reglamento, hijo de puta? ¡Y yo qué sé qué he firmado o dejado de firmar! Estoy gordo. Me gusto gordo, ¡estoy bien como estoy! ¡Y hay gente a la que le gusto gordo! ¿Sabes qué vamos a hacer, Valentina? Busca Zurbigën en el mapa. Voy a empezar con una cerveza, que abre el píloro. 




        –¿A quién le gustas gordo? 




        –A la gente. Además no estoy gordo, estoy hinchado. Y me hincho porque como más deprisa que un perro. Eso hay que tenerlo muy claro. No me gana ningún chucho. 




        –¿A qué gente? ¿A Peggy Wigstrom? 




        –¿Qué pinta Peggy en todo esto? 




        –¿A Peggy Wigstrom? Sería un golpe bajo, lo sabes ¿no? 




        –¡No digas tonterías! 




        –¿Te acuestas con Peggy Wigstrom? 




        –¡Estás completamente loca! No te ha sentado nada bien, esta cura. 




        –¡Contéstame! 




        –¡Si podría ser su padre! 




        –Eso nunca le ha importado a nadie. 




        –Es que ni siquiera sé cómo se te ha podido pasar por la cabeza, Valentina. 




        –Júramelo. 




        –¡Te lo juro! Entre Peggy Wigstrom y yo no hay nada. Te lo juro. 




        –¿Me lo juras por Joséphine? 




        –Te lo juro por Joséphine. 




         




        Esa misma noche, en el Walser House de Zurbigën, después de dar buena cuenta de un gratinado de cebolla a la parisina y de una pechuga de pichón rellena de sus muslos, Serge le decía a Valentina: para ser sincero, tesoro mio, no creo en todas estas prescripciones de régimen. A mi modo de ver, uno puede adelgazar por decisión mental. También creo que uno puede esculpir un cuerpo con la imaginación sin necesidad de hacer deporte. ¡Fíjate que he rechazado el pan! Ahora me merezco un postrecillo, ¿no? 




        –Como hay gente a la que le gustas gordo... 




        –Mira que eres mala, micetta... 




        Al día siguiente, al término de una cena quizá aún mejor que la de la víspera, mientras él sacaba con los dedos un bocadito de su pastel de profiteroles y nata, tuvo una idea: sería allí, en las cocinas del Walser House, y no en otra parte, donde su sobrino Victor iba a completar su formación de cocinero y a trabajar el próximo verano. Hizo venir a un maître y preguntó si el chef podía recibir al señor Popper, que quería felicitarlo personalmente. 




        –Llama a Victor antes de precipitarte –sugirió Valentina. 




        –Está buscando unas prácticas para el verano. No va a encontrar nada mejor. 




        –¿Te lo ha dicho él? 




        –Nana. 




        –Aun así, llámalo. 




        –¡Siempre pones trabas! Le voy a escribir: Temporada de verano en el hotel Walser House, una de las mejores mesas de Suiza. ¿Te interesa? Tío Serge. 




        Después de las pastitas y el Fernet, salieron del comedor. Al fondo de las cocinas amplias y profundas, los esperaba el chef. Un hombre moreno, cordial, hijo de los pastos del Waponitzberg, que solo hablaba alemán o inglés. Utilizando esta última lengua con el acento que sabemos que tiene, Serge empezó diciéndole que merecía al menos una estrella Michelin. Después de uno o dos cumplidos más, presentó a su sobrino Victor, grosso modo, un chico magnífico, un fanático de la cocina, que justo sale de la célebre escuela Émile Poillot y está buscando unas prácticas para el verano. El chef nunca ha oído hablar de la escuela Émile Poillot, pero escucha la solicitud con amabilidad y propone que el jovencito mande un correo electrónico con su currículum. 
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