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  “No entres dócilmente en la noche callada, que al morir la luz la vejez debería delirar y arder; odia el fin de la jornada”


			Dylan Thomas


			 


			 


			“A esta edad es cuando comienzan a seducirnos las sombras…”


			El deseo — Massacre


			 


			 


			“Un lago negro y apacible en la noche que es solo


			mío” DLS




 A mis padres, quienes entraron dócilmente en la noche callada.




  Prólogo


			 


			 


			Todo tiende hacia el silencio. Todo tiende hacia la noche. Lo lú- gubre y lo fantástico se complementan bajo una prosa de ensue- ño. En su círculo lunático se vislumbra un amplio abanico de posibilidades. Viejos devorados por el tiempo, carcomidos por el pasado y desdibujados por el trajín de los años asumen figuras engañosas, capaces de las peores atrocidades. La locura o el des- dén revelan sus actos; el dolor que la culpa les ha incrustado en su carne, los rebela y los ata al odio. La oscuridad es el sitio ele- gido por ellos para ocultarse; la muerte, un remedio que el des- tino perpetuo parece negarles. Sufren su extraña naturaleza y comparten un tiempo que no les pertenece. Son personajes naci- dos en la alucinación y en la pesadilla. Han posado sus ojos en un tiempo ajeno y viven fuera de él queriendo alcanzarlo. Son la mitología que la noche creada esconde en silencio tras el velo que la realidad impone.


			 


			 


			La vejez no es una virtud. Es un estado que reniega del esplen- dor de los mejores años. Los cuentos que integran Historias de la noche callada revelan ese estado y lo exacerban, hasta hacer de cada historia un oportuno interrogante. “El tiempo pasó, nos convertimos en lo que somos” escribe Marcelo Collazo en uno de sus cuentos. La sorpresa ante el paso inevitable del tiempo nos confirma, en los relatos que integran este libro de cuentos, la innecesaria presencia de vida allí donde ya no debería existir nada. Quienes han realizado lo que en suerte les ha tocado, solo vislumbran en el presente que les toca, un castigo del que renie- gan inútilmente. Un viejo se olvida de los suyos; otro, planifica una venganza contra su vecino. Uno sufre una mala jugada del destino, vaga sin rumbo y lleno de culpa; otro queda prendido al pasado oscuro que lo come por dentro hasta la ceguera. Perver-


			sos y sin culpa, arrojan su desdicha irrevocable contra otros, para regocijarse en el placer maligno que da la impudicia.


			 


			 


			Un pájaro negro grazna desde un árbol ajado frente a una casa embrujada, estira sus alas y emprende vuelo. Su graznido es un lamento que evoca la tristeza de un tiempo muerto. Cruza el cie- lo gris de los días no vistos. La imagen es representativa y sim- bólica. Pertenece a la noche callada y a sus bestias, las que su- fren el castigo perpetuo de su presente eterno. Las que vienen a decirnos con sus lamentos inconclusos, la inconveniencia de lo que se explaya sin sentido y el olvido al que se somete a lo que ya no reina ni brilla.


			 


			Cristian Sánchez




 			Un hombre confundido


			 


				|Madrugada. Pasillo de una comisaría del conurbano. Pa- redes celestes, luz mortecina, piso de baldosas oscuras salpica- das con pequeñas piedras, cielorraso de machimbre con marcas de humedad. Un hombre de camisa blanca con pequeñas rayas azules, cargado en años, habita ese pasillo. Apoya los codos so- bre sus piernas y fija la mirada en el piso. Parece buscar algo en- tre las pequeñas piedras de las baldosas, quizás una explicación que intenta hilar en su cabeza. Se escucha una puerta, voces y pasos que crecen. Pasan dos uniformados, hablan, no registran su presencia. El hombre de camisa blanca ensaya un tímido in- tento, levanta su mano, parece que va a hablar, calla; no sabe qué decir. Los oficiales detienen su marcha sobre la última puer- ta del pasillo. Uno de ellos, luego de unas palabras casi en el oído del otro, indica con un leve movimiento de su cabeza a la mujer sentada en las penumbras del último banco. Uno de ellos menciona su apellido en voz alta. La señora los mira y corrige con timidez la mala pronunciación de su apellido, mientras sale de la penumbra. Aferra sus manos angustiadas a un pañuelo blanco ahogado en arrugas. Mira a los oficiales con temor, en busca de una respuesta, de una esperanza. La invitan a pasar a la oficina. Se cierra la puerta detrás de los tres. Silencio total. Solo el parpadeo y la vibración del tubo fluorescente que agoniza. Un grito desgarra el silencio. Detrás de la puerta la mujer llora, grita que no puede ser, que no puede ser su hijo. Otras voces suenan, consuelan, o al menos intentan ahogar el llanto. El hombre viejo de camisa blanca no despega los ojos de la puerta. Sabe que cuando abran el llanto inundará el pasillo. Se angustia. Al fin sucede. 				La mujer casi no puede mantenerse en pie. La sostienen ambos oficiales en un esfuerzo de humanidad que intenta ser au- téntico. Mientras pasan frente al hombre, uno de los oficiales lo mira de reojo y ensaya un breve gesto de compasión. Los gritos de la mujer desaparecen de a poco detrás de otra puerta, quizás en otro pasillo igual a ese. Una voz ahuecada en la sombra pide la presencia de un médico. Vuelve el silencio.


				Alguien abre la puerta de la oficina. “Andrada”, grita el oficial sentado allí. El hombre de camisa blanca levanta con des- gano la cabeza, dirige su mirada hacia la voz. Una mano lo con- voca con los dedos hacia arriba. Lo atrae impaciente hacia allí, mientras que el resto del cuerpo que dirige esa mano sigue aten- ta a otras cosas. El hombre se incorpora, camina hacia la mano que lo convoca, mientras las suyas intentan despegar la tela mo- jada de la camisa adherida a su cuerpo. Entra. El policía le indi- ca su asiento. Mira papeles. De a ratos lleva su vista hacia la pantalla. El hombre de camisa blanca espera algo, una palabra o un gesto que dé inicio a una conversación que de antemano lo fastidia. Lo impacienta un poco la actitud del oficial, vuelve a la postura cansada del pasillo, con sus codos sobre las rodillas y la mirada en el suelo. Apenas lo hace la voz mecánica del oficial comienza su rutina.


			—Nombre —


			—Carlos Javier Andrada —


			—Documento —


				El hombre, ante la segunda pregunta abre los brazos, quiere mostrar su descontento ante aquella rutina que considera absurda.


			—Ya le di esos datos anoche oficial, ¿hace falta? —


			—DNI — repite el oficial con voz imperturbable, sin la más mí- nima inflexión.


			—Cinco millones, trescientos cuarenta y cinco mil doscientos


			dieciocho —


			—Edad —


			—75 —


			—Domicilio real —


			—José Cano 2925, Villa Santa María —


				El policía apenas levanta la vista, coteja las respuestas del hombre con las que ya tiene en su poder. Luego lo mira di- recto a los ojos. Esperaba esa respuesta.


			—Estado civil —


			—Casado —


			—Hijos —


			—No tengo —


				El oficial arroja la lapicera sobre el escritorio en un gesto claro de fastidio.


			—Señor Andrada, a menos que usted lo haya descubierto hace poco, cosa que realmente no me importa, usted tiene dos hijos— El señor de la camisa blanca, desde ahora el señor Andrada, niega con énfasis las afirmaciones de su interlocutor. No pierde su compostura.


			—Lo corrijo nuevamente oficial. Ninguna de esas tres personas que “dicen” vivir en mi casa pertenecen a mi familia. Esos no son mis hijos —


			—Ese es su problema… digo, el tema de la paternidad. Hay dos personas que dicen ser sus hijos y usted me dice que no tiene hi- jos. Y una mujer que dice ser su esposa, pero no es exactamente la mujer que usted casi mata del corazón anoche —


			—Se lo expliqué anoche, esa es mi casa, la señora que salió a re- cibirme es mi esposa, pero ella no me reconoció. Nos tomaron la casa, la secuestraron, la deben tener amenazada, no sé. Nadie me responde, nadie me reconoce. Parece una broma, ojalá fuera una broma… —


			—A ver, espere, no entremos en la locura de anoche, vamos a


			calmarnos a tratar de solucionar este quilombo. Porque ahora, señor Andrada, está metido en un flor de quilombo—


			El oficial respira hondo.


			—Va a venir alguien a ayudarnos a entender esto. Tranquilo. A veces los nervios, algún problema, la guita, no sé, la familia, nos meten presión, no nos damos cuenta y pasan estas cosas raras —


			Andrada sonríe.


			—Piensan que estoy loco. Ahora empezamos con el cuento del pico de estrés ¿que van a hacer? ¿encerrarme? ¿y mi familia?


			¿Qué mierda pasó con mi familia? —


			—Cálmese Andrada — el policía adopta un tono conciliador ante la voz del hombre, mientras él hace un esfuerzo enorme para no gritarle.


			—Ahora usted le va a contar lo que me contó a mí anoche, con lujo de detalles. Y no pase por alto contarle lo que le pasó hoy también. Seguro que entre todos le vamos a encontrar una expli- cación —


			—Puede ser algo que haya tomado, como usted insinuó anoche antes de sacarme a patadas en el culo y de mandarme al hospital para que me saquen sangre — contesta Andrada con cierta sorna


			—¿Tenía algo raro en las venas? —


			—¿Usted recuerda cómo vino anoche? ¿se acuerda del susto que le hizo pasar a esa mujer? ¿insiste? Anoche lo guardé un par de horas para calmarlo. Mientras tanto averigüé. No tenía nada raro, limpio. Pobre tipo, pensé, tiene quilombos, no le alcanza la jubilación, alguna locura juvenil en la cabeza, no sé, una pendeja y ahora no sabe cómo arreglar las cosas. Pero ahora, Andrada, otra vez lo mismo. Lo mismo no ¡Peor! Ya no me deja muchas alternativas. Hay una denuncia. Gente que lo busca… —


			Andrada levantó la cabeza. Sus ojos mostraron cierta ilu-


			sión:


			—¿Me buscan? ¿Mi señora? Entonces no la secuestraron. Por


			dios. Seguro que debe estar con mi sobrino. Vive cerca —


				Antes que las respuestas llegaran tocaron la puerta. Abre otro uniformado:


			—Llegó Ramirez —


			—Hágalo pasar —


				El de la puerta cumple la orden, gira la cabeza y hace un gesto a alguien que está afuera. Aparece el perito Ramírez. Un hombre sin uniforme, que por su apariencia y gesto no parecía pertenecer a la fuerza. Saluda con gesto torpe mientras busca cómo entrar a la oficina con una pila de carpetas y un cigarrillo encendido entre los labios.


			—¡No me fume acá Ramírez! — grita el oficial desde su escrito- rio de guardia. Ramirez y Andrada cruzan miradas con disimula- do asombro y luego ambos miran el cigarrillo encendido del ofi- cial, en un cenicero desbordado sobre el escritorio. Nadie pre- gunta. Ramírez saluda a Andrada con una reverencia ridícula. Andrada saluda a Ramírez con sonrisa desconfiada. Finalmente el perito toma asiento, mientras acomoda la pila de carpetas so- bre sus rodillas. Al fin habla:


			—Señor Andrada, me convocaron para ayudarlo. Me dicen que ayer protagonizó un incidente y que hoy pasó por algo parecido, o peor (mira de reojo al oficial en busca de su tácita aprobación)


			¿me podría explicar qué sucedió? —


				Andrada cae en el silencio, parece envejecer aún más, duda, medita qué va a decir. Sabe que cualquier frase fuera de lugar lo va a meter en problemas. Pero también sabe que al ha- blar llegará a un punto sin retorno. ¿Miente? ¿Dice la verdad? ¿cuenta lo que sucedió tal como lo recuerda?. Si reafirma su versión (ya duda si sus recuerdos son fieles a su realidad) termina en un psiquiátrico. No descarta esa idea. Estaría a salvo al menos por un tiempo. Comienza a hablar:


			—Voy a tratar de explicarles — comprime con ambas


			manos sus rodillas. Mira las botas del oficial por el hueco del escritorio.


			—Comenzó hace un par de días, creo. Salí de casa como a las diez de la mañana con la lista de las compras que me había pre- parado mi señora. Dos o tres veces por semana hago lo mismo. Voy con el auto el mercado, compro lo necesario, más o menos rápido. No me gusta el supermercado, me canso. Las piernas, es- toy grande y no puedo estar mucho parado. Nunca me fijé mu- cho en los precios, compro lo indispensable para la semana. Si voy con ella tardo un montón. Se fija en cada precio, compara para ahorrar. Pero ya no estamos para eso. Después lo gastamos en chucherías, pavadas. Yo la dejo. Pero en realidad prefiero ir solo. Hago rápido y después paso por el bar a ver a los mucha- chos… a los que quedan. Porque Benitez murió hace poco. Que- dan, digo quedamos Cholo, Ramirito. Tiene como ochenta y le decimos Ramirito, por lo petiso, siempre tuvo cara de nene —


				El oficial emite una tos forzada para frenar el relato. Muestra su impaciencia. Andrada entiende.


			—Me quedo un rato para tomar un vermouth. El sordo me ve entrar y ya sabe qué prepararme: vermouth mitad con soda y un platito con maní. No pierdo mucho tiempo. Pido el diario y veo qué salió en la matutina, intercambio como siempre un par de frases sobre el tiempo, si caigo un lunes puede haber cargadas o no, depende de cómo haya salido Excursionistas, nada más. No hablamos nunca de política. Quince, veinte minutitos, salu- do y pegó la vuelta. Para esa hora mi señora ya tiene lista la co- mida—


				Andrada hace un silencio largo, es hora de decidir el ca- mino del relato:
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