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    Junto a la ventana


    Salimos de Dansha hacia Wereta en un autobús lleno hasta los topes donde hacía mucho calor y apestaba a sudor. El aire era denso, costaba respirar. La carretera de tierra seca era estrecha y cada vez que nos cruzábamos con otro vehículo parecía que nos íbamos a salir de ella. Había muchos baches y el conductor se veía obligado a frenar constantemente para esquivarlos y evitar volcar. El autobús se movía como un barco en medio del océano durante una tormenta. Yo iba sentada al lado de la ventana, con mi hermano pequeño en el regazo; tenía siete años y él tres, pero no me pesaba nada. Mikaele tenía mucha fiebre y estaba tan débil que ya ni lloraba. Aunque si hubiera llorado de sed o de hambre tampoco habría podido darle nada. Ya nos habíamos terminado el dabo1 y no nos quedaba agua. Viajábamos sin equipaje, solo con un puñado de birrs, todo lo que teníamos lo llevábamos puesto. Aunque el cristal estaba bastante sucio, podía ir mirando el paisaje plano que íbamos dejando atrás. Estábamos todavía en la estación seca, pero entrábamos en la zona más verde, húmeda y montañosa de Etiopía. De vez en cuando avanzábamos a un carro tirado por un caballo, a un grupo de mujeres cargadas con hatillos de verduras en la cabeza o bajo un paraguas para protegerse del sol, andando al lado de la carretera. Los baches y socavones imprevistos me hacían golpear la frente contra el cristal. De repente vi de refilón a un maestro de la escuela de Dansha entre los pasajeros. Solo había asistido a clase un día, el único día de mi vida y, probablemente, no me reconocería pero, por si acaso, me cubrí la cara con mi netela de algodón blanco y estreché a Mikaele contra mi pecho. No quería que me preguntase cómo estaba mi madre. ¿No era evidente que estaba muy mal? Yamrot, sentada a mi lado, acababa de vomitar en el pasillo del autobús y la gente a nuestro alrededor nos miraba con asco. Tosía mucho y su netela estaba llena de manchas de sangre. Nadie se había ofrecido a ayudarnos. En aquella situación de poco habría servido su ayuda, el estado de Yamrot parecía irreversible. El autobús se dirigía a Gondar. Yo sabía que de Dansha hasta Wereta se tardaba dos días y que Gondar estaba a medio camino. Quizá tendríamos que volver a pasar la noche en la parada del autobús y esperar el siguiente. Pero lo que yo ignoraba era que aquella carretera polvorienta me llevaría a un destino imposible de imaginar en aquel momento.


    
      
        1 Las definiciones de las palabras en amárico se encuentran en el glosario al final del libro.

      

    

  


  
    Una nueva guerra en el norte


    El 4 de noviembre de 2020 me desvelé de madrugada en un pequeño y acogedor apartamento del centro de Bruselas. Afuera estaba completamente oscuro y las calles de la ciudad totalmente vacías y en un silencio absoluto. Los cristales de la habitación se habían empañado. Saqué una mano de debajo del edredón para coger el móvil de la mesilla de noche. Guiada por unos movimientos casi automáticos de mis dedos abrí el Twitter.


    «El primer ministro de Etiopía, Abiy Ahmed, ha ordenado una intervención militar en el Tigray»,2 leí en un tuit que se iba viralizando. El mundo entero estaba pendiente de las elecciones en Estados Unidos, donde Joe Biden y Donald Trump se disputaban la presidencia de los cuatro años siguientes. Y el Tigray, uno de los diez Estados de la federación etíope, se había quedado sin conexión a internet. Blackout. Fundido a negro, sin acceso a la información. Yo ya no volvería a dormirme. Sabía que aquel tuit, en pocas horas, sería ampliado por los medios de comunicación internacionales. Se me tensaron los músculos, preveía que muchos no podríamos hacer nada más que observar cómo aumentaba el número de muertos, cómo se manipulaba la información que iría apareciendo con cuentagotas y nos llevaría a perder el hilo conductor de los acontecimientos. Y finalmente llegaría el silencio, que dejaría espacio para reflexionar y abriría paso a la siguiente ola de violencia. Parecía un cubo de agua lleno de agujeros y nos faltaban manos para taparlos. Un patrón de conducta que se había vuelto endémico en el país, difícil de romper.


    El gobierno central etíope decía que el TPLF (como se conoce al Frente de Liberación Popular del Tigray) había atacado la base militar instalada en Humera, que era una de las que tenía un mayor número de soldados, artillería y material bélico. La razón de la importancia de esta base militar era su proximidad con Eritrea, que representaba la mayor amenaza hasta hacía poco. Aunque la guerra con Eritrea, iniciada en 1998, había terminado en 2001, la base militar estaba equipada por si se producía algún ataque en la frontera y, por lo tanto, siempre se había mantenido activa. Atacar la base militar etíope suponía un ataque a Etiopía y a su unidad. Pero ¿se trataba realmente de un ataque preventivo del TPLF? Desde hacía meses había quedado claro que el gobierno central etíope quería destituir al gobierno del Tigray, de donde provenía la élite que llevaba tres décadas gobernando Etiopía y que se resistía al cambio de statu quo resultante de las reformas políticas que llevaron a la administración de Abiy Ahmed al poder. Además, pocos días antes del ataque a la base militar, se habían visto soldados etíopes acercándose a la frontera del Tigray. El gobierno federal recuperó el control militar de Dansha, de Humera y de Mekele, la capital del Tigray, pero prosiguió una guerra de guerrillas de miembros del TPLF junto con soldados eritreos.


    A los veinticuatro años me encontraba a más de cinco mil kilómetros de distancia de Etiopía, los pueblos de mi infancia estaban siendo bombardeados y nunca me había sentido tan confundida sobre mis raíces. Ni tan decepcionada e ingenua por haber pensado que el camino hacia la estabilidad política etíope, clave para su desarrollo, sería fácil. Al parecer el gobierno federal y el del Tigray habían llegado a la conclusión de que para construir la Etiopía democrática y próspera que anhelaban —y que tanto pedía la gente—tenían que autodestruirse en una batalla en pos de la hegemonía política.


    Era la primera vez que veía Dansha y Humera convertidas en noticias internacionales. Se me encogía el estómago. Una sensación que había aprendido a reconocer porque me obligaba a redefinir mi identidad, a reordenar y tensar mis vínculos con mis raíces. Me esforzaba por recuperar las imágenes de las calles de Dansha y Humera que mi mente había borrado hacía ya demasiado tiempo. Había oído decir que solo el dolor te puede conectar con los recuerdos perdidos, y yo lo había racionalizado hasta tal punto que una imagen de una mujer llevando a un niño medio dormido en la espalda me causaba un nudo en la garganta y me llenaba los ojos de lágrimas. Una imagen que habían explotado los periodistas oportunistas occidentales, pero que también yo llevaba grabada en mis entrañas, a modo de reflejo de una escena del pasado. Se me nublaba la vista, no podía seguir leyendo y cambiaba de artículo.


    ሀ


    En julio de 2003, con siete años, en Addis Abeba, la capital de Etiopía, expliqué a mis nuevos padres, Anna y Ricard, que yo había vivido en Dansha y en Humera. Sus amigos etíopes Kumbi y Teddy nos hacían de intérpretes. Hablaban un castellano impecable con acento cubano, por ser hijos de militares, huérfanos, que habían sido enviados a Cuba a estudiar en los años setenta dentro de una especie de programa de intercambio entre países comunistas ideado por Fidel Castro. Mientras ellos sugerían que quizá procedía de Welkait, una zona administrativa del Estado Amhara que se había anexionado al Tigray durante el liderazgo del TPLF, y que durante la guerra de 2020 los militares amharas habían recuperado, yo les repetía que había trabajado en los campos de algodón entre Dansha y Humera con mi madre, Yamrot. Cuando nos quedaba un rato libre entre todos los trámites burocráticos que Anna y Ricard debían cumplimentar para adoptarme legalmente, recorrimos la ciudad en busca de un buen mapa en el que poder situar correctamente mis pueblos. Yo entonces no sabía lo que era un mapa. No sabía ni leer ni escribir. Fue difícil encontrar uno que mencionara aquellos dos topónimos: Dansha y Humera. Parecía como si no existiesen, pero yo insistía en que eran mis pueblos. Nunca había tenido tan claro quién era y de dónde venía. En la Ethiopian Mapping Authority nos pidieron una carta de solicitud para obtener el mapa, que explicáramos por qué lo queríamos. Hacía apenas tres años que había terminado la guerra directa con Eritrea. Las bases militares todavía estaban activas porque el Tratado de Paz de Argel únicamente había conseguido que los dos bandos, el eritreo liderado entonces por Isaias Afewerki y el etíope encabezado por Meles Zenawi, cesaran las hostilidades para tratar de alcanzar un acuerdo que delimitara la frontera entre el nuevo Estado eritreo independiente y Etiopía. Concretamente, se disputaban un pueblo llamado Badme, que había sido asignado a Eritrea por la Comisión de Límites entre Eritrea y Etiopía pero que, según los etíopes, pertenecía a su jurisdicción, a pesar de que Eritrea lo había utilizado como enclave estratégico para controlar la frontera. Más adelante, la pérdida de Eritrea y del acceso al mar Rojo serían trascendentales para Etiopía puesto que, como país sin costa, dependería de los puertos aledaños para acceder al mercado mundial.


    Me fui de Etiopía con un mapa oficial en la mochila en el que había marcado las localizaciones más significativas de mi corta vida ahí. Del sur hacia el norte, señalé Wereta con un círculo (porque siempre me habían dicho que era mi lugar de nacimiento), Gondar, Dansha y Humera: una línea hacia el oeste, entre la frontera etíope con Eritrea y Sudán. Con siete años había dicho adiós a todo lo que conocía. Mirando por la ventanilla del avión de Ethiopian Airlines cómo se encogía la gran Addis Abeba, me iba alejando de mis paisajes con la sensación de que ya no me quedaba nada y de que nunca regresaría allí.


    ለ


    Regresé a Dansha de nuevo con Anna y Ricard en 2006, tres años después de haberme ido de allí, en el que fue mi primer viaje de retorno. Tenía diez años y ya no recordaba siquiera mi calle ni la casa donde había vivido. Que la memoria estuviera tan bloqueada siempre me ha hecho pensar en la fragilidad de la mente humana. ¿Quién sería yo sin la complejidad de mi identidad? Seguramente no percibiría el mundo como lo hago, seguramente no tendría las ambiciones que tengo, seguramente estaría más tranquila y no me darían tanto miedo ni la miseria ni el fracaso.


    Mis padres insistieron en que teníamos que ir hasta Humera para poder visitar todos los lugares de mi infancia nómada. Llegamos allí después de recorrer muchos kilómetros de carreteras complicadas, desde Addis Abeba. Estábamos agotados emocionalmente y físicamente. Un sentimiento de calma se apoderó de mí cuando supe que ya no podíamos ir más allá, porque en Humera terminaba Etiopía y teníamos que pararnos forzosamente. Aquella fue mi primera vez en Humera. Con Yamrot no llegamos a entrar nunca porque nos quedamos en las afueras, trabajando y viviendo acampados en los campos de algodón. No sé cuánto tiempo pasamos allí. Seguramente menos de lo que me imagino. Por lo tanto, no recordaba mucho de Humera, que es un nombre que se ha convertido en un referente icónico de mi historia, un punto de referencia, como los faros. Tenía diez años y me enfrentaba a mi pasado por primera vez; pasaba por el duelo, recuperando sensaciones e imágenes. Fue entonces cuando descubrí que Humera era una ciudad fronteriza entre Etiopía y Eritrea, y que era muy distinta del Estado Amhara donde muchos me habían reconocido como una más. De noche, en algunas casas quemaban incienso y su intenso perfume lo envolvía todo.


    Pasear por el mercado era muy agradable, con los puestos de naranjas apiladas, los de los plátanos colgando de un cordel, y los de los utensilios de cocina hechos a mano, de madera, latón o con latas recicladas y fibras vegetales de todo tipo. Siempre con Kumbi, que nos acompañó todo el viaje haciéndonos de intérprete, y con Derriba, el chófer del todoterreno. Dudo mucho que hubiéramos ido hasta allí de haber sabido la inseguridad que reinaba en la zona. De hecho, acabamos durmiendo en la base de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), con nuestro jeep aparcado junto a los tanques de color blanco y otros vehículos blindados que utilizaban los llamados cascos azules.


    Una tarde nos sentamos a la entrada de un pequeño bunna bet, en la calle, y Kumbi, Ricard y yo nos pusimos a jugar a las damas sobre un tablero hecho de cartón y unas fichas que no eran más que chapas de botellas de Mirinda y de Pepsi. Yo estaba tranquila porque se trataba de un lugar que no me reconocía, que yo no tenía que reconocer. Ni la ciudad ni su gente me reclamaban, ni yo a ellas. Yo todavía estaba en shock por haber perdido la herramienta para comunicarme: el amárico. Me sentía en falso. Una traidora. Era etíope pero quizá ya no, intentaba ser etíope pero quizá ya no lo parecía.


    ሖ


    Cuando empecé a darme cuenta de que haber pasado más años en Cataluña que los que había podido vivir en mi país de origen implicaba que mi cultura catalana y europea se iban imponiendo sobre mi identidad etíope y africana, el tema del desarrollo humano empezó a interesarme más. Me costaba comprar el discurso del victimismo, el cual significaba contar mi experiencia según la narrativa de la culpa, de la individualidad y de la gratitud. Un discurso que me hacía sentir muy pequeña. La culpa, porque en la sociedad de la que procedía la ayuda humanitaria en el fondo no había ninguna intención de querer rectificar una desigualdad estructural, sino solo de ejercer la caridad para satisfacer su propia conciencia, en un intento de equilibrar un sistema no igualitario del cual se beneficiaban. La individualidad, porque yo me limitaba a intentar comprender por qué me había tocado vivir fuera de Etiopía a mí, y no a otra niña de Kombolcha, de Desi o de las calles de Addis Abeba. Cuando la pregunta correcta era: ¿por qué nosotras y por qué todavía? Y la gratitud, un discurso que te obligaba a dar las gracias por haber podido marcharte, por haberte salvado de un mundo «bárbaro, pobre e ignorante». Un discurso que te dejaba atrapada en el papel de víctima. No obstante, la realidad es siempre más compleja. Sentía que me habían desarraigado y «trasplantado» a una sociedad en la que prácticamente me resultaba imposible encontrar modelos. Por eso, yo siempre me he resistido a ser lo que me había tocado ser. Cuanto más «salvaje», más conectada me sentía con la niña de las montañas de Wereta que todavía llevaba dentro. Quizá sin quererlo había iniciado una resistencia silenciosa. Resistencia al olvido. Que en ciertos momentos también se convertiría en una resistencia en contra de mí misma y en contra del nuevo mundo que tenía ante mí.


    
      
        2 Aunque en castellano se denomina Tigré, la autora ha decidido mantener el nombre amárico en todo el libro.

      

    

  


  
    El lujo del silencio


    Durante 2020, las estrictas medidas de confinamiento motivadas por la pandemia del coronavirus habían dado lugar a la ruptura de la cadena comercial global y a la pérdida temporal de millones de puestos de trabajo. En consecuencia, los jóvenes habían sido los más perjudicados y, para muchos, su carrera profesional se había ido al traste. Asimismo, había afectado a los que dependían de los mercados informales, y a quienes el sueldo solo les permitía vivir al día. ¡Cuántos padres y madres en Etiopía veían que no podían ofrecer ningún futuro a sus hijos e hijas adolescentes! ¡Cuántos estaban dispuestos a mandarlos a donde fuera para que pudiesen estudiar! Con solo cincuenta euros mensuales yo podía ayudar a asegurar una buena educación en una escuela de Addis Abeba a la hija de unos amigos, con todos los libros y materiales incluidos. La situación de la hija de mis amigos era un recordatorio. Servía para recordarme que yo había cambiado de entorno pero que la precariedad persistía y que todavía era la realidad cotidiana de aquellos a quien la gente como yo había dejado atrás.


    Al igual que muchos jóvenes de Cataluña, yo me había marchado de casa convencida de que lo hacía para siempre. Regresar para confinarme en casa de mis padres, repatriada desde Kenia, donde había encontrado mi primer empleo, había sido como volver a la casilla de salida. Ignoraba cuánto tiempo debería esperar antes de que el ritmo del mundo recobrara su normalidad. Se hablaba de una «nueva normalidad».


    A principios de octubre de 2020 había conseguido una beca Schuman para trabajar en lo que sería mi segundo empleo, en el Parlamento Europeo, en Bruselas, en el Departamento de Asuntos Exteriores, dentro del ámbito de relaciones de la Unión Europea con países de África, del Caribe y del Pacífico. Me parecía un privilegio formar parte de aquella institución en un momento importante y de inflexión. El marco legal de las relaciones entre Europa y setenta y nueve países africanos, caribeños y del Pacífico era el Acuerdo de Cotonú, establecido en el año 2000 y que reemplazaba a la Convención de Lomé, firmada en 1975. Este marco legal tocaba a su fin y los jefes de Estado habían empezado a negociar para renovarlo y definir otro. La Unión Europea se había convertido en un actor cuestionado en África, rehén como era de su reto histórico de seguir expandiendo sus valores y su ideología política. En un momento de afirmación política del continente africano, éramos muchos los que veíamos que Europa no se estaba adaptando al cambio de ritmo marcado por África. De hecho, en los últimos años, la Unión Europea había entrado en una crisis de propósitos que se había agravado con el Brexit y con el incremento de ideologías políticas conservadoras y antidemocráticas en Polonia, Hungría y España. El conjunto de estos fenómenos sociales y políticos dejaba al descubierto una institución que se arriesgaba a quedarse rezagada y a perder su credibilidad a la hora de proyectar sus valores más allá de sus propias fronteras. Ahora era preciso visualizar África en su totalidad, como un continente de enorme potencial a nivel global. Muchos gobiernos a nivel mundial se afanaban por sacar partido de la riqueza del continente africano, donde el 60% de la población era joven. A largo plazo, la Unión Europea se estaba jugando su relevancia en el continente africano, en especial si este lograba aprovechar los recursos que obtenía a partir de otros actores geopolíticos emergentes.


    መ


    Después de aquel primer tuit en la madrugada del 4 de noviembre de 2020, Dansha y Humera seguirían protagonizando los titulares de los periódicos internacionales durante los siguientes meses, mientras instituciones como la Unión Europea intentaban en vano mandar una señal a Abiy Ahmed para que parase una guerra «innecesaria». En cuestión de días se había forzado el desplazamiento de más de cincuenta mil personas en busca de refugio en Sudán. De ellas, doce mil eran niños y niñas, y muchos viajaban solos. Me impresionaba pensar que escoger la vía violenta para resolver este o cualquier otro conflicto implicaba destruir el futuro de tantos niños y niñas. ¿Qué futuro tiene una sociedad cuando se priva a la nueva generación de oportunidades y, sobre todo, de una familia y de la tranquilidad tan necesaria en los primeros años de vida? La violencia se retroalimenta de la miseria. Hay que ser más exigentes con el impacto de las decisiones políticas en las vidas de las personas. Hay que dejar de vender armas a gobiernos cuando se tiene constancia de que las utilizan en contra de ciudadanos inocentes. Debemos dejar de normalizar la miseria absoluta de casi la mitad de la población mundial a costa de una minoría. Turquía, los Emiratos Árabes y Rusia vendían armamento al gobierno etíope, mientras en el otro lado las guerrillas movilizaban a menores de edad, en contra de la Convención sobre los Derechos del Niño de la ONU.


    Pasando de un tuit de Twitter a otro comprendí que cualquier hecho histórico puede utilizarse para propósitos totalmente opuestos. La gente que comentaba tuits camuflada en su anonimato era la muestra perfecta para llevar a cabo un análisis social, particularmente cuando llegabas a comprobar que una noticia falsa se iba propagando a una velocidad vertiginosa, en un espacio sin regular. La desinformación sería la nueva herramienta política de mi generación, una herramienta diferencial en la competición geopolítica. La llegada de internet a finales del siglo xx había sido una revelación, un instrumento de la globalización y el acceso directo a la información que en lugares remotos había cambiado la vida de muchos, aunque hoy por hoy la gran mayoría de la población mundial no tuviera acceso a él. Esto representaba un problema en una era en la que la globalización iba adquiriendo una nueva forma en el espacio digital. El continente africano, como de costumbre, era un territorio donde las potencias económicas ensayaban sus campañas de desinformación. Y esto nos saldría caro. Como joven que empezaba a definir mis propias ideas, la manipuladora maldad de internet me daba escalofríos y, ante todo, me imponía mucho respeto el efecto incendiario que podían tener unas palabras formuladas en el momento oportuno en boca de alguien capaz de desestabilizar. Mirar Etiopía desde mi pantalla me había enseñado esto: la línea que separa la libertad de expresión y el uso instrumental y político de la monopolización de la información era muy fina. En 2020, en Etiopía, un país de más de ciento veinte millones de habitantes, solo había unos seis millones de usuarios de redes sociales y, aproximadamente, solo veintiún millones tenían acceso a internet. Este desequilibrio ejercía un gran impacto en la reproducción de la información y de qué modo se interpretaba fuera del mundo digital, siendo lo más relevante el hecho de que este bajo nivel de conexión tenía un efecto directo sobre el nivel económico del país y de la región del este de África.


    ¿Qué hacer cuando un Estado no solo falla en su responsabilidad de ofrecer servicios de forma equitativa sino que tampoco consigue imponer el orden y garantizar la seguridad física de sus ciudadanos? ¿Qué hacer cuando un gobierno no logra condenar la violencia, y se centra en definir un enemigo abstracto que boicotea el progreso del país para ganar legitimidad a través de la coerción militar? Pero ante todo, ¿cómo se puede «transicionar» hacia una democracia cuando el gobierno pretende reformarse con tácticas de su pasado represor? ¿Cómo se consigue romper este círculo vicioso de violencia cuando su gente anhela explotar el potencial de su país? ¿Qué debe hacerse para que los recursos se exploten según las necesidades económicas del país y de sus habitantes, a fin de generar capital nacional y de rebatir las consecuencias del cambio climático? Cambié mis preguntas por otras que me ayudasen a obtener respuestas sobre el desarrollo educativo y económico de la gente del mundo rural etíope, de mujeres como Yamrot, mi madre, y de niñas como la que yo había sido. Según el Banco Mundial, en 2019 el 80% de la población etíope vivía en el campo y era el sector más pobre del país.
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