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Amb disset anys, la vida de Maria Petit va canviar per sempre.

Un accident de moto en va ser el punt d’inflexió: va perdre la vista però no les ganes de viure.

Deu anys després, i en una conversa amb la periodista Maria Xinxó, ha decidit explicar amb total honestedat i encara més humor com ha estat el seu camí d’adaptació, i les moltes aventures i anècdotes que li han passat des d’aleshores. Perquè està clar que quedar-se cega no li ha impedit seguir fent bogeries, provar coses noves o ser feliç.
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MARIA PETIT VECINO
(Barcelona, 1992). Apassionada de la comunicació, treballa a l’empresa de disseny de moda Hallotex, també és la cofundadora de Punt de Vista i ambaixadora de la Fundació Adecco, des d’on lluita per la integració laboral de les persones amb diversitat funcional. Tot i haver perdut totalment la vista amb 17 anys, no ha deixat de fer el que més li agrada: practicar esport i viatjar pel món acompanyada del Tavish, el seu gos pigall, per conèixer gent i noves cultures.

MARIA XINXÓ MORERA
(Sabadell, 1982). És llicenciada en Periodisme per la Universitat Autònoma de Barcelona. Va començar la trajectòria professional a mitjans locals, com Canal Català Vallès, Ràdio Sabadell o Televisió de Sant Cugat. Actualment treballa a RAC1, al programa Islàndia, al costat d’Albert Om. Marieta de l’ull viu és el seu segon llibre i el primer escrit a quatre mans.


Marieta
de l’ull viu

Maria Petit i Maria Xinxó
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A tots el meus ulls


Introducció

Em dic Maria Petit Vecino. Tinc 28 anys i en fa deu que em vaig quedar cega en un accident de moto. El que trobo més a faltar des que no hi veig és poder llegir. Ara, llegir em fa mal; amb els audiollibres m’adormo i això em frustra molt. Era de les que anava a la biblioteca cada dues setmanes i me n’enduia deu llibres que devorava en els quinze dies del préstec. La bibliotecària no s’ho creia. Però us puc assegurar que una adolescència rebel i portada a l’extrem es pot compaginar amb la lectura i amb no fer cap falta d’ortografia. Si n’hi ha en aquest llibre és culpa de la Maria Xinxó Morera i de l’editorial. A mi no em busqueu.

M’havien proposat més d’una vegada escriure un llibre sobre el que m’havia passat, però fins ara sempre havia dit que no. No era tant per falta de ganes, sinó més aviat per aquest esperit que tinc de dur sempre la contrària.

Ara és diferent. M’ha vingut de gust. El 13 de juliol del 2020 va fer deu anys de l’accident. Deu anys des que em vaig quedar cega. En aquest temps, d’històries me n’han passat moltes. Potser el més lògic hauria sigut fer un podcast, perquè m’agrada comunicar, crec que hi tinc traça, i d’escriure no en tinc ni idea. Però què carai, què millor per a una persona que no hi veu i que fa deu anys que no pot llegir, que publicar un llibre. Així soc jo.

He demanat ajuda a la Maria, que està escrivint aquestes línies i segur que ara aprofitarà per dir que és una periodista meravellosa i d’un talent extraordinari. En tot cas, ens entenem bé des del primer dia que ens vam conèixer, arran d’una entrevista que em va fer l’Albert Om per al programa Islàndia de RAC1, on ella treballa. El nostre match s’havia d’aprofitar i aquest projecte n’és un exemple.

Aquí hi trobareu la meva història, bé, més aviat un resum, no us espantéssiu, ara. A través de les anècdotes que he viscut aquests últims deu anys he intentat explicar com he acceptat la nova vida que m’ha tocat i com la visc. No és un llibre de penes ni laments, ni tampoc un llibre d’autoajuda que et repeteix una i una altra vegada el lema «si vols, pots». Perquè no, no sempre que vols una cosa, la pots fer o tenir. Però quedar-te cega tampoc t’impedeix fer bogeries, provar coses noves i ser feliç.

Sempre dic que no llegeixo perquè la meva vida s’ha convertit en un llibre. No us veig però tots teniu cara. Com quan agafeu una novel·la i us n’imagineu els protagonistes. Funciono així des de fa deu anys. Això em consola: no puc llegir, però puc fer un llibre. I aquí em teniu.


Dimarts 13

Era un camió de farina. Potser per això ara ja quasi mai no menjo pa.

***

La Marta és una de les últimes persones que vaig veure amb els meus ulls. Duia una samarreta de ratlles i una trena de costat. La conec des que vaig néixer, perquè els nostres pares són molt amics i hem compartit innombrables i inoblidables estius a Andorra. En aquell moment, ella era cambrera del Teatre, una discoteca de Mataró que els mesos d’estiu obria cada dia. Cada dia és cada dia. Dilluns també, sí senyors. I aquell 12 de juliol del 2010 era dilluns. I aquell 12 de juliol del 2010, és clar, vaig decidir sortir de festa. Tenia 17 anys, però la meva adolescència va ser realment prematura: des dels 12 que era una cabra boja, ho volia provar tot, experimentar noves sensacions, exprimir la vida sense por, sense pensar en les conseqüències. Era una rebel, no sé si amb causa o sense, que havia portat els meus pares al punt del desequilibri mental.

Rastes, pírcings per tot arreu, em costumitzava la roba tallant-la pels llocs més insospitats... no es pot dir que no tingués estil. Era el meu estil, això sí. Aquell 12 de juliol del 2010 duia un mono negre curt, amb escot paraula d’honor, que m’acabava de comprar. Un dels pocs records que tinc de l’accident és ser a l’ambulància i que algú dels que m’assistia em tallava el mono. Maleït! Què ha de ser tan greu que no permeti mantenir intacta una peça de roba tan fabulosa com aquesta?

De seguida us explico com va anar l’accident que em va deixar cega, que sé que el rotllo sang i fetge sempre ven, però abans, deixeu-me tornar un moment a la discoteca, al Teatre. No va ser una nit especialment brillant. Hi havia molts coneguts, això sí, al cap i a la fi, els del Maresme lliure i tropical som una petita secta on tots ens coneixem. Era una nit d’aquelles de xafogor i vam allargar fins a les tres de la matinada, quan tancaven el local. Ja era dimarts 13. No he sigut mai supersticiosa, però sempre faig la broma que aquell dia el karma va decidir tornar-me-la; la tarda del 12, havia quedat amb un dels meus mig nòvios-mig amics que tenia en aquella època i quan va intentar fer-me un petó li vaig girar la cara. Perquè us en feu una idea, la cobra del Bisbal a la Chenoa és a anys llum del que jo vaig perpetrar. I no em pregunteu per què ho vaig fer, simplement em va sortir així. Ara, ell és un influencer que té milers de seguidors a Instagram, però això no ve al cas. El que sí que trobo remarcable és que em va tocar un karma una mica exagerat, perquè al cap i a la fi només vaig rebutjar un petó.

Dimarts 13 de juliol del 2010 a les tres de la matinada. Marxem cap a casa. Ens dividim en cotxes i motos. Jo anava de paquet a la moto d’una amiga meva i estava inclinada cap al davant, amb el cap sortint per sobre de la seva espatlla, per poder parlar amb ella. I ara pensareu: «segur que no duia casc». Doncs sí. Duia un casc negre integral sense visera, que el meu pare va guardar durant anys al garatge de casa, després de l’accident. Sempre he pensat que si hagués dut visera, hauria sigut encara pitjor. Acabàvem de sortir del Teatre, i no anàvem ràpid, a uns vint quilòmetres per hora. Eren quarts de quatre de la matinada i tot estava buit, no hi havia ningú. Bé, sí. Hi havia un camió de farina, mal aparcat. El conductor havia decidit aturar-lo al mig de la carretera tot i que tenia un pàrquing sencer per a ell sol. La rampa per descarregar no estava ni abaixada ni apujada. L’havia deixat a mig camí i quedava just a l’alçada de la cara de qualsevol que anés amb moto per allà. La meva amiga va esquivar el camió, però jo no vaig ser a temps d’enretirar-me.

***

La Marta, amb la seva samarreta de ratlles i la seva trena de costat, va passar pel lloc de l’accident uns minuts més tard. Tornava a casa, de treballar, i es va aturar quan ho va veure tot perquè va reconèixer la meva amiga, plorant asseguda al voral de la carretera. «Aquesta noia em sona de Vilassar.» Es va quedar una bona estona consolant-la, mentre la gent envoltava algú altre que estava estirat a terra, però hi havia molta sang i la Marta sempre ha sigut molt aprensiva. Total, ja l’estaven ajudant. No va ser conscient fins al cap d’una estona que aquella noia ensangonada era jo. Quan va arribar la policia, van voler trucar als meus pares i la Marta els ho va impedir. «Ho farem nosaltres.» Va trucar a la seva mare i va ser ella, l’Anna, qui va avisar els meus pares: «Eva, estigues tranquil·la, però la Maria ha tingut un accident».

***

Tenia moltes ganes de vomitar. Recordo treure molta sang. L’informe mèdic diu que tot i perdre els ulls, el nas i gran part de la cara, no vaig perdre la consciència en cap moment.

***

Can Ruti va ser la primera parada. De seguida van arribar els meus pares i la Marta amb la seva mare. I de seguida, també, van aparèixer, en aquella sala blanca i freda, un doctor i una doctora, joves tots dos, que els ho van dir sense cap mena de mirament: «El cop ha sigut molt dur, directe als ulls».

***

«M’han operat les tetes?»

Es veu que això va ser el primer que vaig preguntar quan em vaig despertar.


Marieta de l’ull viu

Quan ho vam deixar amb el meu primer nòvio, em va regalar els seus dos llibres i les seves dues cançons preferides gravades en un CD. Els llibres eren Los ojos del dragón, de Stephen King, i Los girasoles ciegos, d’Alberto Méndez. Fixeu-vos ens els títols perquè tenen alguna cosa en comú... però espereu, que les cançons se n’emporten la palma. My girlfriend’s dead, de The Vandals, que explica com a la girlfriend l’atropella un camió (no especifica si era un camió de farina, això ja hauria sigut massa) i Let me down, de No Use For A Name, on en una estrofa relaten com la protagonista de la cançó està escrivint dins del seu cap un llibre que ningú no llegirà mai. El que he estat fent jo fins ara sense veure-hi, vaja. Dic fins ara perquè espero que havent tret el llibre del meu cap i sent ja una realitat hi hagi algú que l’estigui llegint. Ni que sigui la família i amics, coi. En tot cas, d’aquest regal de comiat jo en dic la profecia del meu primer amor.

***

L’hospital. De Can Ruti em van traslladar de seguida a la Vall d’Hebron. M’havien d’operar per intentar recuperar el que es pogués dels ulls i per reconstruir la cara, tant per fora com per dins, perquè tenia els pòmuls i tota la part central destrossada.

—Necessito fotos de la Maria per poder-li reconstruir el nas tal com el tenia.

Era la cirurgiana. En aquell moment no dúiem el mòbil carregat amb centenars de milers de fotografies, com passa ara, i la cerca no estava sent fàcil. Van ensenyar-li alguna fotografia de quan era petita però, òbviament, un nas de tres anys no té res a veure amb un nas adult. La doctora tenia pressa per entrar a quiròfan:

—A veure, de qui de la família ha tret el nas la Maria?

—De la meva germana, la Marta —va dir la meva mare.

En aquell moment hi eren tots, a l’hospital: els meus pares, els meus tiets, algun cosí… la família Petit Vecino pràcticament al complet. La doctora va examinar la meva tieta Marta de cara i de perfil, agafant-la per la punta de la barbeta i se’n va anar amb un lacònic «d’acord». Us he de dir que abans de l’accident tenia un nas semblant al de la tieta Marta, però ara el tenim idèntic. Compartim nas i una mica el caràcter, també. Tot i que això últim no és cosa de cap operació.

Vaig ser a quiròfan nou hores i mitja, de les quals, com us podeu imaginar, no recordo res de res. Els metges intentaven recuperar almenys un dels dos glòbuls oculars; l’esperança era que amb aquest ull pogués veure ombres i llums. L’altre el donaven per perdut. Quan em van portar a l’UCI tenia la pell tibada i brillant. No semblava que acabés de passar per una operació si no fos perquè duia els ulls embenats i perquè de la geniva em sortien uns claus i unes gomes que impedien que mogués la boca i pogués parlar.

Imagineu-vos la situació. No hi veia i no em podia comunicar. La medicació em feia tenir al·lucinacions que encara recordo, com aquella de l’infermer violador. Veia clarament com al sofà de l’habitació de l’UCI hi havia un infermer que intentava violar-me. Era tan real que em vaig arrencar la via i tot el que tenia connectat per fugir i avisar a algú. Quan penso en aquell box encara hi veig el sofà, tot i que mai n’hi va haver cap. Els metges no van tenir més remei que emmanillar-me al llit un parell de dies per evitar que tornés a desconnectar-me de les màquines.

Recordo que tenia molta por. Em veien patir tant que van deixar que la meva mare es quedés amb mi més enllà de l’horari de visita. Ens passàvem hores agafades de la mà. Allà vaig notar com el nostre llaç, que semblava trencat en mil bocins després d’una relació tensa i difícil des que tinc ús de raó, es reconstruïa amb un triple nus que res ni ningú podria desfer. Aquí va començar la relació de la «nova jo» amb la mateixa mare de sempre. La «vella jo» no li havia explicat, per exemple, que anys abans de l’accident m’havia fet un pírcing al mugró. La mare de sempre ho va descobrir per sorpresa un dels dies a l’hospital. Però en aquell moment, la perforació precoç del meu mugró havia deixat de tenir cap mena d’importància per a les dues.

—Mama, no em deixis —li murmurava com podia amb el mil·límetre d’espai que em deixaven els claus i les gomes quan se n’havia d’anar.

Aquells primers dies a l’UCI van ser molt durs. A les al·lucinacions s’hi afegien els malsons, que no han sigut mai tan clars com llavors, com aquell en què em deixaven morir de set. Sempre m’ha fet molta por això. Una por irracional, de fet. Però penseu-hi: morir de set, quin final més agònic. En el somni, venia un sanitari que curiosament tenia la cara d’un noi que m’agradava molt —aquestes coses passen en els somnis— i em treia al pati de l’hospital. Allà, abandonada, em deixava morir de set. He d’admetre que aquell noi ja no m’agrada tant.

De seguida vaig demanar un llapis i un paper per poder comunicar-me millor. No hi veia, però sabia escriure. Vaig agafar la llibreta que m’havien donat i em vaig posar a escriure tots els números de telèfon mòbil que recordava dels amics, per comprovar si l’accident m’havia afectat d’alguna manera la memòria. Per sort no. Estava intacta. Llarga vida a la meva bona memòria que m’ha salvat en tantes ocasions des que no hi veig. O des que soc cega, vaja. Llavors, ningú, ni jo tampoc, no ens atrevíem a dir-ho així. Tot es resolia amb un «la Maria no hi veu» i s’ha acabat. Dir «la Maria és cega» era massa prematur per a tots, la realitat dita amb totes les lletres encara tardaria a arribar, molt més enllà de l’estada a l’hospital.

No sé si heu estat mai ingressats a l’UCI, però s’hi poden tenir poques visites. Jo en recordo especialment dues. La del meu amic Quique, que després de passar quatre nits al calabós, per ves a saber què havia fet, es va plantar a l’hospital. Només us diré que no va passar ni per la dutxa i recordeu que érem en ple mes de juliol. ¿A qué huelen la nubes? A Quique, segur que no. I l’altra, la vegada que dos dels meus amics més gamberros es van colar per veure’m, en una hora no permesa. Ben mirat, espero que això fos real i no un dels meus somnis. Al cap d’una setmana, em van pujar a planta, i aquí va començar l’allau. Recordeu el meu mig nòvio-mig amic a qui li vaig fer la cobra? També va venir, amb el ram de flors més gran que m’han regalat mai. «Quin ram, Maria. Ni la Carolina de Mònaco quan va tenir el primer fill», em repetia la meva mare. No estava mai sola. No tenia temps de pensar en el que m’havia passat, era un anar i venir de gent, d’amics i de regals. Em van portar un collaret de Los Monegros, el festival de música —i de droga, les coses com siguin—, que em vaig perdre per culpa de l’accident. Un dels detalls que més il·lusió em van fer va ser un d’aquells aparells iPod amb cançons emmagatzemades. Tenia poca capacitat i només n’hi cabien quinze. Una era Train. Potser la recordareu, és un one-hit wonder dels Undrop, que per a mi es va convertir en la cançó de l’accident. De fet, la vaig versionar sense saber-ho: estava ben convençuda que deia «Meri is a train» quan en realitat la lletra diu «There is a train». Sí, ja ho sé, té molt més sentit la lletra original, però què voleu, m’aferrava a qualsevol cosa i em pensava que les meves amigues havien escollit aquest tema perquè parlava d’una tal Meri.

El cert és que m’havia tornat una consentida. Tothom estava per mi i ho aprofitava. Vaig organitzar una minixarxa de contraban a la Vall d’Hebron de formatge de cabra i Danup, dues de les meves debilitats, que m’anaven subministrant a cada visita. La meva mare prohibia a tothom qui entrava a l’habitació que ploressin un cop dins. A veure la Maria es venia pixat i plorat de casa. Cada vegada que entrava alguna de les meves amigues jo els deia somrient «que sapigueu que no hi veuré». Suposo que dir-ho en veu alta era una manera de començar a assumir-ho, tot i que, si us dic la veritat, crec que no ho assumiré mai.
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