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        Alguien preguntaba: «¿Cuál es tu primer recuerdo?» 




        Y ella respondía: «No me acuerdo.» 




        Casi todo el mundo lo tomaba a broma, aunque algunos sospechaban que se hacía la lista. Pero ella lo decía en serio. 




        –Sé lo que quieres decir –decían los comprensivos, disponiéndose a explicar y simplificar–. Siempre hay un recuerdo detrás del primero que te impide llegar a él. 




        Pero no: ella tampoco quería decir eso. Tu primer recuerdo no era algo como el primer sujetador, o el primer amigo, o el primer beso, o el primer polvo, o el primer matrimonio, o el primer hijo, o la muerte de uno de tus padres, o la primera intuición súbita de la lancinante desesperanza de la condición humana; no era nada de eso. No era una cosa sólida, tangible, que el tiempo, a su manera despaciosa y cómica, pudiese decorar con detalles fantasiosos a lo largo de los años –un remolino vaporoso de niebla, un nubarrón, una diadema–, pero nunca eliminar. Un recuerdo, por definición, no era una cosa, sino... un recuerdo. Un recuerdo ahora de un recuerdo un poquito anterior a un recuerdo previo a aquel recuerdo de cuando. Así, la gente estaba segura de que recordaba una cara, un rodillazo que les habían propinado, un prado en primavera; un perro, una abuelita, un animal de algodón cuya oreja se desintegraba, ensalivada, de tanto mordisquearla; la gente rememoraba un cochecito de niño, la vista desde ese coche, la caída desde el coche y el golpe con la cabeza contra el tiesto que su hermanito había volcado para subirse encima y examinar al recién llegado (aunque muchos años después empezarían a preguntarse si aquel hermano no les habría arrancado del sueño y golpeado la cabeza contra el tiesto en un arranque primario de cólera fraterna...). La gente recordaba estas escenas con la mayor certeza, de forma incontrovertible, pero ella recelaba, dudaba de que no fuese un relato ajeno –fuera cual fuese su fuente y su intención–, un fantaseo ilusorio o el intento sigilosamente calculado de apresar el corazón del oyente entre el pulgar y el índice y pellizcarlo de suerte que la moradura creciese hasta el brote del amor. Martha Cochrane habría de vivir un largo tiempo, y en todos los años de su vida no encontraría nunca un primer recuerdo que, a su entender, no fuese falaz. 




        Así que ella también mentía. 




        Su primer recuerdo, dijo, era el de que estaba sentada en el suelo de la cocina, cubierto con esteras de rafia mal hilada, de las que tienen agujeros en los que ella podía meter una cuchara para hacerlos más grandes y ganarse una bofetada por ello –pero se sentía a salvo porque su madre estaba cantando a solas en segundo plano (siempre cantaba canciones antiguas cuando cocinaba, no las que le gustaba escuchar en otros momentos; e incluso hoy día, cuando Martha encendía la radio y oía algo como «You’re the Top» o «We’ll All Gather at the River» o «Night and Day», de repente olía a sopa de ortigas o a fritura de cebollas, ¿no era una cosa rarísima?, y había aquella otra, la de «Love Is the Strangest Thing», que siempre le evocaba el corte súbito y la succión de una naranja)–, y allí, extendidas sobre la estera, estaban las piezas de su rompecabezas de los condados de Inglaterra, y mami había decidido ayudarla formando, para empezar, toda la periferia y el mar, lo cual dejaba perfilado el contorno del país en aquel suelo de rafia de formas curiosas, un poco como una anciana voluminosa sentada en la playa con las piernas estiradas, y las piernas eran Cornualles, aunque por supuesto a ella no se le había ocurrido pensarlo entonces, ni siquiera conocía la palabra Cornualles, ni de qué color era la pieza, y ya se sabe cómo son los niños con los rompecabezas, cogen cualquier pieza y tratan de encajarla por la fuerza en el hueco, así que seguramente ella escogió Lancashire y le obligó a comportarse como si fuera Cornualles. 




        Sí, aquello era su primer recuerdo, su primera mentira, astuta y cándidamente tejida. Y a menudo había alguna otra persona que había tenido el mismo rompecabezas en la infancia, y surgía un episodio de tenue rivalidad acerca de la tesela que pondrían primero: normalmente era Cornualles, pero a veces era Hampshire, porque Hampshire tenía pegada la isla de Wight y se adentraba en el mar y era fácil rellenar el hueco, y después de Cornualles o Hampshire podía ser East Anglia, porque Norfolk y Suffolk estaban asentados uno encima de otro como hermano y hermana, o se aferraban como marido y mujer, acoplados en posición horizontal, o formaban las dos mitades de una nuez. Luego estaba Kent apuntando con el dedo o la nariz al continente, como ad - virtiendo: ojo, que allí hay extranjeros; Oxfordshire besuqueándose con Buckinghamshire y aplastando a Berkshire; Nottinghamshire y Derbyshire uno al lado del otro, como zanahorias o piñas; la tersa curva de un león marino, Cardigan. Recordaban que casi todos los condados grandes y claros estaban alrededor del borde, y cuando los colocabas dejaban en el medio un confuso revoltijo de condados más pequeños y de forma rara, y nunca te acordabas de dónde encajaba Staffordshire. Y luego intentaban rememorar los colores de las piezas, lo que en su día había parecido tan importante, tanto como los nombres, pero ahora, tanto tiempo después, ¿Cornualles había sido malva y Yorkshire amarillo y Nottinghamshire marrón, o era Norfolk el amarillo, o si no su hermana, Suffolk? Y ésos eran los recuerdos que, aunque fueran inexactos, eran los menos falsos. 




        Pero aquello, pensaba ella, tal vez fuera un recuerdo verídico y sin manipular; ella había avanzado por el suelo hasta la mesa de la cocina, y sus dedos eran más rápidos con los condados ahora, más pulcros y más honestos, sin intentar que Somerset encajase en Kent, y primero solía rellenar la costa –Cornualles, Devon, Somerset, Monmouthshire, Glamorgan, Carmarthen, Pembrokeshire (porque Inglaterra incluía Gales, que era el estómago prominente de la anciana)–, luego volvía a Devon y rellenaba el resto, dejando para lo último el embrollo de los Midlands, y cuando llegaba al final faltaba una pieza. Solía ser una perteneciente a Leicestershire, Derbyshire, Nottinghamshire, Warwickshire o Staffordshire, y entonces le embargaba una mezcla de desolación, fracaso, desencanto por la imperfección del mundo, hasta que papá, que parecía estar siempre cerca en aquel momento, encontraba la tesela que faltaba en el lugar más inverosímil. ¿Qué hacía Staffordshire en el bolsillo de su pantalón? ¿Cómo había ido a parar allí? ¿Ella la había visto saltar? ¿Creía Martha que el gato la había puesto en el bolsillo? Y ella sonreía respondiendo que no con movimientos de cabeza, porque Staffordshire había sido hallado, y su rompecabezas, su Inglaterra y su corazón habían sido recompuestos. 




        Aquello era un recuerdo fiel, pero Martha seguía recelando; era verdadero, pero manipulado. Sabía que había ocurrido, porque había ocurrido varias veces; pero, en la amalgama resultante, las señales distintivas de cada vez que había ocurrido –que ahora tendría que reconstruir, como cuando su padre se había mojado bajo la lluvia y le había devuelto Staffordshire húmedo, o cuando dobló la esquina de Leicestershire– se habían perdido. Los recuerdos de la infancia eran los sueños que persistían en ti cuando despertabas. Soñabas toda la noche, o durante largos, serios lapsos de la noche, pero cuando despertabas lo único que perduraba era el recuerdo de haber sido abandonada o traicionada, o el de haber caído en una trampa y haberse quedado sola en una llanura helada; y a veces ni siquiera eso, sino una imagen residual, difuminada, de la emoción generada por tales su - cesos. 




        Y había otra razón para la suspicacia. Si un recuerdo no era una cosa, sino el recuerdo de un recuerdo de un recuerdo, espejos colocados en paralelo, lo que el cerebro te decía ahora sobre lo que presuntamente había sucedido entonces estaría modificado por lo que había ocurrido entre medias. Era como un país rememorando su historia: el pasado nunca era solamente el pasado, era lo que hacía al presente apto para vivir consigo mismo. Lo mismo cabía decir de los individuos, aunque el proceso, obviamente, no era nada sencillo. Quienes habían vivido una vida decepcionante, ¿recordaban un idilio o algo que justificase que sus vidas hubieran acabado en el desencanto? Los que estaban satisfechos de su vida, ¿se acordaban de una satisfacción previa, o de algún momento de adversidad bien resuelta y heroicamente superada? Entre la persona interior y la exterior siempre existía un componente de propaganda, de ventas y de mercantileo. 




        Y asimismo un autoengaño constante. Porque aun cuando admitieras todo esto, aunque captaras la impureza y la corrupción de las reminiscencias, parte de ti seguía creyendo en esa cosa –sí, cosa– inocente y auténtica que llamabas un recuerdo. En la universidad, Martha se había hecho amiga de una chica española, Cristina. La historia común de sus dos países, o al menos los contenciosos entre ambos, quedaba siglos atrás; pero aun así, cuando Cristina había dicho, en un momento de pullas amistosas: «Francis Drake fue un pirata», Martha había dicho: «No, no lo fue», porque sabía que era un héroe inglés y un Sir y un almirante y por tanto un caballero. Cuando Cristina, más seria esta vez, repitió: «Fue un pirata», Martha supo que era la falsedad consoladora, aunque necesaria, de los derrotados. Más tarde consultó «Drake» en una enciclopedia británica, y aunque la palabra «pirata» no aparecía nunca, las palabras «corsario» y «pillaje» salían con frecuencia, de suerte que entendió perfectamente que el corsario saqueador para una persona podía ser un pirata para otra, pero así y todo Francis Drake siguió siendo para ella un héroe inglés, incontaminado por lo que había leído sobre él. 




        Al mirar atrás, pues, desconfiaba de los recuerdos reveladores y lúcidos. ¿Qué podía ser más nítido y memorable que aquel día en la feria agrícola? Un día de nubes frívolas sobre un serio azul. Sus padres la llevaban suavemente sujeta por las muñecas y la columpiaban muy alto en el aire, y los montones de hierba eran una cama elástica cuando aterrizaba. Las carpas eran blancas con toldos a rayas, de una construcción tan sólida como las vicarías. Detrás se alzaba una colina desde la cual cansinos y estropajosos animales observaban a sus parientes mimados, atados con un ronzal, en el ruedo de exhibición de abajo. El olor en la entrada trasera de la cervecería, a medida que el día se iba haciendo más caluroso. La cola para utilizar los retretes portátiles, y un hedor no muy distinto. Las insignias de cartón de las autoridades, colgando de los botones de las camisas de viyella. Mujeres almohazando a chivos sedosos, hombres traqueteando orgullosos a bordo de tractores veteranos, niños llorando que se resbalaban de los ponies mientras al fondo figuras presurosas reparaban las vallas rotas. Los camilleros de la ambulancia del St. John a la espera de gente que se desmayase o se cayera de los cables tensores o sufriese un ataque al corazón; a la espera de que ocurriera algo malo. 




        Pero todo salió bien aquel día, todo fue bien en el recuerdo que Martha tenía al respecto. Y ella había guardado durante muchos decenios el libro de las listas, cuya extraña poesía, en su mayor parte, conocía de memoria. La lista de premios de las sociedades agrícola y hortícola de la comarca. Tan sólo una docena de páginas con una cubierta roja, pero para ella era mucho más: un libro ilustrado, aunque sólo contenía palabras; un almanaque; un herbario de botica; un estuche de magia; un prontuario. 




         




        Tres zanahorias - largas 




        Tres zanahorias - cortas 




        Tres nabos - cualquier variedad 




        Cinco patatas - largas 




        Cinco patatas - redondas 




        Seis habas 




        Seis judías pintas 




        Nueve frijoles 




        Seis chalotas grandes rojas 




        Seis chalotas pequeñas rojas 




        Seis chalotas grandes blancas 




        Seis chalotas pequeñas blancas 




        Colección de verduras. Seis clases distintas. Si se incluyen coliflores, hay que exponerlas en tronchos. 




        Bandeja de verduras. Puede estar adornada, pero sólo  con perejil. 




        20 espigas de trigo 




        20 espigas de cebada 




        Césped de pasto resembrado en caja de tomate 




        Césped de pasto permanente en caja de tomate 




        Las cabras de concurso tienen que estar atadas con ronzal  y hay que mantener en todo momento un espacio de  dos metros entre ellas y las cabras que no concursan. Todas las cabras inscritas tienen que ser hembras. 




        Las cabras catalogadas en las clases 164 y 165 deben haber parido un cabrito. 




        Un cabrito lo es desde el nacimiento hasta los 12 meses. Tarro de mermelada 




        Tarro de mermelada de fruta madura 




        Tarro de crema de limón 




        Tarro de gelatina de fruta 




        Tarro de cebollas en vinagre 




        Tarro de vinagreta 




        Vaca frisona de ordeño 




        Vaca frisona preñada 




        Novilla frisona de ordeño 




        Novilla frisona virgen que no tenga más de 2 dientes  grandes. 




        El ganado sano debe ser conducido con ronzal y debe  mantenerse en todo momento un espacio de tres metros entre él y el ganado sin certificado sanitario. 




         




        Martha no entendía todas las palabras, y muy pocas de las instrucciones, pero había algo en las listas –su organización serena y su carácter completo– que la satisfacía. 




         




        Tres dalias, decorativas, de más de 20 centímetros,  en tres jarrones Tres dalias, decorativas, de 15 a 20 centímetros, en un  jarrón 




        Cuatro dalias, decorativas, de 7 a 15 centímetros, en un  jarrón 




        Cinco dalias, bola en miniatura 




        Cinco dalias, de borla, de menos de 5 centímetros de  diámetro 




        Cuatro dalias, de cactus, de 10 a 15 centímetros, en un  jarrón 




        Tres dalias, de cactus, de 15 a 20 centímetros, en un jarrón 




        Tres dalias, de cactus, de más de 20 centímetros, en tres  jarrones 




         




        Estaba inventariado todo el universo de las dalias. No faltaba ninguna. 




        La columpiaban hasta el cielo las manos seguras de sus padres. Caminaba entre los dos sobre un vado de tablones, debajo de lonas, a través del aire caliente y herbáceo, y leía su folleto con la autoridad de un creador. Pensaba que los artículos expuestos no existían de verdad hasta que ella los hubiese nombrado y catalogado. 




        –¿Qué tenemos aquí, señorita Ratón? 




        –Dos siete, oh. Cinco manzanas de asar. 




        –Eso parece correcto. Cinco. Habría que saber de qué clase son. 




        Martha volvió a consultar el folleto. 




        –De cualquier variedad. 




        –Estupendo. Cualquier clase de manzanas de asar. Tenemos que buscarlas en los puestos. 




        El padre fingía hablar en serio, pero la madre se reía y jugueteaba sin ninguna necesidad con el pelo de Martha. 




        Vieron ovejas apresadas entre las piernas de hombres sudorosos y de grandes bíceps, que perdían su vellón de lana en un remolino zumbante de tijeras de esquilar; jaulas de alambre que contenían conejos tan grandes y tan limpios que no parecían reales; luego hubo el desfile de ganado, el concurso de disfraces a caballo y la carrera de terriers. En el interior de las carpas había panes dulces de manteca de cerdo, bollos calientes, bizcochos y crepes; huevos duros rebozados y partidos en dos como ammonites; chirivías y zanahorias de un metro de largo, afiladas hasta el grosor de una mecha de vela; cebollas lustrosas con el tallo doblado y atadas con un cordel; racimos de cinco huevos, con un sexto cascado en un cuenco junto a ellos; remolacha cortada en rodajas que mostraban anillos como los de árboles. 




        Pero eran las judías del señor A. Jones las que resplandecían en la memoria de Martha, y luego, más tarde, y más tarde aún, como reliquias sagradas. Daban tarjetas rojas al primer premio, azules al segundo y blancas a las menciones. Todas las tarjetas rojas para todas las judías las había ganado A. Jones. Nueve judías de cualquier variedad, nueve trepa - doras redondas, nueve frijoles planos, nueve frijoles redondos, seis blancas grandes, seis habas. También ganaron sus nueve vainas de guisantes y tres zanahorias cortas, pero a Martha estas hortalizas le interesaban menos. Porque A. Jones también usaba una argucia con sus judías. Las exponía sobre retales de terciopelo negro. 




        –Parece el escaparate de una joyería, ¿eh, cariño? –dijo su padre–. ¿Alguien quiere un par de pendientes? 




        Extendió la mano hacia los nueve frijoles de Jones, y la madre se rió, y Martha dijo: «No», bastante alto. 




        –Ah, como quieras, señorita Ratón. 




        Él no debería haber hecho eso, aunque no lo hiciera en serio. No tenía gracia. A. Jones sabía dar a una judía un aspecto perfecto. De color, de proporciones, de lisura. Y nueve judías eran mucho más hermosas. 




        En la escuela cantaban. Sentadas de cuatro en fondo con sus uniformes verdes, como judías en su vaina. Ocho piernas redondas, ocho piernas cortas, ocho piernas largas y ocho de cualquier variedad. 




        Todos los días empezaban con los cánticos religiosos, falsificados por Martha Cochrane. Más tarde venían los cantos secos y jerárquicos de las matemáticas, y después los densos cantos de poesía. Más extraños y más cálidos que ambos eran los de historia. Aquí les alentaban a una creencia urgente, extemporánea, en el rezo matutino. Los cánticos religiosos se entonaban con un murmullo apresurado; pero en historia la señorita Mason, regordeta como una gallina y vieja de varios siglos, dirigía el culto como una sacerdotisa carismática, llevaba el compás, guiaba a las cantantes. 




         




        55 a.d.C. (cla cla) Invasión romana 




        1066 (cla cla) Batalla de Hastings 




        1215 (cla cla) Carta Magna 




        1512 (cla cla) Enrique Tarambana (cla cla) 




        Defensor de la Fe anglicana (cla cla) 




         




        A ella le gustaba este último: con la rima era más fácil de recordar. Mil ochocientos cincuenta y cuatre (cla cla), de Crimea el desastre (cla cla); siempre lo decían así, por muchas veces que las corrigiera la señorita Mason. Y así seguía el cántico, hasta 




         




        1940 (cla cla) Batalla de Inglaterra 




        1973 (cla cla) Tratado de Roma 




         




        La señorita Mason las llevaba de gira por los siglos y luego las devolvía al punto de partida, desde Roma hasta Roma. Era su manera de animarlas y de hacer flexibles sus mentes. Luego les contaba historias de caballería y gloria, de pestes y hambrunas, de tiranía y democracia; de galanura regia y las robustas virtudes del modesto individualismo; de San Jorge, santo patrón de Inglaterra, de Aragón y Portugal, así como protector de Génova y Venecia; de Sir Francis Drake y sus gestas heroicas; de la reina Boadicea y la reina Victoria; del hacendado local que fue a las cruzadas y ahora yace en piedra junto a su esposa en la iglesia del pueblo, con un perro a sus pies. Escuchaban con tanta mayor atención porque, si estaba contenta, la señorita Mason acabaría la clase con más cantos, sólo que distintos. Habría acciones que exigían fechas; variaciones, improvisaciones y trampas; las palabras se agachaban y se zambullían mientras todas las alumnas se aferraban a una pizca de ritmo. Isabel y Victoria (cla cla cla cla), y ellas respondían: 1558 y 1837 (cla cla cla cla). O (cla cla) Wolfe en Quebec (cla), y tenían que responder (cla cla) 1759 (cla). O en vez de darles la pauta con la Conspiración de la Pólvora (cla cla), mencionaba a Guido Fawkes Apresado Vivo1 (cla cla) y tenían que encontrar la rima, 1605 (cla cla). Las paseaba a lo largo de dos milenios, convirtiendo la historia no en un avance obstinado sino en una serie de momentos rivales y vívidos, judías sobre terciopelo negro. Mucho más tarde, cuando todo lo que habría de sucederle en la vida ya había sucedido, Martha Cochrane, al ver una fecha o un nombre en un libro, volvía a oír en su cabeza las palmadas de respuesta de la señorita Mason. El pobrecito Nelson muerto, Trafalgar 1805. Eduardo VIII perdió la nación, 1936 abdicación. 




        Jessica James, amiga y cristiana, se sentaba detrás de ella en la clase de historia. Jessica James, hipócrita y traidora, ocupaba el asiento de delante durante el rezo matutino. Martha era una chica inteligente y en consecuencia no era creyente. A la hora del rezo, con los ojos firmemente cerrados, rezaba de otra manera: 




         




        Alfalfa que pedorreas en Devon, 




        vociferado sea tu nombre. 




        Venga a nosotros tu wigwam. 




        Hágase mugre tu bazofia 




        en Bath, cercano al río Severn. 




        El bocata nuestro de cada día 




        dánosle hoy, 




        y perdónanos los billetes de autobús 




        como nosotros perdonamos a quienes no los pagan, 




        y no dejes que nos lleve a Penn Station, 




        mas úntalo de bilis y gorgojos, 




        porque tuyo es el wigwam, las flores y la historia,2 




        por los siglos de los siglos te ASÉN. 




         




        Seguía trabajando un par de líneas que necesitaban una mejora. No la consideraba una oración blasfema, salvo tal vez el fragmento sobre el pedorreo. Parte de la plegaria la juzgaba muy bonita: lo del wigwam, la tienda india, y las flores siempre le hacía pensar en las nueve judías trepadoras redondas, que Dios, de haber existido, probablemente hubiese aprobado. Pero Jessica James la había descubierto. No, había hecho algo más inteligente: disponer las cosas de manera que Martha se descubriese a sí misma. Una mañana, a una señal de Jessica, todas las que estaban cerca se callaron de pronto, y la voz solista de Martha se oyó claramente, recalcando intensamente la importancia del bocata de bilis y gorgojos, momento en el cual había abierto los ojos para encontrar el hombro que se giraba, la pechuga de gallina y la mirada cristiana de la señorita Mason, sentada en el aula con sus alumnas. 




        Durante el resto del trimestre la obligaron a permanecer apartada y a dirigir la plegaria escolar, articulando claramente e impostando una fe ardiente. Al cabo de un tiempo descubrió que lo hacía bastante bien, como un recluso converso que asegura a los responsables de su libertad bajo fianza que ya se ha redimido de sus pecados y les pide que tengan la amabilidad de liberarle. Cuanto más suspicaz se volvía la señorita Mason, tanto más se alegraba Martha. 




        Las chicas empezaron a dejarla de lado. Le preguntaban qué pretendía llevando la contraria. Le decían que existía una cosa llamada pasarse de lista. Le advertían que el cinismo, Martha, es una virtud muy solitaria. Confiaban en que no fuese una insolente. Insinuaban también, de maneras más o menos obvias, que el hogar de Martha no era como los demás, sino que en él tendría pruebas que superar, y debería forjarse un carácter. 




        Ella no entendía lo de forjarse un carácter. Era seguramente algo que tenías, o algo que cambiaba según lo que te ocurriese, como que su madre se hubiera vuelto más brusca e irascible en los últimos tiempos. ¿Cómo se podía forjar un carácter? Miraba a las paredes del pueblo en busca de una comparación desconcertante: bloques de piedra y mortero entre ellos, y luego una raya de pedernal torcida que indicaba que eras una adulta, que te habías forjado un carácter. No tenía sentido. Fotografías de Martha mostraban su ceño enfurruñado contra el mundo, estirando hacia fuera el labio inferior, frunciendo las cejas. ¿Estaba desaprobando lo que veía, exhibiendo su decepcionante «carácter», o era simplemente que a su madre le habían dicho (cuando era una niña) que siempre había que sacar las fotos cuando tenías el sol encima de tu hombro derecho? 




        En cualquier caso, la forja del carácter no era su prioridad principal en aquella época. Tres días después de la feria agrícola –y estaba segura, estaba casi segura, de que aquél era un recuerdo veraz, aislado, inalterado–, Martha estaba sentada a la mesa de la cocina; su madre cocinaba, aunque no estaba cantando, recordaba –no, lo sabía, había alcanzado la edad en que los recuerdos cristalizan en hechos–; su madre cocinaba pero no cantaba (era un hecho), Martha había completado su rompecabezas (era un hecho), había un agujero del tamaño de Nottinghamshire por el que se veía la veta de la mesa (era un hecho), su padre no estaba en segundo plano (era un hecho), su padre tenía Nottinghamshire en el bolsillo (otro hecho), Martha levantó la mirada (un hecho más) y las lágrimas que rodaban desde la barbilla de su madre caían dentro de la sopa: era un hecho. 




        Con la certeza de su lógica infantil, sabía que no debía creer las explicaciones de su madre. Hasta se sentía un poco superior ante la incomprensión y las lágrimas maternas. Para Martha era perfectamente sencillo. Papá había salido a buscar Nottinghamshire. Creía que lo tenía en el bolsillo, pero cuando lo buscó no estaba. Por eso no estaba sonriendo a Martha ni echando la culpa al gato. Él sabía que no podía decepcionarla, y había salido en busca de la pieza y le costaba más tiempo del que él se había figurado. Cuando volviera, todo estaría arreglado. 




        Más tarde –y ese más tarde llegó demasiado pronto–, invadió su vida un sentimiento horrible que aún no sabía describir con palabras. Una razón súbita, lógica, rítmica (cla cla) de por qué papi se había marchado. Ella había perdido la pieza, ella había perdido Nottinghamshire, no recordaba dónde la había puesto, o quizá la hubiese dejado en un sitio donde un ladrón habría podido llevársela, y por eso su padre, que la amaba, que decía que la amaba, y no quería nunca verla frustrada, y no quería que Ratoncita sacara así, hacia afuera, el labio, se había ido a buscar la pieza, y la busca sería larga, muy larga, si los libros y los cuentos merecían aún crédito. Podía ser que su padre tardase años en volver, y para entonces le habría crecido la barba, que estaría cubierta de nieve, y parecería –¿cómo se decía?– consumido por la desnutrición. Y todo por culpa de ella, porque había sido descuidada o estúpida, y ella era la causa de la desaparición de su padre y la desdicha de su madre, y por tanto nunca debería volver a ser estúpida ni negligente, pues si lo era sucedían cosas como aquélla. 




        En el pasillo junto a la cocina había encontrado una hoja de roble. Su padre siempre transportaba hojas en los pies. Decía que era porque se daba mucha prisa en volver a ver a Martha. Mamá le decía con voz irritada que no fuera tan cuentista, y que Martha podía esperar tranquilamente hasta que él se hubiese limpiado los pies. La misma Martha, temiendo provocar reproches similares, siempre se limpiaba los pies a conciencia, y al hacerlo se sentía bastante engreída. Ahora sostenía una hoja de roble en la palma de la mano. Con sus bordes festoneados parecía una pieza de rompecabezas, y por un momento se le elevó el ánimo. Era un signo, o una coincidencia, o algo parecido: si ella guardaba la hoja como un recordatorio de papi, él a su vez conservaría Nottinghamshire y volvería a casa. No se lo dijo a su madre, pero metió la hoja en el folleto rojo de la feria agrícola. 




        En cuanto a Jessica James, amiga y traidora, la ocasión de venganza se presentó en su día, y Martha la aprovechó. Ella no era cristiana, y el perdón era una virtud que practicaban otros. Jessica James, piadosa y de ojos porcinos, con una voz como de rezo matutino, Jessica James, cuyo padre nunca desaparecería, empezó a salir con un chico alto y desgarbado, cuyas manos rojas poseían la inarticulación húmeda y fofa de una juntura ósea. Martha olvidó enseguida su nombre, pero siempre recordaba sus manos. De haber sido mayor, Martha quizá hubiese concebido que lo más cruel era dejar que Jessica y su cortejador risueño continuaran su presuntuoso roce de rodillas hasta el día en que ambos recorrieran la nave por delante del cruzado con el perro a los pies para internarse en los años crepusculares de sus vidas. 




        Pero Martha no era todavía tan rebuscada. En vez de eso, Kate Bellamy, amiga y conspiradora, le hizo saber al chico que Martha podría estar interesada en salir con él si estaba pensando en plantar a la otra. Martha había descubierto ya que podía gustar a casi cualquier chico siempre que a ella él no le gustase. Ahora había que debatir diversos planes. Podía simplemente robarle el chico, exhibirlo un tiempo y humillar a Jessica delante de toda la escuela. O podrían organizar un numerito tonto: Kate llevaría a Jessica a dar un paseo inocente, y por casualidad llegarían a un sitio donde su corazoncito mojigato quedaría desgarrado por la escena de una mano cochina prensada contra un pecho blando. 




        Martha, sin embargo, optó por la venganza más cruel, y la que menos exigía de ella. Kate Bellamy, de voz inocente y alma artera, persuadió al chico de que Martha podría aprender a amarle de verdad –una vez que llegara a conocerle–, pero puesto que ella era seria en cuestiones de amor, y en todas las cosas que el amor representaba, si deseaba una oportunidad él primero tendría que romper pública e irrevocablemente con Sor Piedad. Al cabo de unos días de cavilación y codicia, el chico rompió con Jessica y las lágrimas de ésta obraron debidamente como una recompensa. Transcurrieron más días, Martha se mostraba por doquier sonriente, pero no emitía el menor mensaje. Inquieto, el chico abordó a la cómplice, que se hizo la tonta y dijo que seguramente había un malentendido: ¿que Marta Cochrane saliera con él? Vaya una idea. Furioso y humillado, el chico salió al encuentro de Martha al terminar la escuela; ella se burló de que él se arrogara la presunción de adivinar los sentimientos de ella. El chico se repondría; los chicos lo hacían. Por lo que atañe a Jessica James, nunca descubrió a la artífice de su desdicha, cosa que complació a Martha hasta el día en que abandonó la escuela. 




        Conforme transcurrían los inviernos, poco a poco cobró conciencia de que ni Nottinghamshire ni su padre volverían. Continuó creyendo que quizá volviesen mientras su madre siguiera llorando, recurriera a una de las botellas del estante alto, la abrazase muy fuerte y le dijera que todos los hombres eran malos o débiles, y algunos las dos cosas. Martha también lloraba en esas ocasiones, como si las lágrimas unidas pudieran devolverle a su padre. 




        Después se mudaron a otro pueblo, que estaba más lejos de la escuela, y ella tenía que tomar el autobús. No había un estante alto para botellas; su madre dejó de llorar y se cortó el pelo. Sin duda se estaba forjando un carácter. En la nueva casa, que era más pequeña, no había fotos del padre. Su madre le decía menos a menudo que los hombres eran malvados o débiles. Le decía, en cambio, que las mujeres tenían que ser fuertes y cuidar de sí mismas porque no podían confiar en que alguien las cuidase. 




        Martha, en respuesta, tomó una decisión. Todas las mañanas, antes de salir para la escuela, sacaba la caja del rompecabezas de debajo de la cama, abría la tapa con los ojos cerrados y sacaba un condado. Nunca miraba, por si acaso era uno de sus favoritos: quiza Somerset o Lancashire. Claro que reconocía a Yorkshire como la pieza que apenas podía rodear con los dedos, pero nunca había sentido un afecto especial por Yorkshire. En el autobús, metía la mano por detrás de ella y empujaba el condado hacia el fondo del asiento. Un par de veces, sus dedos tropezaron con otro condado que había encajado, algunos días o semanas antes, entre la tapicería prieta. Deshacerse de unos cincuenta condados le llevó casi todo el trimestre. Tiró el mar y la caja al cubo de la basura. 




        No sabía si pretendía recordar u olvidar el pasado. A aquel paso nunca se forjaría un carácter. Confiaba en que no hubiese nada malo en pensar tanto en la feria; de todos modos, no conseguía expulsarla de su memoria. La última vez que salieron en familia. La columpiaban muy alto por los aires en un lugar donde, a pesar del ruido y los empujones, había orden y reglas y la cordura de hombres con chaquetas blancas como médicos. Tenía la impresión de que muchas veces te juzgaban injustamente en la escuela, y lo mismo en casa, pero que en la feria se impartía una justicia superior. 




        Por supuesto que ella no lo expresaba así. Su aprensión inmediata, cuando preguntó si podía concursar en la feria, fue que su madre pudiera enfadarse y que su lista de premios fuese confiscada por haberle «dado ideas». Esto era otro de los pecados infantiles que no acertaba a prever. ¿Te estás poniendo insolente, Martha? El cinismo es una virtud muy solitaria, ¿sabes? ¿Y quién te ha metido esas ideas? 




        Pero su madre se limitó a asentir y abrió el folleto. De su interior cayó la hoja de roble. 




        –¿Qué es esto? –preguntó su madre. 




        –Algo que guardo –contestó Martha, temiendo una regañina o que el motivo fuera descubierto. Pero su madre volvió a meter la hoja entre las páginas, y con el nuevo brío que denotaba en los últimos tiempos empezó a consultar las categorías en la sección de niños. 




        –¿Un espantapájaros (altura máxima 30 centímetros)? ¿Un producto hecho con pasta salada? ¿Una tarjeta de felicitación? ¿Un gorro de punto? ¿Una máscara de cualquier material? 




        –Judías –dijo Martha. 




        –Veamos, hay cuatro galletas de mantequilla, cuatro bizcochos de mariposa, seis dulces de mazapán, un collar de pasta. Esto parece bonito, un collar de pasta. 




        –Judías –repitió Martha. 




        –¿Judías? 




        –Nueve trepadoras redondas. 




        –No estoy segura de que puedas participar con eso. No está en la sección de niños. Vamos a ver las normas. Sección A. Para propietarios y dueños de huertos en un radio de 10 millas de la sede de la feria. ¿Eres propietaria, Martha? 




        –¿Y lo del huerto? 




        –No hay ninguno por aquí, me temo. Sección B. Para todo el mundo. Ah, es sólo para flores. ¿Dalias? ¿Caléndulas? –Martha movió la cabeza–. Sección C. Reservada a jardineros que residan dentro de 3 millas a la redonda de la feria. No veo dónde entramos nosotras. ¿Eres jardinera, Martha? 




        –¿Dónde conseguimos las semillas? 




        Cavaron juntas un pedazo de tierra, echaron dentro estiércol de caballo y construyeron dos wigwams. El resto fue incumbencia de Martha. Calculó con cuántas semanas de antelación había que plantar las semillas, metió las judías, las regó, esperó, desherbó, regó, esperó, desherbó, retiró torpemente unos terrones de donde podría ser que emergieran, vio aflorar del suelo los brotes relucientes y flexibles, auxilió a los zarcillos en su ascensión espiral, vio formarse y retoñar las flores rojas, las regó cuando surgieron las vainas diminutas, regó, desherbó, regó y regó y, exactamente unos pocos días antes de la feria, tenía setenta y nueve trepadoras redondas donde escoger. Al apearse del autobús de la escuela se iba derecha a examinar su parcela. Porque tuyo es el wigwam, las flores y la historia. No sonaba en absoluto blasfemo. 




        Su madre alabó la inteligencia de Martha y sus hábiles dedos. Martha señaló que sus judías no se parecían mucho a las de A. Jones. Las de él habían sido planas y lisas, y del mismo color verde en todas partes, como si las hubieran rociado con un pulverizador. Las de ella tenían bultos como juanetes donde estaban las judías, y motitas amarillas en diversos puntos de la vaina. Su madre dijo que era así como crecían. Así era como forjaban su carácter. 




        El sábado de la feria se levantaron temprano y su madre la ayudó a coger las judías del techo del wigwam. Luego Martha escogió. Había pedido terciopelo negro, pero el único retal que había en la casa estaba todavía prendido a un vestido, y tuvo que conformarse con papel de seda negro que su madre planchó, pero que aún parecía bastante arrugado. Martha se sentó en la trasera de un coche, con los pulgares sobre el papel de seda, y observó cómo las judías se removían y rodaban de un lado para otro en la bandeja cuando doblaban esquinas. 




        –No conduzcas tan rápido –dijo, con voz severa, en un momento dado. 




        Luego entraron dando botes sobre los surcos de un aparcamiento y tuvo que rescatar de nuevo sus judías. En la tienda de horticultura un hombre con chaqueta blanca le dio un impreso con un simple número para que los jueces supieran quién era ella y la enviaron hacia una mesa larga donde otras personas estaban exponiendo también sus productos. Jardineros veteranos, con tono jovial, dijeron: «¡Mirad quién ha venido!», aunque no la conocían de nada, y «¡Ahora tendrás que vigilar tus laureles, Jonesie!». No pudo por menos de observar que todas las demás judías eran distintas de las suyas, pero debía de ser porque cultivaban variedades diferentes. Todos tuvieron que salir de la carpa cuando entraron los jueces. 




        Ganó A. Jones. Otro concursante obtuvo el segundo premio. Un tercero recibió una mención. «¡Mejor suerte la próxima!», dijo todo el mundo. Manos enormes con artejos nudosos se tendieron, solemnes, para consolarla. «El año que viene tendremos que vigilar nuestros laureles», repitieron los viejos. 




        Más tarde, su madre dijo: «Saben muy bien, a pesar de todo.» Martha no contestó. Su labio inferior se estiraba hacia afuera, húmedo y tozudo. «Me como las tuyas, entonces», dijo su madre, y extendió el tenedor hacia su plato. Martha se sentía tan desdichada que ni siquiera le siguió la corriente. 




        Hombres en coche venían a veces a buscar a su madre. Ellas no podían comprar un automóvil, y ver lo deprisa que se llevaban a su madre –una mano que se agita a modo de despedida, una sonrisa, un brusco movimiento de cabeza y su madre volviéndose hacia el conductor antes incluso de que el coche se perdiera de vista–, ver esta escena le hacía pensar siempre que su madre también desaparecía. No le gustaban las visitas de hombres. Algunos procuraban congraciarse, le daban palmaditas como si fuera un gato, y otros la miraban a distancia, pensando que allí había un escollo. Ella prefería que los hombres la vieran como un problema. 




        No era solamente que la abandonaran. Era también que abandonaban a su madre. Ella miraba a aquellos hombres de paso, y ya se acuclillaran en jarras para preguntarle las cosas habituales sobre los deberes y la televisión, ya removieran, de pie, sus llaves con un tintineo y musitaran: «Vámonos», ella los veía a todos de la misma manera: como hombres que harían daño a su madre. Quizá no esta noche ni mañana, pero en algún momento, sin duda alguna. Era muy habilidosa para contraer fiebres y dolencias y un dolor menstrual que requería la asistencia de su madre. 




        –Eres una auténtica tirana, eso es lo que eres –decía su madre, con un tono que oscilaba desde el afecto hasta la exasperación. 




        –Nerón era un tirano –respondía Martha. 




        –Estoy segura de que hasta Nerón dejaba a su madre salir de vez en cuando. 




        –En realidad, Nerón mandó que la mataran, nos lo ha dicho el señor Henderson. 




        Ella sabía que eso, precisamente, era ponerse insolente. 




        –Si esto sigue así, lo más probable es que sea yo la que envenene tu comida –dijo su madre. 




        Un día estaban plegando sábanas colgadas en el tendedero. De repente, como para sí, pero lo bastante alto para que Martha lo oyera, su madre dijo: 




        –Esto es lo único para lo que hacen falta dos personas. 




        Prosiguieron su quehacer en silencio. Extender la sábana del todo (todavía no tienes los brazos lo bastante largos, Martha), levantarla hacia arriba, agarrarla por la punta, descender la mano izquierda, agarrar la sábana sin mirarla, extenderla de costado, estirar, doblar de nuevo, agarrar y tirar, tirar (más fuerte, Martha), luego avanzar al encuentro, hasta las manos de mami, bajar y recoger, un último estirado, plegar, entregar y esperar la siguiente. 




        Lo único para lo que hacen falta dos personas. Cuando estiraban, había algo que circulaba a través de la sábana y que no era sólo estirar las arrugas, sino algo más, algo entre ambas. Un extraño tira y afloja, también: primero tirabas como si quisieras alejarte de la otra persona, pero la sábana te retenía y a continuación parecía impulsarte los talones hacía adelante y hacia el encuentro mutuo. ¿Siempre había eso? 




        –Oh, no me refería a ti –dijo su madre, y de pronto abrazó a Martha. 




        –¿Cuál era papá? –preguntó Martha ese día, más tarde. 




        –¿Qué quieres decir, cuál? Papá era... papá. 




        –Me refiero a si era malo o débil. ¿Cuál de las dos cosas? 




        –Oh, no lo sé... 




        –Dijiste que eran una cosa o la otra. Eso dijiste. ¿Cuál de las dos era él? 




        Su madre la miró. Aquella obstinación era algo nuevo. 




        –Pues si tenía que ser uno o lo otro, supongo que era débil. 




        –¿Cómo lo sabes? 




        –¿Que era débil? 




        –No, ¿cómo distingues si son malos o débiles? 




        –Martha, aún no tienes edad para estas cosas. 




        –Necesito saberlo. 




        –¿Por qué lo necesitas? 




        Martha hizo una pausa. Sabía lo que quería decir, pero temía decirlo. 




        –Para no cometer los mismos errores que tú. 




        Había hecho una pausa porque previó que su madre iba a echarse a llorar. Pero aquella parte de su madre ya no existía. Soltó, en cambio, aquella risa seca que era su especialidad de entonces. 




        –Qué chica más juiciosa he traído al mundo. No envejezcas antes de tiempo, Martha. 




        Aquello era algo nuevo. No seas insolente. ¿De dónde sacas esas ideas? Ahora era: no envejezcas antes de tiempo. 




        –¿Por qué no me lo dices? 




        –Te diré todo lo que sé, Martha. Pero la respuesta es que no lo sabes hasta que es demasiado tarde, por lo que respecta a mi vida. Y tú no cometerás los mismos errores que yo porque la norma es que todo el mundo cometa errores distintos. 




        Martha miró a su madre atentamente. 




        –Eso no sirve de mucho –dijo. 




        Pero le sirvió a la larga. Según crecía, se forjaba un carácter y se volvía más testaruda que insolente, y lo bastante inteligente para saber cuándo ocultar que lo era, y a medida que iba entablando amistades, teniendo vida social y una nueva clase de soledad, y se trasladaba del campo a la ciudad y empezaba a amasar sus futuros recuerdos, aceptó la norma de su madre: los otros cometían sus errores y tú cometías los tuyos. Y una lógica consecuencia de ello pasó a integrar el credo de Martha: después de cumplir veinticinco años, no tenías derecho a echar la culpa de nada a tus padres. No era así, por supuesto, si tus padres habían hecho algo horrible – te habían violado, asesinado, robado todo tu dinero y te habían vendido como prostituta–, pero en el curso normal de una vida normal, si eras medianamente competente y medianamente inteligente, y tanto más cuanto más normal fueses, no tenías derecho a culpar a tus padres. Lo hacías, por supuesto, porque a veces resultaba demasiado tentador. Si me hubiesen comprado los patines como prometieron, si me hubieran dejado salir con David, si al menos hubiesen sido distintos, más afectuosos, más ricos, más listos, más sencillos. Si hubieran sido más indulgentes; si hubiesen sido más estrictos. Si me hubieran estimulado más; si me hubieran elogiado por lo que hacía bien... Nada de eso. Claro que Martha lo pensaba algunas veces, quería cultivar tales rencores, pero se paraba a leerse la cartilla. Estás sola, niña. Se sufren daños en la infancia. Ya no tienes derecho a culparles de nada. No tienes derecho. 




        Pero había una cosa, una cosa minúscula y, sin embargo, imborrablemente dolorosa, para la cual nunca encontraría cura. Había salido de la universidad y se había instalado en Londres. Estaba sentada en su despacho, fingiendo que estaba absorta en su trabajo; tenía una cuita sentimental, nada grave, sólo un hombre, sólo la tenue catástrofe de costumbre; tenía la regla. Recordaba todo eso. Sonó el teléfono. 




        –¿Martha? Soy Phil. 




        –¿Quién? 




        Alguien sumamente familiar, con tirantes rojos, pensó. 




        –Phil. Philip. Tu padre. –Ella no supo qué decir. Al cabo de un rato, como si su silencio pusiera en duda la identidad paterna, él la confirmó–. Papá. 




        Quería saber si podían verse. Qué tal si almorzaban un día. Conocía un sitio que a ella podría gustarle, y ella reprimió la pregunta: «¿Cómo demonios lo sabes?» Él dijo que tenían que hablar de un montón de cosas, aunque no creía que ninguno de los dos debiera albergar grandes expectativas. Ella convino con él en esto. 




        Pidió consejo a sus amistades. Algunas dijeron: dile lo que sientes; dile lo que piensas. Algunas dijeron: ¿por qué ahora y no antes? Algunas dijeron: no le veas. Algunas dijeron: díselo a tu madre. Otras recomendaron: no se lo digas a tu madre. Otras dijeron: asegúrate de que llegas antes que él. Y otras: que espere el hijoputa. 




        Era un restaurante anticuado, con paredes de roble y camareros ancianos cuyo hastío rayaba en una ineficiencia sardónica. Hacía calor, pero sólo había en el menú platos pesados, de comida de club. Él la instó a que pidiese todo lo que quisiera; ella pidió menos. Él propuso una botella de vino; ella bebió agua. Ella le respondió como si contestara a un cuestionario: sí, no, supongo; muchísimo, no, no. Él le dijo que se había convertido en una mujer muy atractiva. El comentario sonó a impertinente. Ella no quería asentir ni discrepar, y dijo: «Es probable.» 




        –¿Me has reconocido? –preguntó él. 




        –No –respondió ella–. Mi madre quemó tus fotos. 




        Era verdad; y él se merecía aquella mueca de dolor, si no algo más. Ella miró por encima de la mesa a aquel hombre envejecido, de cara colorada y cabellos ralos. Se había esforzado en no esperar nada; aun así, él tenía un aspecto más ajado de lo que ella hubiera creído. Cayó en la cuenta de que en todo momento había estado barajando una suposición falsa. Se había imaginado durante los últimos quince años o más que si uno desaparecía, si abandonaba a su mujer y a su hija, lo hacía por una vida mejor: más felicidad, más sexo, más dinero, más de lo que faltaba en la vida anterior. Al examinar a aquel hombre que decía llamarse Phil, pensó que daba la impresión de haber vivido una vida peor que si se hubiese quedado en casa. Pero tal vez ella quería pensar eso. 




        Él le contó una historia. Ella se abstuvo de juzgar su veracidad. Él se había enamorado. Había ocurrido. No lo decía para justificarse. En aquel tiempo había pensado que romper bruscamente era lo más honesto. Martha tenía un hermanastro que se llamaba Richard. Era un buen chico, aunque no sabía lo que quería hacer en la vida. Era muy normal a su edad, seguramente. Stephanie –el nombre se vertió de repente, como un vaso de vino, en la mitad de la mesa que ocupaba Martha–, Steph había muerto hacía tres meses. El cáncer era una enfermedad brutal. Se lo diagnosticaron cinco años antes, y luego hubo una mejoría. Después recayó. Es siempre peor cuando vuelve a declararse. Acaba contigo. 




        Todo aquello parecía –¿qué?– no falaz, sino improcedente, no era una manera de restañar la exacta, excepcional desgarradura que ella llevaba dentro. Le preguntó por Nottinghamshire. 




        –¿Perdón? 




        –Cuando te fuiste llevabas Nottinghamshire en el bol - sillo. 




        –Eso he creído oír. 




        –Yo estaba haciendo mi rompecabezas de condados de Inglaterra. –Se sintió torpe al decirlo; no incómoda, sino como si estuviera enseñando demasiado de su intimidad–. Solías coger una pieza y esconderla, y al final la encontrabas. Te llevaste Nottinghamshire cuando te fuiste. ¿No te acuerdas? 




        Él negó con la cabeza. 




        –¿Hacías rompecabezas? Me figuro que a todos los niños les encanta. A Richard también. Durante un tiempo, al menos. Tenía uno increíblemente complicado, recuerdo, todo de nubes o cosas así... No sabías seguir hasta que tenías la mitad hecha... 




        –¿No te acuerdas? 




        Él la miró. 




        –¿De verdad, de verdad que no te acuerdas? 




        Ella se lo reprocharía siempre. Tenía más de veinticinco años, y llegaría a ser más mayor que veinticinco, cada vez más y más mayor, y estaría sola; pero siempre le reprocharía aquello. 


      


    


  

    

      



         


        2. Inglaterra, Inglaterra 




         


        Uno 


      


    


  

    

      



         




        Pitman House había sido fiel a los principios arquitectónicos de su época. Irradiaba un tono de poder secular atemperado por el humanitarismo; fresnos y hayas suavizaban el cristal y el acero; manos de eau-de-nil y amarillo verdoso confer?an toques de pasión controlada; en el vestíbulo, un tambor en forma de panocha de color rojo óxido mitigaba el dominio de los ángulos duros. El atrio sobrenatural objetivaba las aspiraciones de aquella catedral laica; por otra parte, su ventilación pasiva y su ahorro de energía mostraban su compromiso con la sociedad y el medio ambiente. Se había hecho un uso flexible del espacio y las tuberías estaban a la vista: según el estudio de arquitectos Slater, Grayson & White, el edificio combinaba la sofisticación de medios con la transparencia de propósito. La armonía con la naturaleza era otra de sus claves: detrás de Pitman House habían creado adrede una zona de pantanos. El personal se comía el bocadillo en la terraza (madera noble procedente de fuentes renovables), al mismo tiempo que observaba la vida itinerante de los pájaros en los linderos de Hertfordshire. 




        Los arquitectos estaban acostumbrados a la intervención de los clientes; pero hasta ellos perdían un poco de locuacidad al ensalzar la aportación personal que a su Proyecto había hecho Sir Jack Pitman: la inserción, al nivel de la sala de juntas, del doble cubo de un despacho con cornisas moldeadas, alfombras de largos flecos, chimeneas de carbón, lámparas de pie, papel pintado de terciopelo en relieve, cuadros al óleo, ventanas falsas con cortinas e interruptores con forma de borla. Como Sir Jack, cavilativo, propuso: «Por mucho que podamos vanagloriarnos de las capacidades del presente, me parece que el coste no debiera pagarse desdeñando el pasado.» Slater, Grayson & White habían intentado puntualizar que edificar el pasado, ay, era en nuestros días notablemente más caro que construir el presente o el futuro. Su cliente había postergado el comentario, y ellos se quedaron reflexionando que por lo menos aquella estancia sellada y cuasi majestuosa sería probablemente considerada un capricho personal de Sir Jack más que un elemento contenido en los planos de los arquitectos. Con tal que nadie les felicitara por su irónico post-posmodernismo. 




        Entre el espacio aireado y susurrante creado por los arquitectos y la guarida confortable exigida por Sir Jack había un pequeño recinto –apenas más que un túnel de paso– llamado «sala de citas». A Sir Jack le gustaba hacer esperar allí a las visitas hasta que las llamaba su secretaria privada. Al propio Sir Jack le habían visto demorarse más de la cuenta en el túnel cuando recorría la distancia desde el despacho exterior hasta el sanctasanctórum. Era un espacio sencillo, austero y poco iluminado. No había revistas ni pantallas de televisión que proyectaran anuncios publicitarios sobre el imperio Pitman. Ni tampoco había sofás cómodos y chillones recubiertos de pieles de especies raras. En vez de eso, había un banco de roble de respaldo alto, del tiempo del rey Jacobo, frente a una lápida iluminada por un foco. Al visitante se le alentaba –de hecho se le obligaba–, a examinar la leyenda cincelada en letra redonda: 




         




        JACK PITMAN 




         




        es un gran hombre, en todos los sentidos de la palabra. 




        Grande en ambición, en apetito, en generosidad. Requiere un gran esfuerzo de imaginación abarcar por completo la talla de este hombre. 




        Desde un comienzo modesto, se ha elevado como un meteorito 




        hasta grandes cosas. Empresario, innovador, hombre de ideas, mecenas, restaurador de barrios derruidos. 




        Más bien almirante que capitán de la industria, 




        Sir Jack se codea con presidentes, pero no tiene empacho en remangarse 




        y ensuciarse las manos. Es, a pesar de su fama y su riqueza, 




        intensamente reservado y, en el fondo, un hombre de familia. 




        Imperioso cuando hay que serlo, y siempre franco, 




        Sir Jack no es un hombre con quien se pueda jugar; 




        no soporta ni a entrometidos ni a idiotas. 




        Y, sin embargo, es profundamente compasivo. 




        Todavía inquieto y ambicioso, 




        su energía aturde, 




        y deslumbra su exuberante encanto. 




         




        Estas palabras, o la mayoría de ellas, las había escrito unos años años un redactor de semblanzas del Times a quien Sir Jack había dado posteriormente un breve empleo. Había suprimido las referencias a su edad, su aspecto y la estimación de su fortuna, había hecho rehacer el texto a un corrector de estilo y ordenado que la versión final se tallara en una laja de pizarra de Cornualles. Se alegraba de que la cita ya no mencionase su origen: pocos años antes, la inscripción «Times of London» había sido borrada y sustituida por un rectángulo más grande de pizarra. Así el homenaje poseía una mayor autoridad y era más intemporal, en su opinión. 




        Ahora Sir Jack se alzaba en el centro exacto del doble cubo de su guarida, debajo de la araña de cristal de Murano y equidistante de las dos chimeneas de pabellón de caza bávaro. Había colgado su chaqueta en el Brancusi de una manera que –a su modo de ver, cuando menos– revelaba una familiaridad guasona más que falta de respeto, y ofrecía su silueta orondamente romboidal a la vista de su secretaria privada y de su «captador de ideas». Antiguamente había habido un nombre institucional para este último personaje, pero Sir Jack lo había cambiado por «captador de ideas». Alguien le había comparado alguna vez con unos fuegos artificiales gigantescos, que despiden ideas como una girándula despide chispas, y parecía de lo más apropiado que quienes las emiten tengan también alguien que las capte. Sacó su habano de sobremesa e hizo chasquear sus tirantes del MCC:3 amarillos y rojos, salsa de tomate y yema de huevo. No era socio del MCC, y quien le confeccionaba los tirantes se cuidaba mucho de hacer preguntas al respecto. A decir verdad, no había estudiado en Eton ni servido en los Guards,4 ni había sido admitido en el Garrick Club; pero usaba tirantes que insinuaban lo contrario. Era un rebelde en el fondo, se complacía en pensar. Una pizca disidente. Un hombre que no dobla la rodilla ante nadie. Pero un patriota en su fuero interno. 




        –¿Qué me queda por hacer? –comenzó. Paul Harrison, el captador de ideas, no activó de inmediato el micrófono corporal. La frase se había vuelto un tropo habitual en los últimos meses–. Mucha gente diría que he hecho todo lo que un hombre es capaz de hacer en la vida. Muchas personas lo dicen, en realidad. He levantado negocios de la nada. He ganado dinero, pocos lo negarían. Me han otorgado honores. Soy el confidente de jefes de Estado. He sido amante, si se me permite decirlo, de mujeres hermosas. Soy un miembro respetado pero, debo recalcar, no demasiado respetado de la sociedad. Tengo un título. Mi mujer se sienta a la derecha de presidentes. ¿Qué me falta todavía? 




        Sir Jack exhaló, y sus palabras ascendieron en volutas con el humo del habano que empañó las lágrimas más bajas de la araña. Las personas presentes sabían que la pregunta era puramente retórica. Una antigua secretaria privada se había figurado ingenuamente que Sir Jack estaba solicitando sugerencias útiles o, aún más ingenua, consuelo; le habían buscado un puesto menos exigente en otro departamento de la empresa. 




        –¿Qué es real? Yo mismo formulo así a veces la pregunta. ¿Son ustedes reales, por ejemplo... usted y usted? –Sir Jack hizo un gesto de cortesía paródica hacia los otros ocupantes del despacho, pero no se distrajo de su pensamiento–. Son reales para ustedes mismos, desde luego, pero en el nivel más alto no se juzgan las cosas de este modo. Mi respuesta sería: no. Por desgracia. Y, me perdonarán mi franqueza, pero podría haberles reemplazado por sustitutos, por... simulacros, más deprisa de lo que tardaría en vender mi querido Brancusi. ¿Es real el dinero? Es, en un sentido, más real que ustedes. ¿Es real Dios? Es una cuestión que prefiero postergar hasta el día en que comparezca delante de mi Creador. Claro que tengo mis teorías, incluso me he zambullido un poco, como ustedes dirían, en el más allá. Permítanme confesar (quema tus barcos y dispónte a morir, como creo que dice el refrán) que a veces me imagino ese día. Déjenme que comparta mis conjeturas con ustedes. Imaginemos el momento en que soy invitado a presentarme ante mi Hacedor, que en Su infinita sabiduría ha seguido con interés nuestras vidas triviales en este valle de lágrimas. ¿Qué le reserva, les pregunto, a Sir Jack? Si yo fuese Él, admito que esto es presuntuoso, naturalmente no tendría más remedio que castigar a Sir Jack por sus muchas vanidades y defectos humanos. ¡No, no! –Sir Jack levantó las manos para acallar las probables protestas de sus empleados–. ¿Y qué haría yo..., digo, Él? Podría verse tentado de tenerme, oh, no por un rato larguísimo, espero, en Su sala de citas. El limbo personalísimo de Sir Jack. Sí, le impondría, ¡me  impondría!, el duro trato del banco y el foco. Una placa imponente. ¡Y sin revistas, ni las más sagradas! 




        Risitas ahogadas eran de rigor, y fueron emitidas. Sir Jack pasea con la divinidad y la señora Pitman cena a la diestra de Dios. 




        Sir Jack avanzó pesadamente hacia la mesa de Paul y se inclinó hacia él. El captador de ideas conocía las reglas: ahora se requería contacto visual. En general, más valía fingir que trabajar al servicio de Sir Jack exigía tener los hombros encorvados, los párpados bajados y una concentración inquebrantable. Ahora alzó despacio la mirada hasta la cara del patrón: el pelo ondulado y negro como betún; las orejas carnosas, con el lóbulo izquierdo alargado por uno de sus tics profesionales; la tersa convexidad de la papada que sepultaba la nuez; la tez de vino rosado; la leve marca de viruela allí donde le habían extirpado un lunar; las tupidas hebras grises de sus cejas; y, al acecho, esperándote, calculando cuánto tardabas en juntar valor, sus ojos. Se veían muchísimas cosas en aquellos ojos –un desprecio indulgente, frío afecto, irritación paciente, contenida cólera–, aunque que existieran o no tales complejidades emotivas era otro cantar. Racionalmente cabía pensar que la técnica de gestión del personal que utilizaba Sir Jack consistía en no mostrar el talante o la expresión obvios en cada momento. Pero otras veces cabía preguntarse si Sir Jack se limitaba a plantarse delante de ti con un par de espejitos a la altura de la cara, círculos en los que uno leía su propia confusión. 




        Cuando Sir Jack se dio por satisfecho –y nunca se sabía del todo cuándo lo estaba–, desplazó su mole al centro de la habitación. Bajo el cristal de Murano, y mientras los flecos de la alfombra le lamían el cordón de los zapatos, degustó en su paladar otra pregunta grave. 




        –¿Es real... mi apellido? 




        Sir Jack consideró la cuestión, al igual que hicieron sus dos empleados. Algunos creían que el apellido de Sir Jack no era estrictamente auténtico, y que, algunos decenios antes, él lo había despojado de su tinte mitteleuropeo. Otros aseguraban saber de buena tinta que, si bien había nacido en algún lugar al este del Rin, el pequeño Jacky era, en realidad, el fruto de un enredo de garaje entre la esposa inglesa, criada en un condado patrio, de un fabricante de vidrio húngaro, y un chófer de visita oriundo de Loughborough, y que por lo tanto, no obstante su educación, su pasaporte original y sus vocales, a veces incorrectas, su sangre era ciento por ciento británica. Teóricos de la conspiración y cínicos profundos iban más lejos y sugerían que las vocales pifiadas eran una argucia: Sir Jack Pitman era hijo de los humildes señor y señora Pitman, cuyo silencio hacía mucho tiempo que había sido comprado con dinero, y el magnate había consentido que el mito de su origen continental le nimbase poco a poco; aunque no sabrían decir si por motivos de mítica personal o de provecho profesional. Ninguna de estas hipótesis recibió respaldo en esta oportunidad, cuando Sir Jack formuló su propia respuesta: 




        –Cuando un hombre ha engendrado sólo hijas, su apellido es una simple baratija prestada por la eternidad. 




        Un estremecimiento cósmico, cuyo origen pudo haber sido digestivo, embargó a Sir Jack. Paladeó, expelió humo y relajó su perorata. 




        –¿Son reales las grandes ideas? Los filósofos nos han inducido a creerlo. Yo he tenido grandes ideas en mis tiempos, por supuesto, pero en cierto modo (no grabe esto, Paul, no estoy seguro de que sea para el archivo), en cierto modo a veces me pregunto hasta qué punto eran reales. Puede que éstas sean las divagaciones de un idiota senil (no oigo sus gritos de discrepancia, por lo que supongo que están ustedes de acuerdo), pero tal vez quede vida aún en este perro viejo. Quizá lo que yo necesito en una última gran idea. La del estribo, ¿eh, Paul? Esto puede grabarlo. 




        Paul tecleó: «Quizá lo que yo necesito es una última gran idea», miró la frase en la pantalla, recordó que él era también el responsable de las correcciones, que era, como Sir Jack había dicho un día, «mi Hansard personal»,5 y borró el flojo «quizá». La declaración, en su enunciado más afirmativo, se incluiría en el archivo, con su fecha y hora. 




        Sir Jack, jocosamente, encajó el habano en el hueco estomacal de una maqueta de Henry Moore, se estiró y se volvió ligeramente. «Dígale a Woodie que es hora», dijo a su secretaria, cuyo nombre nunca recordaba. En un sentido, desde luego, sí lo recordaba: Susie. Porque a todas sus secretarias las llamaba Susie. Daba la impresión de que llegaban y se iban con cierta rapidez. No era, en consecuencia, su nombre lo incierto, sino su identidad. Como acababa de decir hace un momento, ¿hasta qué punto era ella real? Exactamente. 




        Recogió su chaqueta del Brancusi y se la echó por encima de sus tirantes MCC. En la sala de citas se detuvo a releer la leyenda familiar. Se la sabía de memoria, por supuesto, pero le gustaba recrearse en ella. Sí, una última gran idea. El mundo no había sido totalmente respetuoso en los últimos años. Así que había que asombrar al mundo. 




        Paul rubricó el memorándum con sus iniciales y lo archivó. La última de las Susie telefonéo al chófer y le informó sobre el humor del patrón. Luego cogió el habano y lo guardó en el cajón del escritorio de Sir Jack. 




         




        –Sueñe un poco conmigo, haga el favor. 




        Sir Jack alzó la licorera, interrogativo. 




         




        –Mi tiempo es su dinero –contestó Jerry Batson, de Cabot, Albertazzi y Batson. Sus modales eran siempre agradables y siempre opacos. Por ejemplo, no dio una respuesta evidente, de palabra o de gesto, al ofrecimiento de bebida, pero de algún modo estaba claro que aceptaba cortésmente un armagnac que luego enjuiciaría de una forma cortés, agradable y opaca. 




        –Su cerebro es mi dinero –corrigió Sir Jack, con un gruñido amistoso. Uno no le buscaba las cosquillas a alguien como Jerry Batson, pero el instinto residual de dominar nunca abandonaba a Sir Jack. Lo hacía mediante su jovialidad, su corpulencia, su predilección por permanecer de pie mientras los otros estaban sentados, y mediante su costumbre de corregir automáticamente la primera frase de su interlocutor. La técnica de Jerry Batson era distinta. Era menudo, de pelo rizado y grisáceo y un blando apretón de mano que él prefería omitir. Su método de establecer dominación, o de oponerse a ella, consistía en negarse a obtenerla, en recogerse en un breve momento zen en que él era un simple guijarro removido fugazmente por una corriente ruidosa, en permanecer neutramente sentado, percibiendo el feng shui del sitio. 




        Sir Jack se trataba con la crème de la few, y por eso trataba con Jerry Batson de Cabot, Albertazzi y Batson. Mucha gente presumía que Cabot y Albertazzi eran los socios trans - atlántico y milanese, respectivamente, de Jerry, y se imaginaba que debía de fastidiarles que el triunvirato internacional se limitase, en la práctica, al solo nombre de Batson. En realidad, a ninguno de los dos les molestaba la primacía de Jerry Batson, pues ninguno de los dos –pese a tener oficinas, cuentas bancarias y nómina mensual– existía realmente. Eran tempranos ejemplos de la hábil mano izquierda de Jerry con la verdad. «Si no puedes presentarte tú mismo, ¿cómo vas a presentar un producto?», había sido propenso a murmurar en sus primeros tiempos, francos y anteriores a su expansión mundial. Todavía hoy, veinte o más años después, era propenso, en sus estados de ánimo reminiscentes o posteriores al almuerzo, a otorgar existencia real a sus socios dormidos. «Bob Cabot me dio una de las primeras lecciones de este negocio...», comenzaba. O, «Claro que Silvio y yo nunca estábamos de acuerdo...». Tal vez la realidad de aquellas transferencias mensuales a través de una isla del Canal de la Mancha había dotado de una corporeidad duradera a los titulares de la cuenta. 




        Jerry aceptó la copa de armagnac y aguardó sentado en silencio mientras Sir Jack oficiaba los giros y resoplidos, el enjuague de encías y los ojos en éxtasis. Jerry vestía un traje oscuro, corbata de motas y mocasines negros. Variaba fácilmente de atuendo para sugerir juventud, edad, gusto por la moda o solemnidad; todos sus polos de cachemira, calcetines Missoni y gafas de diseño con cristales lisos cuidaban los matices. Pero con Sir Jack no exhibía adminículos profesionales, ya fuesen humanos o mecánicos. Sentado en su asiento, emitía una risueña sumisión simbólica, casi como si aguardara a que su cliente enunciase las condiciones del trabajo. 




        Por supuesto, quedaba muy atrás el tiempo en que los «clientes» «contrataban» a Jerry Batson. Un cambio de preposición clave se había operado hacía un decenio, cuando Jerry decidió que trabajaba «con» personas en vez de trabajar «para» ellas. Así pues, en diferentes periodos (aunque también, en ocasiones, no era así) había trabajado con la CBI y la TUC,6 con la protección de los animales y el comercio de pieles, con Greenpeace y la industria nuclear, con todos los principales partidos políticos y con varios grupos escindidos. Hacia esa misma época había empezado a rechazar etiquetas tan groseras como la de publicista, lobista, gestor de crisis, rectificador de imagen y estratega de empresas. Actualmente Jerry, hombre misterioso y ex figura de las revistas de sociedad, donde se insinuaba que pronto llegaría a ser Sir Jerry, prefería definirse de otro modo. Era asesor del electo. No de los electos, gustaba de puntualizar, sino del electo. De ahí su presencia en el ático urbano de Sir Jack, sorbiendo un armagnac, con todo Londres oscurecido y centelleante detrás de una pared de cristal contra la cual daban golpecitos suaves sus pies con mocasines. Había ido a mascar unas cuantas ideas. Su sola presencia generaba sinergia. 




        –Tiene una cuenta nueva –anunció Sir Jack. 




        –¿Ah, sí? –Había en su voz el más leve y opaco desagrado–. Silvio y Bob manejan todas las cuentas nuevas. 




        Todo el mundo lo sabía. Él, Jerry, estaba por encima de las nimiedades. Se consideraba una especie de abogado superior, que defiende sus casos en los tribunales más altos y más amplios de la opinión y la emoción públicas. Últimamente se había ascendido él mismo al rango de la judicatura. Por eso hablar en su presencia de cuentas bancarias era francamente una pizca vulgar. Pero no cabía esperar delicadeza por parte de Sir Jack. Todo el mundo convenía en que, por la razón que fuese, no andaba sobrado de finesse y savoir. 




        –No, Jerry, amigo mío, ésta es una cuenta nueva y a la vez muy antigua. Lo único que le pido, como he dicho, es que sueñe un poco conmigo. 




        –¿Me gustará ese sueño? 




        Jerry afectó un ligero nerviosismo. 




        –Su nuevo cliente es Inglaterra. 




        –¿Inglaterra? 




        –Exactamente. 




        –¿Va a hacer una compra, Jack? 




        –Soñemos que sí. Por decirlo así. 




        –¿Quiere usted que sueñe? 




        Sir Jack asintió. Jerry Batson sacó una caja de rapé de plata, abrió la tapa, aspiró por sendos orificios nasales el contenido de un pulgar tenso y estornudó sin convicción sobre un pañuelo estampado. El rapé era cocaína sombreada, como Sir Jack probablemente sabía. Ocupaban sendas butacas Louis Farouk. Londres estaba a sus pies, como esperando a que hablasen de él. 




        –El problema es el tiempo –comenzó Jerry–. A mi entender. Siempre lo ha sido. La gente no lo acepta, ni siquiera en su vida cotidiana. «Eres tan viejo como sientes que eres», dicen. Corrección. Eres tan viejo, y exactamente tan viejo, como eres. Es cierto para individuos, relaciones, sociedades, países. Pero no me entienda mal. Soy un patriota, y nadie me gana en admiración a este gran país nuestro, que amo hasta el último centímetro. Pero el problema puede exponerse en términos sencillos: una negativa a mirarse al espejo. Le admito que no somos los únicos en este apartado, pero entre la familia de naciones que se ponen maquillaje todas las mañanas silbando Eres tan viejo como sientes que eres, constituimos un caso flagrante. 




        –¿Flagrante? –inquirió Sir Jack–. Olvida usted que yo también soy un patriota. 




        –De modo que Inglaterra viene a verme, ¿y yo qué le digo? Digo: «Escucha, cariño, afrontemos los hechos. Estamos en el tercer milenio y tienes las tetas caídas. La solución no es un sostén que las levante.» 




        Ciertas personas pensaban que Batson era un cínico; otros, simplemente un granuja. Pero no era un hipócrita. Se consideraba un patriota; lo que es más, era socio del club del que Sir Jack sólo tenía los tirantes. Con todo, no creía en un culto ciego a los antepasados; para él, el patriotismo tenía que ser anticipatorio. Quedaban por ahí veteranos nostálgicos del imperio británico, al igual que había otros que se ensuciaban los calzoncillos sólo de pensar que el Reino Unido pudiese desintegrarse. Jerry no había emitido en público –y esta cautela quizá prevaleciese hasta estar seguro de que le nombrasen Sir– opiniones que expresaría a gusto en compañía de librepensadores. Por ejemplo, no veía más que un inevitable imperativo histórico en la idea de que toda Irlanda fuese gobernada desde Dublín. Si los escoceses querían declarar la independencia y entrar en Europa como un estado soberano, Jerry –que en su día había cooperado tanto con la campaña de «Escocia para los escoceses» como con los partidarios de la unión perpetua, y estaba bien situado para conocer los argumentos de ambas partes– no se interpondría en su camino. Ídem en cuanto a Gales. 




        Pero a su juicio se podía –y se debía– asumir el tiempo, el cambio y la edad sin convertirse en un depresivo histórico. En determinadas ocasiones se le había oído comparar la hermosa tierra británica con la noble disciplina de la filosofía. Ésta, cuando comenzó su estudio y su elaboración, en Grecia o en donde fuese, había abarcado toda clase de ámbitos: medicina, astronomía, leyes, física, estética, etcétera. Pocas de las cosas que rumiaba el cerebro humano no formaban parte de la filosofía. Pero gradualmente, a lo largo de los siglos, cada uno de esos ámbitos se fue desgajando del cuerpo principal y estableciéndose por su cuenta. De la misma manera, a Jerry le gustaba argumentar –como ahora hacía–, Gran Bretaña, antaño, había extendido su dominación sobre vastos territorios de la superficie del planeta, y la había pintado de rosa desde un polo al otro. Según pasaba el tiempo, esas posesiones imperiales se habían desgajado y convertido en naciones soberanas. Y con todo derecho. ¿Y qué nos quedaba ahora? Algo denominado el Reino Unido que, para ser sinceros y afrontando los hechos, no estaba a la altura de su adjetivo. Sus miembros estaban unidos como lo están los inquilinos que pagan el alquiler al mismo casero. Y todo el mundo sabía que los arrendatarios podían convertirse en propietarios. Pero ¿dejó la filosofía de abordar los problemas cruciales de la vida sólo porque la astronomía y sus camaradas se habían ido a vivir a otra parte? En absoluto. Hasta se podía esgrimir que ahora estaba en condiciones de concentrarse mejor en las cuestiones vitales. ¿Y llegaría a perder Inglaterra su individualidad señera y fuerte, fraguada a lo largo de tantos siglos, si, tan sólo por el gusto de la polémica, Gales y Escocia e Irlanda del Norte decidían irse a tomar por el culo? No, en opinión de Jerry. 




        –Tetas –dijo Sir Jack, a modo de recordatorio. 




        –Eso es. Exactamente. Hay que mirar las cosas de frente. Estamos en el tercer milenio y tienes las tetas caídas, cariño. Los tiempos en que se enviaba a una cañonera, por no hablar de los casacas rojas, han pasado hace mucho. Tenemos el mejor ejército del mundo, huelga decirlo, pero hoy en día lo alquilamos para pequeñas guerras emprendidas por otros. Ya no somos mega. ¿Por qué a algunos les cuesta tanto admitirlo? El telar está en el museo, el petróleo se está agotando. Otros fabrican las cosas más baratas. Nuestros amigos de la City se siguen forrando, y cultivamos nuestro propios alimentos: somos capitalistas modestos en trigo. A veces vamos por delante, a veces retrasados. Pero lo que sí  tenemos, lo que siempre tendremos, es lo que no tienen otros: una acumulación de tiempo. Tiempo. Mi palabra clave, ya ve. 




        –Ya veo. 




        –Si eres un vejete sentado en la mecedora del porche, no juegas al baloncesto con los críos. Los viejales no saltan. Te quedas sentado y te conformas con lo que tienes. Y haces algo más: convencer a los críos de que cualquiera, cualquiera puede saltar, pero hace falta ser un viejo zorro para estar ahí sentado en tu mecedora. 




        »Hay gente por ahí, los clásicos depresivos históricos, a mi modo de ver, que cree que nuestro cometido, nuestra función geopolítica especial, es actuar como un emblema de la decadencia, un espantapájaros moral y económico. Por ejemplo, enseñamos al mundo a jugar al críquet y ahora es nuestro deber, una expresión de nuestra perdurable culpa imperial, permitir que nos gane cualquiera. Y un cojón, como quien dice. Yo quiero cambiar esa forma de pensar. En el amor a este país no me gana nadie. Todo consiste en colocar el producto correctamente. 




        –Colóquelo por mí, Jerry. 




        Los ojos de Sir Jack eran soñadores; pero su voz era codiciosa. 




        El asesor del electo se sirvió otro pulgar de rapé. 




        –Usted..., nosotros..., Inglaterra..., mi cliente..., es..., somos... una nación muy antigua, con una gran historia, una gran sabiduría acumulada. Historia social y cultural, mon - tones, resmas de historia sumamemente comercializable, y nunca más que en los tiempos que corren. Shakespeare, la reina Victoria, la revolución industrial, la jardinería, ese tipo de cosas. Si puedo acuñar, no, mejor, patentar una frase: Somos ya lo que otros aspiran a ser. No es compadecerse de uno mismo, es la fuerza de nuestra posición, nuestra gloria, nuestra colocación del producto. Somos los nuevos pioneros. ¡Tenemos que vender nuestro pasado a otros países como si fuera su futuro! 




        –Pasmoso –musitó Sir Jack–. Pasmoso. 




         




        –Pa-pa-pa-pa, pum-pum-pum –tarareó Sir Jack mientras Woodie, con la gorra debajo del brazo, le abría la puerta de la limusina–. Pum pa-pa-pa-pa pumm pumm pumm. ¿Lo reconoce, Woodie? 




        –¿Podría ser, por casualidad, la formidable Pastoral, señor? 




        El chófer siguió simulando una leve incertidumbre que mereció el asentimiento de su jefe y un nuevo alarde de entendido. 




        –Despertar de serenas impresiones al llegar al campo. Algunos traductores dicen «felices»; yo prefiero «serenas». Ven a recogerme al Dog and Badger dentro de dos horas. 




        Wood condujo despacio hacia la cita en el otro extremo del valle, donde pagaría al dueño del pub para que invitase a su patrón a una ronda. Sir Jack enderezó las lengüetas de sus botas, se pasó el bastón de una mano a la otra y largó un pedo prolongado y lento como un radiador purgado. Satisfecho, golpeó con el bastón un muro de piedra liso como un tablero de scrabble y se internó en la campiña de finales de otoño. A Sir Jack le gustaba alabar los placeres sencillos –y lo hacía todos los años como presidente de la Asociación de Excursionistas–, pero igualmente sabía que ya no existían placeres sencillos. La lechera y su mozo ya no danzaban alrededor del mayo pensando en la loncha de empanada fría de cordero que les esperaba. La industrialización y el libre mercado hacía mucho que los habían arrumbado. Comer no era sencillo, y recrear la dieta histórica de la lechera era sumamente arduo. ¿El sexo? Sólo los tontos de baba pensaban que el sexo era un placer simple. ¿El ejercicio? El baile del mayo se había convertido en una sesión de gimnasia. ¿El arte? El arte se había vuelto el negocio del espectáculo. 




        Y estaba la mar de bien, en opinión de Sir Jack. Pa-papa-pa pum pum pum. ¿Dónde estaría Beethoven si viviese hoy? Sería rico, famoso, y estaría en manos de un buen médico. Qué desbarajuste tuvo que haber sido aquella noche de diciembre en Viena. De 1808, si la memoria no le engañaba. Puñeteros mecenas ineptos, músicos que no habían ensa - yado, un auditorio necio y tiritando. ¿Y de quién fue la brillante ocurrencia de estrenar la misma noche la Quinta y la grandiosa Pastoral? ¿Amén del cuarto concierto? Y además la Fantasía Coral. Cuatro horas en una sala sin calefacción. No es de extrañar que fuera un desastre. Hoy, con un agente decente, un gestor concienzudo o, todavía mejor, con un mecenas ilustrado que prescindiese de esos cicateros diez por ciento... Que insistiese en ensayar el tiempo necesario. A Sir Jack le daba lástima el magnífico Ludwig, verdadera lástima. Pa-pA-pa-pa-pum-didi-um. 




        Y hasta un placer tan teóricamente sencillo como caminar tenía sus complicaciones: logísticas, jurídicas, indumentarias, filosóficas. Nadie «caminaba» ya, nadie andaba por el gusto de andar, para llenar los pulmones y que el cuerpo exultase. Quizá nadie lo había hecho nunca, salvo algunos espíritus raros. Al igual que dudaba de si en épocas antiguas alguien había «viajado» de verdad. Sir Jack participaba en muchas organizaciones de recreo, y estaba harto de la creencia dogmática de que el «viaje» elegante había sido desbancado por el «turismo» vulgar. Qué esnobs e ignaros eran los que se quejaban. ¿De verdad juzgaban tan idealistas a todos aquellos encomiables viajeros a la vieja usanza? ¿De verdad pensaban que no habían «viajado» por prácticamente las mismas razones que los «turistas» actuales? ¿Para salir de Inglaterra, estar en otro lugar, sentir el sol, ver paisajes extraños y gentes desconocidas, comprar cosas, buscar erotismo y volver a casa con souvenirs, recuerdos y jactancias? Era exactamente lo mismo, pensaba Sir Jack. Lo único que había ocurrido desde la Gran Gira era la democratización del viaje, tal como debía ser, aseguraba él periódicamente a sus accio - nistas. 




        Sir Jack disfrutaba atravesando terrenos pertenecientes a otros. Alzaba el bastón, con ademán aprobador, a las vacas que, como recortables, pastaban en la ladera, los caballos de granja cuyas patas parecían pantalones de campana, los fardos de heno como cereales del desayuno. Pero nunca cometía el error de pensar que alguna de aquellas cosas fuese sencilla o natural. 




        Entró en un bosque y saludó con la cabeza a una pareja de excursionistas jóvenes que venían en sentido contrario. ¿Era fiel la impresión de que emitieron una risita burlona? Tal vez les hubiese sorprendido su gorra de tweed, su cazadora, su sarga ecuestre, sus polainas, sus botas de piel de gamo hechas a mano y su cayado de monte. Todo ello confeccionado en Inglaterra, por supuesto: Sir Jack era un patriota hasta en su vida privada. Los jóvenes que se alejaban llevaban chándales de color industrial, zapatillas de goma, gorras de béisbol y mochilas de nilón a la espalda; uno de ellos llevaba auriculares y con toda probabilidad no estaba escuchando la grandiosa Pastoral. Pero Sir Jack no era un esnob. Años antes habían presentado en la Asociación de Excursionistas una moción proponiendo que se obligara a los socios a lucir colores que combinaran con el paisaje. Sir Jack había combatido la propuesta con uñas y dientes y de cabo a rabo. La había tachado de fantástica, elitista, inviable y antidemocrática. Además, él no carecía de intereses en el mercado de la ropa deportiva. 




        El sendero del bosque, varias generaciones de mullidas hojas de haya, era de fieltro acolchado. Capas de hongos sobre un leño podrido formaban una maqueta de viviendas de obreros diseñada por Le Corbusier. El genio era la capacidad de transformar: así el ruiseñor, la codorniz y el cuclillo se convertían en la flauta, el oboe y el clarinete. Y, sin embargo, ¿no era también el genio la aptitud de ver las cosas con los ojos inocentes de un niño? 




        Salió del bosque y escaló una pequeña colina: a sus pies, un campo ondulado conducía a través de un soto a un río angosto. Se recostó en el bastón y rumió su encuentro con Jerry Batson. No era exactamente un patriota, en su opinión. Había en él algo esquivo. No te trataba de hombre a hombre, no te miraba a los ojos, parecía estar en trance, sentado en su asiento, como un hippie de alta costura. Pero si le untabas la palma de plata, Jerry normalmente pondría el dedo encima por ti. Tiempo. Eres tan viejo, exactamente igual de viejo, como eres. Una afirmación en apariencia tan obvia que resultaba casi mística. ¿Cómo era de viejo Sir Jack? Más de lo que ponía en su pasaporte, eso desde luego. ¿De cuánto tiempo disponía? Había momentos en que sentía extraños recelos. En su cuarto de baño personal de Pitman House, de una banda a otra de su retrete de pórfido, le invadía a veces una sensación de fragilidad. Un fin innoble, que te pillaran con los pantalones bajados. 




        ¡No, no! No era ése el modo de pensar. No el pequeño Jacky Pitman, no el alegre Jack, no Sir Jack, no el futuro Lord Pitman o lo que él quisiera ser. No, tenía que seguir en danza, tenía que actuar, no podía esperar al tiempo, debía atraparlo por el pescuezo. ¡Adelante, adelante! Asestó un fustazo con el bastón a un seto y perturbó a un faisán, que se elevó pesadamente en el aire, aleteando con su plumaje feérico, y despegó como un aeromodelo de hélice vacilante. 




        La limpia brisa de octubre arreció cuando él seguía el borde de una escarpadura. Una bomba de viento oxidada imitaba a un gallo insolente de Picasso. Distinguía ya a lo lejos unas luces tempranas: un pueblo dormitorio para gentes que trabajan en la ciudad, un pub al que los cerveceros ha - bían devuelto autenticidad. Su trayecto se estaba acabando demasiado aprisa. Aún no, pensó Sir Jack, ¡todavía no! En ocasiones sentía una gran afinidad con el bueno de Ludwig, y era verdad que las semblanzas de Sir Jack publicadas en revistas empleaban a menudo la palabra genio. No siempre insertada en contextos halagüeños, pero, como él decía, sólo había dos clases de periodistas: los pagados por él y los contratados por rivales envidiosos. Y al fin y al cabo podrían haber elegido otra palabra. ¿Pero dónde estaba su Novena Sinfonía? ¿Era aquello que se removía en su interior en aquel momento? Si Beethoven hubiese muerto después de componer tan sólo ocho, sin duda el mundo le habría reconocido igualmente como una imponente figura. ¡Pero la novena, la novena! 




        Pasó volando un arrendajo que anunciaba los colores de coches de la nueva temporada. Un seto de haya llameaba como pintura anticorrosiva. Si pudiéramos meternos dentro... Muss es sein? Cualquier amante de Beethoven –y Sir Jack se contaba entre ellos– conocía la respuesta a esa pregunta. Es muss sein. Pero solamente después de la Novena. 




        Se cerró el cuello de la cazadora para protegerse del viento que arreciaba y se dirigió hacia una abertura en un seto alejado. Un brandy doble en el Dog and Badger, cuyo anfitrión patilludo patrióticamente renunciaría a cobrarle –«Es un placer y un honor, como siempre, Sir Jack»–, y la limusina de regreso a Londres. Normalmente ponía la Pastoral en el automóvil, pero hoy no, quizá. ¿La Tercera? ¿La Quinta? ¿Se atrevería a poner la Novena? Al llegar al seto, un cuervo alzó su seda y el vuelo. 




         




        –A otros puede que les guste rodearse de personal sumiso –dijo Sir Jack cuando entrevistaba a Martha Cochrane para el puesto de asesor especial–. Pero a mí se me conoce por valorar lo que yo llamo personas díscolas. La camarilla incómoda, los que dicen que no. ¿No es cierto, Mark? 




        Se dirigía a su jefe de Proyecto, un joven rubio y pícaro cuyos ojos seguían a su patrón con tanta rapidez que a veces parecía adelantársele. 




        –No –dijo Mark. 




        –Ja, ja, Marco. Touché. O, por otra parte, gracias por demostrar lo que he dicho. 




        Se inclinó sobre el escritorio doble de su socio, obsequiando a Martha con un benévolo Führerkontakt. Martha aguardó. Esperaba tentativas de pillarla a contrapié, y el confort de la oficina de Sir Jack ya lo había hecho, con su drástico cambio de estilo comparado con el resto de la Pitman House. Al cruzar la habitación, a punto estuvo de torcerse un tobillo en la maleza de la alfombra. 




        –Habrá advertido, señorita Cochrane, que acentúo la palabra personas. Empleo a más mujeres que la mayoría de mis iguales. Soy un gran admirador de las mujeres. Y tengo la convicción de que cuando no son más idealistas que los hombres, son más cínicas. Así que estoy buscando lo que podría llamarse un cínico oficial. No un bufón de corte, como el joven Mark, aquí presente, sino alguien que no tenga miedo de decir lo que piensa, de oponerse a mí, aun cuando no deba esperar que se preste oídos necesariamente a su consejo y a su sabiduría. El mundo es mi ostra, pero en este caso no estoy buscando una perla, sino ese gramo vital de arenilla. Dígame, ¿está de acuerdo en que las mujeres son más cínicas que los hombres? 




        Martha reflexionó unos segundos. 




        –Bueno, tradicionalmente las mujeres se han acomodado a las necesidades de los hombres. Que son necesidades dobles, por supuesto. Nos ponen en un pedestal para poder mirarnos por debajo de la falda. Nos adaptamos cuando ellos querían modelos de pureza y valía espiritual, algo que idealizar mientras estaban labrando la tierra o matando al enemigo. Si ahora quieren que seamos cínicas y desencantadas, me atrevería a decir que también podemos acomodarnos a eso. Aunque por supuesto puede que no lo hagamos en serio, del mismo modo que tampoco antes lo hacíamos en serio. Podría ser que estuviéramos siendo cínicas respecto al hecho de ser cínicas. 




        Sir Jack, que la entrevistaba en democrática manga corta, se estiró los tirantes Garrick con un correoso pizzicato. 




        –Eso sí es muy cínico. 




        Miró de nuevo el impreso de candidatura de Martha. Cuarenta años, divorciada, sin hijos; una licenciatura en historia, seguida de estudios de posgraduada sobre el legado de los sofistas; cinco años en la City, dos en el Ministerio de Patrimonio y Artes, ocho como consultora independiente. Cuando desplazó los ojos del papel hacia su cara, ella ya le estaba devolviendo una mirada firme. Pelo castaño oscuro en una melena austera, un traje azul de vestir, una sola piedra verde en su meñique izquierdo. El escritorio impedía verle las piernas. 




        –Debo hacerle unas preguntas, sin un orden concreto. Veamos... –La atención fija de Martha le producía un extraño desconcierto–. Veamos. Tiene cuarenta años. ¿Es así? 




        –Treinta y nueve. –Aguardó a que él entreabriera los labios para cortarle en seco–. Pero si hubiera dicho que tengo treinta y nueve usted probablemente habría pensado que tengo cuarenta y dos o cuarenta y tres, mientras que si digo que tengo cuarenta es más probable que se lo crea. 




        Sir Jack intentó una carcajada. 




        –¿Y los demás datos de su candidatura son tan aproximados a la verdad como su edad? 




        –Son tan veraces como usted quiera que sean. Si conviene, son verdad. Si no, los cambiaré. 




        –¿Por qué cree usted que nuestro gran país ama a la familia real? 




        –Por la ley del revólver. Si no la tuviéramos, usted me habría hecho la pregunta opuesta. 




        –¿Su matrimonio terminó en divorcio? 




        –No soportaba el ritmo de la felicidad. 




        –¿Somos una raza orgullosa que no conoce la derrota militar desde 1066? 




        –Con victorias notables en la guerra de Independencia americana y las guerras afganas. 




        –Pero derrotamos a Napoleón, al Káiser, a Hitler. 




        –Con una ayudita de nuestros amigos. 




        –¿Qué le parece la vista desde la ventana de mi despacho? 




        Extendió un brazo. La mirada de Martha fue guiada hasta un par de cortinas que llegaban al suelo, sujetas por un cordón dorado; entre ellas había una ventana evidentemente falsa en cuyo cristal estaba pintado un panorama de maizales rubios. 




        –Es bonita –dijo ella, evasiva. 




        –¡Ja! –exclamó Sir Jack. Caminó hasta la ventana, agarró los pomos del trampantojo y, para sorpresa de Martha, la izó hacia arriba. Los maizales desaparecieron para dejar paso al atrio de Pitman House–. ¡Ja! 




        Volvió a sentarse, con la complacencia de quien ha ganado la partida. 




        –¿Se acostaría conmigo para obtener este empleo? 




        –No, creo que no. Me daría demasiado poder sobre usted. 




        Sir Jack resopló. Cuida la lengua, se dijo Martha. No empieces a tocar para el auditorio: Pitman ya lo está haciendo por los dos. No era un auditorio nutrido, de todas maneras: el bufón rubio; un «promotor de concepto» cachas; un hombrecillo de gafas y cometido impreciso, encorvado sobre un ordenador, y una secretaria muda. 




        –¿Y qué opina de mi gran Proyecto, tal como lo hemos diseñado? 




        Martha hizo una pausa. 




        –Creo que funcionará –contestó, y guardó silencio. Sir Jack, sospechando una ventaja, salió desde detrás del escritorio y observó el perfil de Martha. Tironeándose el lóbulo de su oreja izquierda, le examinó las piernas. 




        –¿Por qué? 




        Mientras formulaba esta pregunta, se preguntó si la candidata se dirigiría a uno de sus subordinados o incluso a la silla que él había desocupado. ¿O se daría media vuelta para mirarle de refilón? Para sorpresa de Sir Jack, ella no hizo ninguna de las dos cosas. Se levantó, se le plantó delante, se cruzó de brazos con desenvoltura sobre el pecho y dijo: 




        –Porque nadie ha perdido dinero incitando a la gente a la indolencia. O, mejor dicho, porque nadie ha perdido dinero incitando a la gente a gastar mucho en practicar la indolencia. 




        –El ocio de calidad comprende muchas actividades. 




        –Exactamente. 




        Sir Jack se movió ligeramente mientras le hacía las preguntas siguientes, que pretendían desconcertar a Martha. Pero ella permaneció de pie y se limitó a volver la cara hacia donde él estuviera. Hacía caso omiso del resto de los miembros de la junta de examen. En ocasiones, Sir Jack casi se sintió como si fuera él quien se movía para adaptarse al compás marcado por ella. 




        –Dígame, ¿se ha cortado el pelo así especialmente para esta entrevista? 




        –No, para la siguiente. 




        –¿Sir Francis Drake? 




        –Un pirata. 




        (Gracias, Cristina.) 




        –Bueno, bueno. ¿Qué me dice de San Jorge, nuestro patrono? 




        –Santo patrono también de Aragón y Portugal, creo, y protector de Génova y de Venecia. Un hombre de cinco dragones, tal como suena. 




        –¿Qué me diría si yo le sugiriese que la función de Inglaterra en el mundo era actuar como un emblema de declive, un espantajo moral y económico? Por ejemplo, enseñamos al mundo el ingenioso juego del críquet, y ahora nuestro cometido, nuestro deber histórico, expresión de un residuo de culpa imperial, consiste en sentarnos a mirar cómo nos gana todo el mundo, ¿qué diría usted a eso? 




        –Diría que no es muy propio de usted. Naturalmente, he leído casi todos sus discursos. 




        Sir Jack sonrió para sus adentros, aunque tales gestos privados se prestaban siempre pródigamente a un consumo más amplio. Para entonces ya había concluido su gira deambulatoria y se arrellanó en su asiento presidencial. Martha se sentó también. 




        –¿Y por qué quiere este empleo? 




        –Porque el sueldo es superior a mis méritos. 




        Sir Jack rió abiertamente. 




        –¿Alguna pregunta más? –preguntó a su equipo. 




        –No –dijo Mark, con insolencia, pero su jefe no captó la intención de su réplica. 




        Acompañaron a Martha a la salida. Se detuvo en la sala de citas y fingió lanzar una ojeada a la placa iluminada por un foco; tal vez hubiera una cámara furtiva a la que debía atenderse. En realidad, se estaba preguntando qué le recordaba el despacho de Sir Jack. A medias club de caballeros y a medias casa de subastas, producto de un gusto imperioso pero desigual. Se asemejaba al salón de un hotel campestre donde uno iba a cometer un adulterio desganado y en donde el filo de nerviosismo en el porte de todos los demás disfrazaba el tuyo propio. 




        Sir Jack, entretanto, empujó hacia atrás su silla, se desperezó ruidosamente y dedicó una sonrisa radiante a sus colegas. 




        –Un ejemplar con arenilla y perla. Caballeros..., hablo metafóricamente, por supuesto, puesto que en mi gramática el masculino comprende siempre el femenino... Caballeros, creo que estoy enamorado. 




         




        Una breve historia de la sexualidad en el caso de Martha Cochrane: 




        1. Descubrimiento inocente. Una almohada prensada entre los muslos, la mente efervescente, y el resquicio de luz todavía caliente por debajo de la puerta de su dormitorio. Ella llamaba a esto «probar una emoción». 




        2. Progreso técnico. El uso de un dedo, luego de dos; primero secos, después mojados. 




        3. Socialización del impulso. El primer chico que dijo que ella le gustaba. Simon. El primer beso, y el interrogante, ¿dónde ponemos la nariz? La primera vez, después de un baile, contra una pared, en que ella sintió que algo se le clavaba en la curva de la cadera; la idea fugaz de que podría tratarse de alguna deformidad, y en cualquier caso un motivo para no volver a ver al chico. Más adelante, para volver a verle: despliegue visual, causante de un pánico moderado. No cabrá entera, pensó. 




        4. Paradoja del impulso. Con palabras de una vieja canción: Nunca tuvo al que quiso; nunca quiso al que tuvo. Deseo intenso y no reconocido de Nick Dearden, cuyo antebrazo ella ni siquiera llegó a rozar. Sumisión complaciente ante Gareth Dyce, que la folló tres veces seguidas sobre una alfombra áspera, mientras ella sonreía y le alentaba, preguntándose si aquello era tan bueno como parecía, y un tanto incomodada por la extraña distribución del peso varonil: cómo podía él ser liviano y flotante encima de ella, al mismo tiempo que le expulsaba a presión el aire de los pulmones con su grueso chisme ahí dentro. Y tampoco le había gustado el nombre de Gareth cuando ella lo había pronunciado antes y durante. 




        5. El parque de atracciones. Tantos pasatiempos en oferta mientras centelleaban ristras de serpentinas luminosas y retumbaban remolinos de música. Volabas alto, te quedabas pegada a las paredes de un tambor giratorio, desafiabas la gravedad, probabas las posibilidades y los límites del cuerpo. Y había premios, o parecía haberlos, aun cuando, más a menudo de lo que esperabas, el aro que lanzabas rozaba solamente el cilindro de madera, la caña de pescar de pacotilla no pescaba nada y el coco estaba pegado con cola a la taza. 




        6. Persecución del ideal. En diversos lechos, y en ocasiones renunciando a ellos o evitándolos. La presunción de que la plenitud era posible, deseable, esencial... y alcanzable sólo en la presencia y con la asistencia del Otro. La esperanza de ese Posible en: a) Thomas, que la llevó a Venecia, donde ella encontró los ojos de él brillando delante de un Giorgione más de lo que brillaron cuando ella se plantó delante con su sujetador y sus bragas comprados expresamente, de color azul noche, mientras el canal de atrás palmoteaba fuera de su ventana; b) Matthew, a quien le encantaba ir de compras, y que sabía decirle qué ropa le sentaría bien cuando todavía conservaban la decencia, y que cocinaba el risotto hasta un punto perfecto de humedad pegajosa, pero que no era capaz de hacer lo mismo con ella; c) Ted, que le enseñó las ventajas del dinero y las hipocresías enervantes que suscitaba, y que decía que la amaba y que quería casarse con ella y tener hijos con ella, pero que nunca le dijo que en el lapso comprendido entre el momento en que salía del apartamento y el instante en que llegaba a la oficina pasaba una hora de intimidad con su psiquiatra; d) Russell, con quien se fugó atolondradamente para follar y amar, a mitad de camino en un monte de Galescon, con agua fría bombeada a mano y leche de cabra recién ordeñada; que era idealista, organizado, con mentalidad social y abnegado, y a quien ella admiró locamente hasta que empezó a sospechar que ella no podría sobrevivir sin la complacencia, las distracciones, la indolencia y la corrupción de la moderna vida urbana. Su experiencia con Russell la indujo asimismo a dudar de si el amor se alcanzaba merced a un esfuerzo o mediante una decisión activa; de si la valía personal contaba. Además, ¿dónde estaba escrito que fuese posible algo más que una dulce cochinería amistosa? (En libros, pero ella no creía en los libros.) Una liviana, casi embriagadora desesperanza acompañó su vida durante varios años después de haber comprendido estas cosas. 
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