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¿No hay alternativa?

    La estancia de Margaret Thatcher en el Gobierno británico pasó a la posterioridad por su afán en desarmar a los sindicatos, liberalizar el mercado de trabajo, privatizar las empresas estatales, recortar el gasto público y desregularizar los capitales financieros. Inspirado en Milton Friedman, este paquete de medidas, caldo de cultivo del neoliberalismo, fue adoptado en idéntico período por Reagan y Pinochet. Ulteriormente, muchos otros mandatarios lo asumieron cual Sagrado Mandamiento.

			«No hay alternativa», respondía Thatcher cuando arreciaban las críticas. Tantas veces debió decirlo que fue apodada con el acrónimo de TINA («There is no alternative»). Con cuatro palabras (una menos en castellano), el eslogan thatcheriano sintetizó el estado de ánimo que distingue, aún hoy, al individuo medio.

			La interiorización masiva del memorándum de TINA marchita la esperanza de que «otro mundo es posible». El colapso financiero de 2008 ilustra hasta qué punto. Ni en el galimatías a priori propicio de la crisis, con la protesta extendiéndose en todas direcciones, asomaron alternativas ilusionantes al orden imperante. Los destrozos generados por el neoliberalismo se sellaron… ¡con más directrices neoliberales!

			La parálisis de la imaginación política que nos afecta tiene una causa principal: la crisis de la utopía. Si TINA vence se debe, en primera instancia, a que la utopía se halla sumida en un profundo desprestigio, y viceversa. Faltos de ímpetus utópicos, dejamos de luchar por un futuro mejor y de conjeturar cómo debería ser. Padecemos, dice David Estlund, de utopofobia, patología que induce a repudiar los ideales discordantes con el pensamiento único y el estado actual de cosas.

			Ni que decir tiene que el dúo formado por TINA y la utopofobia favorece a los poderes económicos y perjudica a los ciudadanos. Puesto que no aparecen nuevas exigencias igualitaristas a las que reprimir, el statu quo se dedica a desmantelar las conquistas antiguas. Ante tal estímulo, los activistas responden a la defensiva, protegiendo los logros de los antepasados, en vez de postular y reivindicar los suyos.

			Está en lo cierto Michel Serres cuando señala en Darwin, Bonaparte y el samaritano que la humanidad vive su mejor época. Cualquier individuo del pretérito se sentiría, pese a las calamidades, infamias y brutalidades que nos acorralan, en el paraíso. Simultáneamente, cualquier individuo del presente arrojado al pasado se sentiría en el averno. Sin embargo, hemos de andar con cuidado, ya que el progreso que nos ha traído hasta aquí no es inevitable. Asediado por el yugo de TINA, tiene todas las papeletas para estancarse o virar en sentido contrario, tal y como sugieren la demolición del Estado de Bienestar, la merma de los derechos laborales, el incremento de la pobreza y la impresión de que nuestros hijos vivirán peor que nosotros.

			El progreso experimentó un salto formidable en el Renacimiento y se aceleró en la modernidad. Maduró y aumentó durante el período en que la utopía guió a la cultura occidental. Nada más lejos de mi intención que atribuir en exclusividad a la utopía la autoría del progreso. Ahora bien, ni la humanidad ha progresado enormemente en los últimos siglos solo a causa de la utopía ni lo habría hecho sin su ayuda.

			El presente es mejor que el pasado, ciertamente. Eso no quita que sea un espacio atestado de injusticias y sufrimientos innecesarios que requiere ser mejorado mucho más. Si pretendemos seguir avanzando y derrotar la amenaza de estancamiento o retroceso, es indispensable que restablezcamos contacto con la utopía. De su seno vienen las ideas transgresoras que incitan a pasar a la ofensiva y el convencimiento de que el mundo podría ser de otro modo. Si no desactivamos la patraña de que no hay alternativa, continuaremos avasallados por el fatalismo, el derrotismo y la inanición, pensando que no hay nada que hacer.

			Reemplazar a TINA por un sentido común utópico es un quehacer arduo. Exige, de entrada, corregir las ideas preconcebidas que estigmatizan la noción de utopía, enlazada a un amasijo de connotaciones peyorativas. A este obstáculo se le adhiere uno mayor: las utopías de antaño fueron vitales para el progreso, pero ya no nos sirven. Decimonónicas en forma y contenido, el tiempo las ha dejado obsoletas. De ahí que reactivar el impulso de mejorar la sociedad dependa de la creación de utopías nuevas, a la altura de nuestras ambiciones y peculiaridades.

			Mi vocación es facilitar, sin ánimo de exhaustividad ni neutralidad, algunas pistas acerca de por dónde, cómo y por qué deberíamos abordar este complejísimo reto.

			Utopía

			La utopía goza de mala prensa. De hecho, en el universo de la política postmoderna una de las peores injurias que puede tragarse uno es la de ser calificado de utópico. La acusación sobrentendida es que el implicado procede de espaldas a la realidad, movido por el deseo, captado por el delirio totalitario de hacer posible lo imposible. A la sombra de tales estimaciones, el calificativo utópico nomina, en el mejor de los supuestos, a alguien iluso, inmaduro e irresponsable. En el peor, a alguien peligroso, autoritario e intransigente. Espantados por el escarnio que genera, los encargados de llevar adelante las iniciativas más avanzadas (las fuerzas de izquierdas) se afilian al posibilismo de la Realpolitik, no sea que los votantes concluyan que tienen los pies separados del suelo.

			Los esbirros de TINA proclaman, con razón, que la utopía brota del deseo. No obstante, mienten cuando la emparejan a lo imposible, irreal y totalitario. Voy a demostrarlo mientras esclarezco qué es la utopía.

			Definir utopía resulta tan embarazoso como definir filosofía. Hay tantas definiciones como definidores. La causa fundamental del desacuerdo radica en que, además de ser un término ante el cual resulta inviable mantenerse neutral, utopía designa cosas diferentes. Tower Sargent, por ejemplo, sostiene que la utopía abarca la literatura utópica, la teoría utópica y las comunidades utópicas. Esta clasificación necesita de varios retoques, dado que deja fuera una variable esencial (el deseo utópico), separa dos elementos hermanados (la teoría y la literatura) y confina el alcance de la política utópica a los experimentos comunitarios. Tal y como yo lo percibo, el vocablo utopía menciona, grosso modo, los siguientes elementos:

			i) El deseo utópico: Teorizado por Ernst Bloch y Ruth Levitas, el deseo utópico equivale, fundamentalmente, al deseo de un mundo mejor. Aparece al experimentar malestar o disconformidad con la realidad, sentimientos que nos empujan a desear que fuera diferente y a imaginar cómo figuraría si lo que genera el sufrimiento, la frustración o la indignación no estuviese.

			El deseo utópico funciona junto a la imaginación prospectiva, proyectada hacia el futuro. Sus obras más rudimentarias son las fantasías diurnas, los «sueños soñados despierto», distracciones, revela Bloch, por lo común contraproducentes debido a que precipitan el antojo de «escapar del mundo, no transformarlo». El pobre se imagina beneficiario de un premio de la lotería; el niño de la favela, futbolista famoso, y el trabajador de la fábrica, empresario. La crítica izquierdista a la utopía, legataria de las diatribas de Engels, descansa sobre este reproche. En cambio, la crítica derechista le reprocha lo contrario, que instigue a poner el mundo patas arriba conforme a quimeras. Se ve que los dos extremos dan por descontado que la utopía traiciona a la realidad.

			Pues se equivocan.

			El deseo utópico no solo concibe ensoñaciones abstractas, supeditadas al escapismo y la compensación. Origina, de igual modo, utopías concretas, nacidas del análisis de la realidad y conectadas a ella mediante el compromiso de mejorarla. Bloch reaccionó contra la interpretación conservadora del mundo y recalcó que lo real no es repetitivo ni estático, que se halla inconcluso y abierto, que la transformación, la novedad y la conversión de lo imposible en posible configuran la vida. Que la realidad sea cambiante e indeterminada supone que no hay nada más realista que la esperanza en un futuro distinto, y nada más enajenado que la tesis de que no hay alternativa.

			ii) La forma utópica: Es la esfera donde se sitúan los textos producidos bajo la influencia del deseo utópico que tienen la peculiaridad de censurar lo que es confrontándolo con un borrador de lo que debería ser. Su ramificación erudita más notoria es la teoría utópica social, practicada con heterogénea regularidad y voluntad por Rousseau, Kant, Owen, Saint-Simon, Mill, Marx, Dewey y Marcuse, por citar solo a unos cuantos. A juicio de todos ellos, la sociedad mejorará al socaire de las reformas políticas adecuadas.

			En «Pensar utópicamente», Krishan Kumar incorpora al enclave académico de la forma utópica un segundo componente: la teoría tecnoutópica, sede de los escritos tecnocráticos inspirados en Thorstein Veblen y de los ensayos de extrapolación científico-tecnológica firmados, entre otros, por John Haldane, John Bernal, Joseph Needham y Julian Huxley. Para estos autores (sin olvidar a Descartes, Condorcet, Comte, Winwood, los divulgadores de la Royal Society y demás predecesores), los sueños de libertad, paz e igualdad vendrán de la mano de la ciencia y la tecnología.

			El enclave popular de los textos utópicos pertenece a la literatura utópica. Cultivada a cuentagotas durante la Antigüedad, emergió oficialmente en el Renacimiento junto al capitalismo, el Estado nación, la vida urbana, la revolución científica y el humanismo. El neologismo utopía surgió aquí. Tomás Moro lo construyó con la palabra topos (‘lugar’), a la que modificó con el prefijo u-, inexistente en griego. Lo más cercano son el prefijo ou-, que expresa negación, y la partícula eu-, próxima al concepto de ‘bueno’. De lo indicado se deduce que el sentido etimológico de utopía sería ‘lugar bueno que no existe’.

			La Utopía de Moro inauguró en 1516 la literatura utópica social, consagrada a imaginar lugares buenos que no existen, más justos y felices que los reales. En las novelas que la integran, la superioridad de la sociedad ideal se infiere de la planificación política. Publicada en 1627, la Nueva Atlántida, de Francis Bacon, inauguró la literatura tecnoutópica, caracterizada por la certeza de que la superioridad de la sociedad ideal obedece a dispositivos tecnológicos ausentes o apenas madurados en la realidad. Separadas al principio, sendas escuelas convergerán a partir del siglo xix en obras que atribuyen la emancipación a las bondades del estatismo y del maquinismo, de la ingeniería social y de la ingeniería tecnológica al unísono.

			Frank Manuel incluye bajo el rótulo de «literatura utópica» un abanico de usanzas textuales, sean las constituciones ideales, las robinsonadas, los relatos sobre la edad de oro, Cucaña o Arcadia y los mitos religiosos. Personalmente, prefiero la austeridad de Raymond Trousson, presto a evitar el totum revolutum. De acuerdo a su escueta taxonomía, llamamos utopía a la narración que tiene por sujeto a una comunidad ideal compleja y avanzada creada por el trabajo humano. La cláusula de la narratividad excluye a las constituciones ideales (típicamente ensayísticas), mientras que la comunidad compleja y avanzada excluye las robinsonadas (centradas en un único individuo) y los relatos sobre la edad de oro, Cucaña y Arcadia (espacios simples y atávicos). Finalmente, la autoría humana descarta las alegorías religiosas, donde una autoridad trascendental proporciona y supedita el buen lugar.

			Aunque la variedad de sociedades ideales es enorme (las hay colectivistas e individualistas, centralizadas y descentralizadas, urbanas y campestres, cientificistas y artesanales), resulta factible efectuar con fines expositivos un molde representativo de la mayoría. Cójase una novela utópica al azar. ¿Qué leeremos con probabilidad? Las vivencias, contadas en primera persona, del visitante que llega por accidente a una civilización metropolitana desconocida. Un Estado omnipresente regula la existencia pensando en el interés colectivo, valor cuya custodia sedimenta la prohibición de la propiedad privada. Secundado por tecnologías asombrosas, proporciona niveles de comodidad y prosperidad sin precedentes. Llamaré utopía paradigmática de la modernidad a esta utopía estándar. Su predominio llegó hasta mediados de los años sesenta del siglo xx. Como dije antes, ya no nos sirve. Algunas de sus aspiraciones respetables se han plasmado. Las que no, precisan de un marco nuevo.

			iii) La política utópica: «La utopía exige e impone su realización», afirma Frederick Polak. Tácita o abiertamente, la utopía quiere algo más que negar la sociedad reinante mostrando lo que le sobra y lo que le falta. Quiere transformarla o abolirla.

			El salto utópico de la teoría a la práctica gozó de precursores antes de que la Ilustración lo convirtiera en mandato. Pensemos en Platón, Campanella y Harrington, decididos a materializar sus repúblicas ideales, sin olvidar a los franciscanos desplazados a Nueva España, dispuestos a construir la Amaurota de Moro en el corazón de la selva. Ya en el siglo xix, Owen, Fourier y Cabet procuraron edificar los modelos sociales expuestos en sus libros. Por mucho que la intención fuera más ambiciosa, las comunidades resultantes jamás rivalizaron con el sistema vigente.

			Sin desmerecer la relevancia de los tanteos comunitarios, el hecho es que la utopía los trasciende. De acuerdo con Jürgen Habermas, la conciencia utópica impulsó en la modernidad al conjunto de Occidente. Así lo entendieron igualmente, si bien en sentido peyorativo, Friedrich Hayek, Karl Popper e Isaiah Berlin, pensadores que achacaron al pensamiento utópico la existencia del totalitarismo. A su parecer, el nazismo y el estalinismo se desprenden de un mismo impulso malsano de perfección llamado utopía. Los textos donde lo vilipendiaron, Caminos de servidumbre, La sociedad abierta y sus enemigos y El fuste torcido de la humanidad, encierran objeciones a la utopía paradigmática de la modernidad que los contrincantes de TINA encontrarán útiles para no recaer en antiguos errores.

			En cualquier caso, los aciertos no justifican la identificación de la utopía con Hitler y Stalin (o con los Jemeres Rojos). Sabemos que la columna vertebral de la utopía moderna albergó pautas totalitarias. La prueba es que nadie querría vivir en las civilizaciones que narró. ¿Se imaginan atrapados en la Ciudad del Sol de Campanella o en la Icaria de Cabet? La literatura utópica social de la modernidad no seduce ya ni a los acólitos del cambio. Ello no obsta para recordar que el totalitarismo responde a multitud de causas. Reducirlas a la utopía simplifica las cosas y encubre que el totalitarismo mostró una gran hostilidad con la política utópica. Miguel Abensour cuenta que tras la instauración del régimen soviético los tanteos alternativos fueron suprimidos al instante. El positivismo no le concedió al utopismo ni una oportunidad. El nazismo no tuvo que atajar ningún movimiento utópico congénito para establecerse, pues la utopía comporta un contenido liberador universal del que carecía.

			La antinomia entre utopía y democracia formulada por Hayek, Popper y Berlin denigra a los utópicos que pelearon contra el terror totalitario y pasa por alto que la democracia fue en origen una utopía. Lo mismo que el sufragio universal, la sanidad y la educación pública, los derechos de la mujer, la división de poderes, el divorcio, las prestaciones por jubilación o desempleo, la reducción de la jornada laboral y la libertad de prensa. Muy pocos tomaron en serio dichas reclamaciones cuando determinadas utopías las concibieron. Los poderes y las masas las consideraron delirantes. Mal que bien, hoy son realidad. A veces, las utopías se cumplen. La utopía no es imposible. Ni inherentemente totalitaria. Lo que sucede, avisa Abensour, es que la utopía sin democracia se deteriora, igual que la democracia sin utopía.

			En el presente ensayo, utopía significará substancialmente ‘literatura utópica’. Los textos adscritos al género utópico constituyen el material perfecto para localizar empíricamente las suposiciones latentes de la utopía y calibrar el estado de los otros dominios. Dispensan justo lo que queremos: una visión panorámica y un objeto de estudio tangible.

			Distopía

			La mala prensa de la utopía (de la utopía social, para ser exactos) coincide con el prestigio de la distopía. Incorporada a los circuitos mainstream, la gente la adora.

			La distopofilia viene de lejos. Hace un siglo, la distopía desalojó a la utopía social del foco mediático. Interpretado a modo de síntoma, el incidente refleja el reemplazo de la esperanza en un futuro mejor por el miedo a un futuro peor. Las guerras mundiales, las crisis económicas, el peligro nuclear, la despersonalización urbana y los totalitarismos cimentaron un imaginario sombrío, incrédulo frente a la idea de progreso político. Un aluvión de avernos totalitarios del porvenir colmó el mercado editorial mientras los porvenires emancipados desaparecían. Atrás quedaba la era donde la utopía social literaria suscitaba apasionados debates intelectuales y periodísticos. Sus escasas manifestaciones dejaron de tener calado y aureola. Por contra, la tecnoutopía consiguió grandes cotas de popularidad. Y así hasta hoy, donde la omnipresencia de la tecnoutopía transhumanista contrasta con la invisibilidad de la utopía social.

			Stuart Mill acuñó el concepto de distopía en 1868. Aunque el genial utilitarista no aludía exactamente al referente que después designaría su neologismo, lanzó una observación fundamental: que muchos utópicos proponen modelos sociales tan pavorosos que merecen un calificativo específico para apodarlos. El dictamen de Mill evidencia que, aunque el utopista quiere crear un patrón social apetecible, cuantiosas personas lo valorarán como repugnante. A la utopía le es innata la ambivalencia.

			El epíteto distopía señala a un género literario (y, a la postre, cinematográfico) de la ciencia ficción nacido a mediados del siglo xix que describe una sociedad futura máximamente repulsiva e inhumana en tanto que máximamente utópica. Dos grandes escuelas la constituyen. Una teme al totalitarismo y defiende la libertad, la intimidad y la especificidad. Se trata de la distopía antitotalitaria, modalidad preponderante durante la modernidad. La otra teme al capitalismo y defiende la igualdad y la justicia social. Se trata de la distopía anticapitalista, minoritaria hasta la postmodernidad.

			Según vimos, en el interior de la utopía paradigmática de la modernidad cohabitaron la corriente social iniciada por Moro y la corriente tecnológica iniciada por Bacon. Otro tanto pasa con la literatura distópica. George Orwell sintetizó en 1984 los clichés de la distopía social, brotada del desengaño motivado por la revolución política. Huxley sintetizó en Un mundo feliz los clichés de la distopía tecnológica, brotada del desengaño motivado por la revolución tecnológica. Una y otra congenian en la distopía paradigmática de la modernidad, canon que tampoco nos sirve ya.

			Para beneficiarse del apelativo distopía, la novela aspirante ha de emitir una reprobación premeditada contra la utopía. Si no fuera así, catalogaríamos de distopías a las utopías escritas hace más de cincuenta años, dado el rechazo que motivan. De la misma manera, ha de reproducir los tropos de la utopía y versar sobre una comunidad compleja y avanzada sita en la ciudad. Si, de acuerdo a este criterio (que excluye al grueso de relatos postapocalípticos), las civilizaciones distópicas calcan a las utópicas, ¿dónde radica la diferencia? En la perspectiva del discurso, no en su contenido.

			La distopía literaria moderna también comunica que la utopía conduce al totalitarismo, aserción que le ha valido la acusación de conservadora. No es para tanto. La distopía rebate inclinaciones utópicas cuestionables. No hace falta ser neoliberal para reconocerlo. Y algo más importante. Además de censurar la utopía, el novelista distópico censura las inclinaciones funestas de su sociedad y advierte que la democracia alberga pulsiones totalitarias que, de no ser apagadas, eclosionarán. En relación a esto último, se observa claramente la escisión abierta entre la crítica distópica y la utópica. Mientras la utopía reprueba al presente recalcando sus diferencias respecto a un futuro mejor, la distopía hace lo propio recalcando sus parecidos con un futuro peor. Es probable que el conservadurismo de la distopía radique en el método señalado. Alguien tan acreditado como García Cotarelo subraya que el trato distópico del presente invita a justificarlo más que a impugnarlo, pues, si el futuro narrado estremece, es por comparación con la actualidad, que queda magnificada.

			Pese a las divergencias, la utopía y la distopía se relacionan estructural y funcionalmente. Moylan y Jameson coinciden en que toda distopía increpa a una utopía específica, no a la utopía en general. Al entrar en la recámara de la novela distópica, se descubren apetencias utópicas en toda regla. ¿Qué deseos utópicos laten en 1984 y Un mundo feliz? Los conectados al ideal de una comunidad descentralizada y sencilla, unida a la naturaleza y entusiasta de la individualidad. Al mostrar sin tapujos el mundo que teme, la distopía muestra de soslayo fogonazos del mundo que ansía. Precaria e irreconocible, la utopía pervive donde nadie espera encontrarla. Siendo tal el caso, ¿cuál sería la genuina antítesis de la utopía? La antiutopía, la condena de cualquier utopismo. Pero ¿existe tal cosa? Hay razones para presumir que difícilmente. Más adelante cotejaremos que los presumibles antiutópicos de ayer (Hayek y sus discípulos) y de hoy (los devotos de TINA) abrigan presunciones utópicas.

			Acaso fuera más lucrativo prescindir de las oposiciones de manual y proyectar la relación de la utopía y la distopía literarias a modo de una asociación mutuamente beneficiosa. La utopía necesita de la distopía para descubrir sus potenciales derivas totalitarias o escapistas, revertirlas y recordar que ni es el socialismo real ni la tierra de Jauja. En ese mismo sentido, la distopía necesita de la utopía para que su ataque al poder se complete con alternativas al susodicho. Lamentarse no basta.

			Postmodernidad

			Legiones de estudiosos llevan lustros proclamando que ya no residimos en la modernidad. ¿En qué época vivimos entonces? Según Giddens, en la «modernidad reflexiva»; según Bauman, en la «modernidad líquida», y, según Beck, en la «segunda modernidad». No obstante, ha sido al concepto de postmodernidad al que todos han acabado dirigiéndose para responder a la pregunta. Se elija la nominación que se elija, el escrutinio revela que las utopías y distopías paradigmáticas de la modernidad canalizaron los deseos y temores de una época distinta a la nuestra.

			Desde la perspectiva de la problemática utópica, la postmodernidad arrancó el 15 de julio de 1972. Ese día, el gobierno federal ordenó dinamitar el complejo de viviendas protegidas Pruitt-Igoe de Saint Louis. Edificado en 1955 según el funcionalismo de Le Corbusier y Mies van der Rohe, los residentes se quejaron del lugar casi desde el principio. Su voladura constató a ojos de muchos el fracaso del modernismo estético a la hora de proporcionar bienestar a las personas. Pero la caída de Pruitt-Igoe, propiciada por factores sociales omitidos por los analistas, pasó a simbolizar sobre todo la crisis de la utopía urbana en particular y de la utopía moderna en general.

			Los pensadores de izquierdas relacionan la postmodernidad con la globalización neoliberal. David Harvey sitúa el comienzo de la época postmoderna un año más tarde que la demolición de Pruitt Igoe. Pongámonos en perspectiva. 1973. Una crisis aguda golpea al orden fordista-keynesiano constituido al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Su fin estaba cerca. El aumento del precio del petróleo, la inflación disparada y las nulas opciones de inversión obligaron a acometer intensas modificaciones en el sistema capitalista. La más destacada consistió en maximizar la flexibilidad del capital y minimizar las rigideces estatales. La operación se saldó con la creación, auspiciada por las novicias tecnologías informáticas, de un mercado financiero mundial que desplazó hacia los márgenes al mercado industrial nacional.

			De los trapicheos efectuados en los setenta por los poderes imperantes floreció lo que Jameson llama «capitalismo tardío», agente personificado por las multinacionales que aprovecha la informatización para digitalizarse a sí mismo, alojarse en las altas finanzas y colonizar todo el planeta. Etéreo e intangible, reducido a ceros y unos virtuales, obra la expansión suprema del mercado. Nada permanece allende la oferta y la demanda. El «afuera» del sistema al que los disidentes modernos accedían con miras a adquirir «distancia crítica» capitula ante la globalización. Todos estamos dentro del capital, atravesados por su ideología y cosmovisión. No hay ventanas al exterior. Eso explica que resulte tan peliagudo imaginar sociedades en las que no exista.

			La mundialización capitalista afianzó su victoria con la caída del Muro de Berlín. TINA aprovechó el ruido del desplome para rematar la invasión del inconsciente colectivo. La experiencia supuso un revés durísimo para la utopía social. En la medida en que aparentaba desacreditar, más allá de toda duda, la probabilidad de construir un régimen próspero contrario al capitalismo, incrementó la utopofobia. De poco valió confirmar que los países del Este únicamente tuvieran de socialistas el nombre y de utópicos ni eso. El efecto sobre los idearios políticos radicales y sobre la tentativa de concebir alternativas fue demoledor.

			Así pues, la postmodernidad depende de dos demoliciones. Con la primera inició su andadura, y con la segunda alcanzó el apogeo. Félix Duque ata, a colación de los atentados del 11 de septiembre de 2001, los cabos de Saint Louis, Berlín y Nueva York y defiende que con la tercera la postmodernidad termina. La «automodernidad» de Samuels, el «metamodernismo» de Vermeulen y Van der Akker y la «transmodernidad» de Magdá (el planteamiento más sólido de lejos) también pretenden rotular los trazos post-postmodernos del presente. En lo que a mí respecta, creo que la categoría de postmodernidad continúa siendo útil. Es innegable que su alusión ya no supone ninguna novedad, y que se han producido alteraciones desde que Lyotard la registrara. Pero como Jameson precisa, la postmodernidad no es solo un estilo o un ethos, sino el lapso del capitalismo tardío. Huelga indicar que, en este sentido, somos postmodernos.

			Hacia una utopía y una distopía secularizadas

			La postmodernidad engloba un sinfín de transformaciones. A fin de descifrar mi propuesta de repensar la utopía, daré unas pinceladas de las mismas y del proceso sistémico del que florecen.

			Veamos: en el ámbito político, la postmodernidad provoca la declinación del Estado de Bienestar, la preponderancia del conservadurismo y la pérdida de legitimidad de las instituciones. En el tecnológico, la omnipresencia de la informática y de técnicas que desbordan la naturaleza (inteligencia artificial, geoingeniería, biotecnología). En lo que atañe a la sociedad, acarrea la disolución de los lazos sociales tradicionales, el quebranto de las grandes identidades colectivas y el ascenso, por un lado, del individualismo y, por el otro, del pluralismo, el mestizaje y la diferencia. Dichos vectores repercuten en la moral y la estética, reacias a las normas universales.

			Además de las propensiones enumeradas, acosadas por las previsibles reacciones antagonistas (el asalto de la extrema derecha contra el pluralismo, el mestizaje y la diferencia, sin ir más lejos), la postmodernidad ostenta otras. Jameson enfatiza la sustitución de la temporalidad por la espacialidad, y de la profundidad por la superficialidad. Baudrillard resalta la expansión de la cultura de la imagen y de las tecnologías de la comunicación, causas de la decrepitud de la idea de «realidad».

			En el ámbito filosófico, la postmodernidad se expresa en la depreciación de la metafísica, tradición especulativa iniciada por Platón y contagiada a los filósofos postreros que consumó su contenido en la modernidad. Armada con un repertorio ingente de dualismos (realidad-apariencia, conocimiento-opinión, mente-cuerpo…), la metafísica alabó lo estático, unitario y eterno y menospreció lo dinámico, múltiple y eventual, sentando las coordenadas donde se jugó la historia del pensamiento filosófico, religioso y científico de Occidente. Incluso los disconformes se alojaron dentro de ellas, aunque fuera para discutirlas. El constituyente metafísico central era la creencia en instancias no humanas (Dios, el Ser, la realidad en sí misma, el espíritu histórico) que dictan a la humanidad los primeros principios y fundamentan la política y la ciencia. Bajo semejante certidumbre, sus discípulos codiciaron contactar cognitivamente con ellas para aprehender la esencia de las cosas y atrapar la verdad absoluta.

			Según los filósofos postmodernos, la metafísica sació el deseo de escapar de la finitud, la contingencia y el devenir, de aferrarse a una estructura perenne que otorgue sentido y seguridad. Pese a las divergencias, todos concuerdan en que la postmodernidad la hace inviable. Los dualismos y seres metafísicos se revelan (enseguida lo comprobaremos) ficciones autoritarias, fábulas brotadas del autoengaño. La humanidad afronta el reto de vivir sin los consuelos que la metafísica le suministró.

			El fin de la metafísica conceptualiza lo que se respira a pie de calle. Los cimientos modernos se esfuman, y ningún cimiento de repuesto llena el vacío. Bauman y Harvey observan que en la modernidad coexistían dos inclinaciones. Una, ligada a la incertidumbre, lo efímero y veloz, destruía los fundamentos del pasado. La otra, ligada a la certidumbre, lo eterno y estable, construía fundamentos nuevos. Es así como la destrucción del feudalismo fue compensada con la construcción del Estado nacional, y el retroceso de la fe religiosa con el avance del racionalismo. Pues bien, la postmodernidad es el período donde el sesgo destructivo de la modernidad actúa a solas, sin el contrapeso del sesgo constructivo.

			Llegamos al punto decisivo. Vattimo contempla el ímpetu corrosivo de la postmodernidad como un fenómeno potencialmente secularizador. Bien aprovechado, podría forjar la primera cultura realmente laica de la historia, es decir, no solo redimida del Dios punitivo de la metafísica, sino de cualquier autoridad abstracta. La secularización de la que habla no pasa por deteriorar el peso social de la religión. Eso ya lo hizo la modernidad. Pasa por deteriorar el peso de los agentes metafísicos ilustrados. El motivo es que tras matar a Dios replicaron sus rasgos, convirtiéndose en nuevas deidades y provocando que el tránsito de la trascendencia a la inmanencia, de lo sagrado a lo profano, se remachara solo superficialmente.

			La secularización moderna, valga la metáfora de Ortega y Gasset, eliminó al príncipe, pero no al principio. Mucha gente dejó de creer en la voluntad divina para pasar a creer en la realidad, la naturaleza o la historia en sí mismas. Si bien el cambio supuso un avance decisivo para la libertad y la felicidad, los seres humanos continuaron infiriendo las normas de entes trascendentes. Es justamente esa, concluir un desencantamiento que quedó a medias, desenmascarar la sacralidad de todo absoluto, la vocación de la secularización postmoderna, conocida como segunda secularización o, rizando más el rizo, secularización de la secularización. Mi propósito consiste en extrapolar la segunda secularización a la utopía social y mostrar cómo luciría plenamente desencantada, sin las categorizaciones metafísicas que arropa.

			En tanto que producto moderno, la utopía transpira metafísica por doquier. Ello abastece la inferencia de que, puesto que la metafísica ha muerto, la utopía también. Quienes así predican caen en un malentendido. Me explico. Durante la modernidad, la política ejerció junto a la metafísica. A los pioneros de la democracia no les bastaba con argüir que respaldaban un sistema comparativamente mejor que los anteriores. Querían demostrar que se aproximaba más que ningún otro a lo que denominaban «naturaleza humana» o «sentido de la historia». Sin embargo, que el escenario fuera este no comporta que tenga que seguir siéndolo. Emisarios de la segunda secularización, Rorty y Derrida impugnaron la metafísica ilustrada. Al mismo tiempo, dedicaron su obra a la defensa de la democracia. Ambos probaron que el ocaso de la metafísica, lejos de condenarla, beneficia a la política ilustrada de la justicia.

			Lo mismo acaece con la utopía social. Que haya actuado en el pasado dentro de la metafísica no significa que no pueda secularizarse e independizarse de ella. Para merecerlo, es menester que abandone sus mitologías habituales, sea la de una solución definitiva a los problemas sociales o la de una sociedad íntegramente armónica. Al cortar con supersticiones de esta especie, la utopía se vuelve antiautoritaria y despliega el humanismo que la metafísica restringió.

			A la luz de lo anotado acerca de la utopía y la política ilustrada, nosotros sostenemos que la muerte de la metafísica beneficia al humanismo, que la segunda secularización no conlleva rechazarlo, sino reformularlo. Por pura lógica, el hombre muta en medida de todas las cosas cuando ninguna instancia no humana mediatiza su voluntad. La utopía secularizada imagina una civilización futura donde nadie rinde pleitesía a instancias así, obstinada en que la humanidad se autodetermine y gobierne el destino. Hipotéticamente, la utopía moderna encarnó un humanismo análogo. Y lo hizo, si bien de forma limitada, en función de los dogmas metafísicos que la constituían.

			En el haber de la distopía paradigmática de la modernidad destaca la denuncia de los efectos perversos de la metafísica utópica en la práctica política. En el debe, que la estipuló metafísicamente, embriagada por el fetiche de una naturaleza pura y virginal. Embarrada en idénticos dualismos que la utopía, la distopía también precisa ser secularizada. Asimismo, las idiosincrasias de la época actual recomiendan retocarla en otro sentido. Los peligros presentes no coinciden con los que profetizó. Una ideología y una dominación diferentes nos impregnan, y es a ellas, a las facetas degradantes de la postmodernidad, a las que toca denunciar ahora.

			• • •

			Este libro postula la necesidad de someter a la utopía a una terapia que la alivie de los males internos que la han dejado postrada e incapacitada para abordar los envites coetáneos. Dicha cura, aplicable del mismo modo a la distopía, consiste en secularizarla, en depurarla de las idolatrías metafísicas apostadas históricamente en su regazo. Mi tesis es que gracias al tratamiento la utopía podría resetearse, sortear las críticas legítimas de sus enemigos y desarrollar las facetas progresistas de la postmodernidad desde el marco de los valores políticos ilustrados.

			Con una mano, la utopía paradigmática de la modernidad entregó al progreso social cuantiosas ideas. Con la otra, dibujó sociedades cerradas, estáticas, centralizadas y estandarizadas escasamente seductoras. Por suerte, estamos en el momento idóneo para reformularla. No en balde, sus contenidos totalitarios procedieron de la metafísica que las transformaciones tecnológicas, económicas, filosóficas y políticas inherentes a la segunda secularización postmoderna han minado.

			Voy a examinar a continuación cómo se pronuncian tales transformaciones en la naturaleza, la historia y la sociedad, ámbitos capitales del discurso utópico tradicional. Al inicio de cada acto bosquejaré la trama filosófica de la problemática en cuestión. No se desespere el lector. Serán apenas unas páginas, si bien inevitables para comprender los cambios de todo tipo que inspiran la secularización de la utopía. Me hubiera gustado incluir dos partes más, una sobre la realidad y otra sobre la verdad, pero hacerlo habría supuesto sobrepasar la longitud y (dados los tecnicismos que requiere su estudio) traicionar el tono ensayístico-panfletario que he querido dar a este trabajo.

			La utopía secularizada será ejemplificada con las novelas Marte rojo, Marte verde y Marte azul, títulos de la Trilogía marciana de Kim Stanley Robinson, uno de los poquísimos escritores de ciencia ficción actuales que tiene la valentía de publicar utopías. Filosóficamente, las páginas siguientes mantienen una deuda muy señalada con Richard Rorty. Su nombre no se menciona, pero su espíritu atraviesa los pasajes más notables referidos a la desacralización de nuestros sueños mesiánicos.
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