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    EL LIBRO DE LA SELVA

  


  
    Los hermanos de Mowgli


    La canción de la noche en la selva


    Rann, el Milano, nos trae la noche


    que Mang, el Murciélago, libera.


    Encerrad los rebaños en establos y refugios,


    pues hasta el amanecer andamos acechando.


    Es la hora del orgullo y la fuerza,


    la garra, el colmillo y la zarpa.


    ¡Oíd la llamada! ¡Buena caza a todos


    los que acatan la Ley de la Selva!


    Eran las siete de una tarde muy calurosa en las colinas de Seeonee1 cuando Padre Lobo despertó de su descanso, se rascó, bostezó y abrió las garras, una a una, para deshacerse de la sensación de sopor de las puntas. Madre Loba estaba echada con su gran hocico gris metido entre los lobeznos, torpes y protestones; la luna iluminaba la boca de la cueva donde vivían.


    —¡Grr! —dijo Padre Lobo—. Es hora de salir a cazar otra vez.


    Iba a dar un salto colina abajo cuando una sombra pequeña con cola peluda cruzó el umbral y lloriqueó:


    —Que la suerte te acompañe, oh, Jefe de los Lobos. Y que la buena suerte acompañe a tus nobles hijos y tengan unos dientes fuertes y blancos, y que nunca olviden a los hambrientos de este mundo.


    Era el chacal —Tabaqui, el lamedor de platos—, y los lobos de la India desprecian a Tabaqui porque corre por ahí haciendo travesuras, contando mentiras y comiendo trozos de tela y pedazos de cuero de los montones de basura de las aldeas. Pero también le tienen miedo porque Tabaqui, más que ninguna otra criatura en la jungla, es propenso a la locura, y se olvida de que en algún momento le tuvo miedo a este o aquel, y corre por la selva mordiendo a todo el que se cruce en su camino. Hasta el tigre huye y se esconde cuando el pequeño Tabaqui se vuelve loco, porque la locura es lo más deshonroso que le puede suceder a una criatura salvaje. Nosotros la llamamos hidrofobia, pero ellos la llaman dewanee —la locura— y huyen de ella.


    —Entra, pues, y mira —dijo Padre Lobo, con frialdad—, aunque aquí no hay comida.


    —Para un lobo puede que no —dijo Tabaqui—, pero para alguien mezquino como yo, un hueso pelado equivale a un buen festín. ¿Acaso los Gidur2 podemos permitirnos ser tan escrupulosos?


    Se escabulló al fondo de la cueva, donde encontró el hueso de un ciervo con algo de carne, y se sentó a romper la punta con alegría.


    —Gracias a todos por esta buena comida —dijo, lamiéndose el hocico—. ¡Qué bellos son los nobles cachorros! ¡Qué grandes sus ojos! ¡Y son tan jóvenes! Claro que, sin duda, debería haber recordado que los hijos de reyes son hombres desde el principio.


    Desde luego, Tabaqui sabía perfectamente que no hay nada tan desafortunado como elogiar a los pequeños cuando están presentes, y se sintió complacido al ver cómo incomodaba a Madre Loba y Padre Lobo.


    Tabaqui siguió sentado, disfrutando de su malicia, y luego dijo, con desdén:


    —Shere Khan3 el Grande ha cambiado de territorio de caza. Durante este ciclo lunar irá en busca de presas por estas colinas. Es lo que me ha dicho.


    Shere Khan era el tigre que vivía cerca del río Waingunga, a unos treinta kilómetros de distancia.


    —¡No tiene derecho! —empezó a decir enfadado Padre Lobo—. Según la Ley de la Selva, no tiene derecho a cambiar de territorio sin previo aviso. Asustará a toda la caza en quince kilómetros a la redonda y yo... ahora he de matar por dos.


    —No por nada su madre lo llamó Lungri4 —murmuró Madre Loba—. Es cojo de nacimiento. Por eso solo caza ganado. Ahora, los habitantes de las aldeas de Waingunga están enfadados con él y viene aquí a poner furiosos a nuestros aldeanos. Rastrearán la jungla en su busca cuando él ya esté lejos, y nosotros y nuestros hijos tendremos que huir cuando prendan fuego al pasto. Sin duda, tendremos mucho que agradecerle a Shere Khan.


    —¿Puedo hacerle llegar tu gratitud? —dijo Tabaqui.


    —¡Fuera! —saltó Padre Lobo—. Fuera de aquí y vete a cazar con tu amo. Ya has causado suficiente daño por una noche.


    —Me voy —dijo discretamente Tabaqui—. Oigo a Shere Khan entre los matorrales. Podría haberme ahorrado el mensaje.


    Padre Lobo prestó atención y, abajo, en el valle que discurre junto al riachuelo, oyó el soniquete del lamento seco, enfadado y amenazador del tigre que no ha cazado nada y al que no le importa que toda la selva lo sepa.


    —¡Idiota! —dijo Padre Lobo—. ¡Empezar la noche montando ese escándalo! ¿Acaso cree que nuestros ciervos son como los gordos bueyes de Waingunga?


    —Chitón. Esta noche no va en busca ni de bueyes ni de ciervos —dijo Madre Loba—. Caza a un hombre.


    El quejido se había transformado en una especie de ronroneo cantarín que parecía venir de todas las direcciones que marca una brújula. Era el sonido que desconcierta a los leñadores y gitanos que duermen al aire libre, y que los hace correr a veces hacia la mismísima boca del tigre.


    —¡Un hombre! —dijo Padre Lobo mostrando sus colmillos blancos—. ¡Puaj! ¿Acaso no hay suficientes escarabajos o ranas en los depósitos para que tenga que comerse a un hombre? Y encima en nuestro territorio.


    La Ley de la Selva, que nunca ordena nada sin una razón concreta, prohíbe a todos los animales comerse a un hombre excepto cuando este mata para enseñar a su prole a matar, y entonces debe ser cazado fuera del territorio de su manada o tribu. La verdadera razón para esto es que matar a un ser humano significa que, tarde o temprano, el hombre blanco llegará montado en elefantes, acompañado por hombres morenos con gongs, cohetes y antorchas. Entonces, todo el mundo en la selva sufrirá. Entre los animales, la explicación que dan para esta norma es que el hombre es el ser más débil e indefenso, y se considera poco caballeroso tocarlo. También dicen —y es cierto— que los comedores de hombres acaban sarnosos y pierden los dientes.


    El ronroneo se hizo más fuerte y acabó en un «aaaarrr» a pleno pulmón cuando el tigre se lanzó sobre su presa.


    Entonces se oyó un aullido que no era el típico de un tigre y que fue lanzado por Shere Khan.


    —Se le ha escapado —dijo Madre Loba—. ¿Qué ves?


    Padre Lobo corrió unos metros y oyó a Shere Khan murmurando salvajemente mientras se revolcaba en los matorrales.


    —El idiota ha sido tan estúpido como para lanzarse contra la hoguera de un leñador y se ha quemado las zarpas —dijo Padre Lobo con un gruñido—. Tabaqui está con él.


    —Algo está subiendo la colina —dijo Madre Loba torciendo una oreja—. Prepárate.


    Los matorrales crujieron un poco y Padre Lobo bajó los cuartos traseros, listo para dar un salto. Entonces, si hubierais estado mirando, habríais visto la cosa más maravillosa del mundo: al lobo corrigiendo su salto en el aire. Padre Lobo había iniciado el salto antes de ver sobre qué se estaba lanzando y después intentó detenerse. El resultado fue que se impulsó hacia arriba un metro o metro y medio, y aterrizó casi en el mismo sitio de su despegue.


    —¡Un ser humano! —gritó—. Una cría de hombre. ¡Mira!


    Justo frente a él, sosteniéndose en una rama baja, había una pequeña criatura desnuda que apenas caminaba, suave y con hoyuelos, la cosa más diminuta que jamás se había acercado a la cueva de un lobo en plena noche. Levantó la vista para mirarle la cara a Padre Lobo y rio.


    —¿Es eso una cría de hombre? —dijo Madre Loba—. Nunca he visto ninguna. Tráela aquí.


    Un lobo acostumbrado a transportar a sus propios lobeznos puede, si es necesario, llevar un huevo en la boca sin romperlo, y aunque las mandíbulas de Padre Lobo se cerraron en la espalda del crío, ni un solo diente le había dejado marca alguna cuando lo depositó entre los cachorros.


    —¡Qué pequeño! Qué desnudo y... ¡qué valiente! —dijo Madre Loba con ternura. El bebé se abría paso entre los lobeznos para llegar a la piel caliente—. Ajá. Está comiendo con los otros. Así que esto es un Cachorro de Hombre. Dime, ¿puede algún lobo alardear de haber criado un Cachorro de Hombre entre sus propios hijos?


    —Alguna vez he oído historias, pero nunca en nuestra manada, ni en mi época —dijo Padre Lobo—. No tiene pelo y lo podría matar apenas rozándolo con mi garra. Pero míralo, levanta la vista y no tiene miedo.


    La luz de la luna dejó de llegar al interior de la cueva porque la gran cabeza y los hombros de Shere Khan se habían quedado atrapados en la entrada. Detrás de él, Tabaqui chillaba:


    —Mi señor, mi señor; ha entrado ahí.


    —Shere Khan nos honra con su visita —dijo Padre Lobo, pero sus ojos indicaban que estaba enfadado—. ¿Qué necesita Shere Khan?


    —Mi presa. Un Cachorro de Hombre ha entrado ahí —dijo Shere Khan—. Sus padres han escapado. Dámelo.


    Shere Khan se había lanzado sobre la hoguera de un campamento de leñadores, tal como había dicho Padre Lobo, y estaba furioso porque le dolían sus zarpas quemadas. Padre Lobo sabía que la entrada de la cueva era demasiado estrecha para los hombros del tigre y tenía las patas delanteras apiñadas por la falta de espacio, como un hombre que pretende pelear metido dentro de un barril.


    —Los Lobos somos un pueblo libre —dijo Padre Lobo—. Estamos a las órdenes del Jefe de la Manada y no de un asesino de ganado. El Cachorro de Hombre es nuestro y podemos matarlo si así lo decidimos.


    —¿Que si lo decidís o no? ¿Qué es esto de decidir? ¡Por el buey que maté! ¿Acaso he de quedarme aquí en esta perrera esperando a lo que en justicia me corresponde? Os está hablando Shere Khan.


    El rugido del tigre retumbó en la cueva con la intensidad de un trueno. Madre Loba se sacudió los cachorros de encima y dio un salto adelante. Sus ojos, como dos lunas verdes en la oscuridad, se enfrentaron a los ojos de fuego de Shere Khan.


    —Y la que te responde soy yo, Raksha, el Demonio. El Cachorro de Hombre es mío, Lungri; mío para hacer lo que yo decida. No se le va a matar. Vivirá para corretear con la Manada y cazar con la Manada. Y, al final, presta atención, cazador de ranitas desnudas, comedor de sapos y asesino de peces, al final será él quien te cazará a ti. Y ahora vete de aquí, o por el sambhur5 que maté (yo no como ganado hambriento), te mandaré, bestia chamuscada de la selva, de vuelta a tu madre más cojo que cuando llegaste a este mundo. ¡Vete!


    Padre Lobo la miró con admiración. Casi había olvidado cuando ganó a Madre Loba en una pelea justa con otros cinco lobos, la época en que ella corría con la Manada y la llamaban el Demonio, y no por galantería. Puede que Shere Khan se hubiera enfrentado a Padre Lobo, pero nunca pelearía con Madre Loba, porque sabía que, donde se encontraba, ella disponía de ventaja y lucharía a muerte. De modo que retrocedió gruñendo, y cuando estuvo a cierta distancia dijo:


    —Todos los perros ladran en su propia casa. Ya veremos qué dice la Manada sobre esto de recoger cachorros de hombre. El cachorro es mío, y al final acabará entre mis colmillos. ¡Ladrones de cola peluda!


    Jadeando, Madre Loba se echó junto a sus pequeños y Padre Lobo le dijo, serio:


    —Shere Khan tiene razón. Hemos de presentar al cachorro ante la Manada. ¿Aún lo quieres, Madre?


    —¿Quererlo? —dijo con voz entrecortada—. Ha llegado desnudo, en plena noche, solo y muy hambriento. Y, sin embargo, no tiene miedo. Mira, ya ha empujado a uno de mis pequeños a un lado. Y ese carnicero cojo lo habría matado y se habría largado a Waingunga. Y entonces, los de la aldea habrían venido a cazar a nuestras guaridas para vengarse. ¿Quererlo? Por supuesto que sí. Échate, ranita. Oh, Mowgli..., porque te llamaré Mowgli, la Rana... Llegará un día en que tú perseguirás a Shere Khan como él te ha perseguido a ti.


    —Pero ¿qué dirá la Manada? —dijo Padre Lobo.


    La Ley de la Selva establece muy claramente que, al casarse, todo lobo tiene permitido alejarse de la Manada a la cual pertenece. Pero en cuanto sus lobeznos han crecido lo suficiente para tenerse en pie, debe llevarlos ante el Consejo de la Manada, que normalmente se reúne una vez al mes con la luna llena, para que así los demás lobos puedan identificarlos. Después de la inspección, los cachorros pueden ir por donde les plazca, y hasta que no hayan cazado a su primer ciervo, ningún lobo adulto miembro de la Manada tiene permitido matar a ninguno de ellos. El castigo para el asesino es la muerte y, bien pensado, es natural que esto sea así.


    Padre Lobo esperó hasta que sus cachorros fueron capaces de corretear y entonces, la noche en que la Manada se reunía, los llevó junto a Mowgli y Madre Loba a la Roca del Consejo, la cima de una colina cubierta de rocas y peñascos donde cien lobos podían esconderse. Akela, el Lobo Solitario, grande y gris, que dirigía la Manada gracias a su fuerza y astucia, estaba echado cuan largo era sobre su roca, y más abajo se sentaban unos cuarenta lobos de todos los tamaños y colores, desde los más veteranos, del color de los tejones, capaces de vencer ellos solos a un ciervo, hasta los jóvenes de tres años, de negro pelaje, que se creían capaces de vencer solos a un ciervo. El Lobo Solitario los había dirigido durante un año. En su juventud había caído dos veces en una trampa para lobos y una vez había sido apaleado y dado por muerto. De modo que conocía los usos y costumbres de los hombres. Se hablaba poco en la Roca. Los cachorros estaban jugueteando en el centro del círculo formado por los padres y las madres y, de vez en cuando, un lobo adulto se acercaba silenciosamente a un cachorro, lo miraba con detenimiento y regresaba a su sitio pisando sin hacer ruido. A veces, una madre empujaba a su cachorro hacia la luz de la luna, para asegurarse de que nadie pasara por alto a su pequeño. Akela, desde su roca, gritaba:


    —¡Ya conocéis la Ley, ya conocéis la Ley! ¡Mirad bien, Lobos!


    Las ansiosas madres repetían la llamada:


    —¡Mirad! ¡Mirad bien, Lobos!


    Por último —y los pelos del pescuezo de Madre Loba se erizaron cuando llegó el momento—, Padre Lobo empujó a Mowgli, la Rana, pues así es como lo llamaban, al centro del círculo, donde se quedó sentado, riendo y jugando con unos guijarros que brillaban a la luz de la luna.


    Akela no levantó la cabeza de entre sus patas, sino que prosiguió con su canto monótono:


    —¡Mirad bien!


    Un rugido apagado surgió de detrás de las rocas. Era la voz de Shere Khan, que gritó:


    —El cachorro es mío. Dádmelo. ¿Qué hace el Pueblo Libre con un Cachorro de Hombre?


    Akela ni se molestó en torcer las orejas. Lo único que dijo fue:


    —¡Mirad bien, Lobos! El Pueblo Libre no recibe órdenes de nadie que no pertenezca al Pueblo Libre. ¡Mirad bien!


    Se alzó un coro de gruñidos graves y un joven lobo en su cuarto año arrojó de vuelta a Akela la pregunta de Shere Khan:


    —¿Qué hace el Pueblo Libre con un Cachorro de Hombre? La Ley de la Selva establece que, si hay alguna disputa respecto al derecho de un cachorro a ser aceptado por la Manada, al menos dos miembros de la Manada que no sean su padre o su madre deben interceder por él.


    —¿Quién intercede por este cachorro? —preguntó Akela—. ¿Quién entre el Pueblo Libre va a hablar?


    No hubo respuesta y Madre Loba se preparó para la que sabía que sería su última pelea, si es que se llegaba a la pelea.


    Entonces, la única otra criatura que tiene permitido asistir al Consejo, Baloo —el tranquilo oso pardo que enseña a los cachorros la Ley de la Selva, el viejo Baloo que puede ir y venir como le plazca porque solo come nueces y raíces y miel—, se levantó sobre sus cuartos traseros y gruñó:


    —¿El Cachorro de Hombre? ¿El Cachorro de Hombre? —dijo—. Yo intercedo por el Cachorro de Hombre. Un Cachorro de Hombre es inofensivo. No tengo el don de la palabra, pero digo la verdad. Dejadlo que corra con la Manada y que se mezcle con los otros. Yo mismo le enseñaré.


    —Aún necesitamos a otro —dijo Akela—. Baloo ha hablado. Es el maestro de nuestros cachorros. ¿Quién hablará además de Baloo?


    Una sombra negra descendió sobre el círculo. Era Bagheera, la Pantera Negra, toda ella como la tinta, pero con las marcas de las panteras que aparecen según la luz, como los estampados del muaré. Todo el mundo conocía a Bagheera6 y nadie osaba cruzarse en su camino, porque era astuto como Tabaqui, valiente como el búfalo salvaje y peligroso como un elefante herido. Pero tenía la voz suave como la miel silvestre que cae del árbol, y el pelaje sedoso como plumón.


    —Oh, Akela, y vosotros, el Pueblo Libre —ronroneó—. No tengo ningún derecho en vuestra asamblea, pero la Ley de la Selva dicta que, si surge alguna duda que no sea cuestión de vida o muerte para un nuevo cachorro, la vida de dicho cachorro puede ser adquirida a un precio. Y la Ley no dicta quién debe pagar el precio. ¿Me equivoco?


    —¡Bien! ¡Bien! —dijeron los lobos jóvenes, que siempre tienen hambre—. Escuchad a Bagheera. El cachorro puede ser adquirido a un precio. Lo dicta la Ley.


    —Sabiendo que no tengo derecho a hablar aquí, os pido permiso.


    —Habla entonces —dijeron veinte voces.


    —Matar un cachorro es una vergüenza. Además, seguro que cazarlo de adulto sería más divertido. Baloo ha intercedido por él. Yo añadiré a la palabra de Baloo un buey, uno gordo, recién cazado, a menos de ochocientos metros de aquí, si queréis aceptar al Cachorro de Hombre según la Ley. ¿Lo veis difícil?


    Se oyó el clamor de una veintena de voces que decían:


    —Qué importa. Morirá cuando lleguen las lluvias de invierno. Se abrasará al sol. ¿Qué daño podría hacernos una rana desnuda? Que corra con la Manada. ¿Dónde está el buey, Bagheera? Que sea aceptado.


    Entonces se oyó el aullido grave de Akela, que proclamaba:


    —¡Mirad bien! ¡Mirad bien, Lobos!


    Mowgli seguía interesado en los guijarros y no se dio cuenta de que los lobos se acercaban, uno a uno, y lo miraban con detenimiento. Finalmente, descendieron la colina a por el buey y solo quedaron Akela, Bagheera, Baloo y los lobos de Mowgli. Shere Khan seguía rugiendo en medio de la noche, enfurecido porque no le habían entregado a Mowgli.


    —Eso es, sigue rugiendo —dijo Bagheera entre dientes—. Vaticino que llegará el día en que esta cosilla desnuda te hará rugir otra canción, o no sé nada del hombre.


    —Bien hecho —dijo Akela—. Los hombres y sus cachorros son muy sabios. Con el tiempo, puede que este nos ayude.


    —Es verdad, ayudará en un momento de necesidad. Nadie confía en liderar la Manada para siempre —dijo Bagheera.


    Akela no dijo nada. Pensó en el momento que le llega al jefe de toda manada cuando le fallan las fuerzas y se vuelve cada vez más y más débil, hasta que finalmente halla la muerte bajo las garras de sus lobos y surge un nuevo jefe... que a su vez será aniquilado cuando le llegue su hora.


    —Llévatelo —le dijo a Padre Lobo—, y prepáralo como a un miembro del Pueblo Libre.


    Y así fue como Mowgli fue introducido en la Manada de Lobos de Seeonee por el precio de un buey y la palabra de Baloo.


    Ahora habréis de conformaros y permitirme dar un salto de diez u once años, y limitaros a imaginar la maravillosa vida de Mowgli entre los lobos, porque si la tuviera que escribir, ocuparía demasiados volúmenes. Mowgli creció entre los cachorros. Lógicamente, estos llegaron a lobos adultos antes que él a niño, y Padre Lobo le enseñó todo lo pertinente, así como el significado de las cosas en la selva, hasta que el susurro de la hierba, cada bocanada de la cálida brisa nocturna, cada nota exhalada por los búhos encima de su cabeza, el rasguño de las garras del murciélago al posarse brevemente en una rama y la salpicadura de cada pececillo que salta en un estanque significaron tanto para Mowgli como significa el trabajo de oficina para un hombre de negocios. Cuando no estaba aprendiendo se sentaba al sol y dormía, y comía y volvía a dormirse; cuando se sentía sucio o hacía calor se bañaba en los estanques naturales de la selva, y cuando quería miel (Baloo le explicó que comer miel y nueces era tan agradable como la carne cruda) trepaba para conseguirla, algo que Bagheera le había enseñado a hacer. Bagheera, tendido en una rama, decía:


    —Ven, Hermanito.


    Al principio, Mowgli se aferraba como un perezoso, pero más adelante fue capaz de saltar de rama en rama con la misma valentía que el mono gris. También ocupaba su propio sitio en la Roca del Consejo cada vez que la Manada se reunía, y allí descubrió que, si fijaba la mirada en alguno de los lobos, este acababa por apartarla, de modo que solía mirarlos fijamente por diversión. En otras ocasiones, arrancaba las espinas de las almohadillas de sus amigos, puesto que los lobos sufren mucho con los pinchos o las vainas espinosas que se les enganchan en el pelaje. Por la noche bajaba la montaña hasta los campos cultivados y miraba con curiosidad a los aldeanos en sus cabañas, pero desconfiaba de los humanos porque Bagheera le había enseñado un cajón cuadrado con una puerta guillotina tan astutamente escondido en la selva que por poco cae en él. Bagheera le explicó que eso era una trampa. Pero lo que más le gustaba era adentrarse con la pantera en lo más profundo, oscuro y caluroso de la selva, dormir a lo largo de todo el somnoliento día, y por la noche observar cómo cazaba el felino. Bagheera mataba a diestro y siniestro, dependiendo del hambre que tuviera, y lo mismo hacía Mowgli, salvo una excepción. En cuanto fue lo suficientemente mayor para tener entendimiento, Bagheera le explicó que jamás había de tocar el ganado, porque se le había permitido vivir con la Manada gracias a un buey.


    —La selva es toda tuya —dijo Bagheera—, y puedes matar todo lo que tu fuerza te permita, pero, por el buey que compró tu vida, nunca deberás matar o comer ganado, tanto si es joven como adulto. Esta es la Ley de la Selva.


    Y Mowgli la acataba al dedillo.


    Y creció y se hizo fuerte como cualquier niño que no sabe que está aprendiendo sus lecciones y que no tiene nada de qué preocuparse, excepto de comer.


    Madre Lobo le dijo un par de veces que debía desconfiar de Shere Khan, y que algún día tendría que matarlo; pero, aunque un joven lobo habría recordado este consejo a todas horas, Mowgli lo olvidaba porque era tan solo un niño (aunque él habría dicho que era un lobo de haber sido capaz de hablar la lengua del hombre).


    Shere Khan siempre se cruzaba con él en la selva, porque, a medida que Akela se había ido haciendo mayor y más débil, el tigre cojo se había ido haciendo amigo de los lobos más jóvenes de la Manada, que lo seguían para conseguir las sobras, cosa que Akela nunca habría permitido si se hubiera atrevido a imponer su autoridad y marcar los límites adecuados. Shere Khan adulaba a los jóvenes y se sorprendía de que unos cazadores tan estupendos se dejaran liderar por un lobo moribundo y un cachorro de humano.


    —Me dicen —observaba Shere Khan— que en el Consejo no os atrevéis a mirarlo a los ojos.


    A esto los jóvenes lobos respondían gruñendo y erizándose.


    Bagheera, que tenía ojos y oídos por todas partes, se enteraba de estas cosas, y en ocasiones le recordaba a Mowgli de forma categórica que algún día Shere Khan lo mataría. Mowgli se reía y contestaba:


    —Tengo a la Manada y te tengo a ti. Y Baloo, aunque sea tan perezoso, es capaz de dar un par de zarpazos para defenderme. ¿Por qué iba a tener miedo?


    Un día de mucho calor, a Bagheera se le ocurrió una idea que le vino de algo que había oído. Quizás fuera algo que le había dicho Ikki, el Puercoespín. En cualquier caso, cuando estaban en las profundidades de la selva, mientras el niño yacía con la cabeza apoyada sobre el bello pelaje negro de Bagheera, la pantera le dijo a Mowgli:


    —Hermanito, ¿cuántas veces te he dicho que Shere Khan es tu enemigo?


    —Tantas veces como frutos tiene esa palmera —dijo Mowgli que, naturalmente, no sabía contar—. ¿Y qué? Tengo sueño, Bagheera, y a Shere Khan lo que le gusta es presumir y jactarse igual que Mao, el Pavo Real.


    —Pues no es momento de dormir. Baloo lo sabe, yo lo sé, la Manada lo sabe. Incluso los estúpidos ciervos lo saben. Tabaqui también te lo ha dicho.


    —¡Je, je! —dijo Mowgli—. Tabaqui vino a mí no hace mucho llamándome groseramente Cachorro de Hombre desnudo y diciendo que no era digno ni de escarbar trufas; pero yo lo agarré por la cola y lo arrojé dos veces contra un árbol de palma para enseñarle buenas maneras.


    —Eso fue una estupidez porque, a pesar de que Tabaqui es un chismoso, te habría explicado una cosa que te concierne a ti. Abre los ojos, Hermanito. Shere Khan no se atreve a cazarte en la selva, pero recuerda que Akela es muy viejo, y pronto llegará el día en que no podrá matar un ciervo y dejará de ser el jefe. Muchos de los lobos que te miraron cuando Padre Lobo y Madre Loba te llevaron ante el Consejo también son viejos, y los jóvenes creen, tal como les ha enseñado Shere Khan, que un Cachorro de Hombre no tiene cabida en la Manada. Y dentro de poco serás un hombre.


    —¿Y qué tiene un hombre para que no pueda correr junto a sus hermanos? —preguntó Mowgli—. Nací en la selva. He acatado la Ley de la Selva y no hay lobo al que no le haya quitado una espina de la zarpa. ¡Pues claro que son mis hermanos!


    Bagheera se estiró cuan largo era y entrecerró los ojos.


    —Hermanito —dijo—, tócame la quijada.


    Mowgli levantó su fuerte mano morena y, justo debajo de la piel sedosa de Bagheera, donde sus gigantes y sólidos músculos se escondían tras el brillante pelaje, descubrió un área pequeña sin pelo.


    —Nadie en la selva sabe que yo, Bagheera, cargo con el peso de esta marca, la marca del collar. Y, sin embargo, Hermanito, nací entre los humanos, y fue entre ellos donde murió mi madre, en las jaulas del Palacio del Rey en Oodeypore.7 Esta es la razón por la que pagué por ti en el Consejo, cuando no eras más que un cachorrillo desnudo. Sí. Yo también nací entre los humanos. Nunca había visto la selva. Me alimentaban, entre rejas, usando una bandeja de hierro, hasta que una noche sentí que era Bagheera, la Pantera Negra, y no un juguete para los hombres, y con apenas un golpe rompí el estúpido cerrojo y escapé. Y puesto que había aprendido las costumbres de los hombres, en la selva fui más terrible que Shere Khan. ¿Acaso no es así?


    —Sí —respondió Mowgli—. Todos en la selva temen a Bagheera. Todos menos Mowgli.


    —Tú eres un Cachorro de Hombre —dijo la Pantera Negra con ternura—. E igual que yo volví a la selva, tú al final tendrás que volver con los hombres, los hombres que son tus hermanos..., si no te matan en el Consejo.


    —Pero ¿por qué? ¿Por qué querría nadie matarme? —preguntó Mowgli.


    —Mírame —dijo Bagheera, y Mowgli lo miró fijamente a los ojos. La gran pantera apartó la vista al cabo de unos segundos—. Esa es la razón —dijo, moviendo la zarpa por encima de las hojas—. Ni siquiera yo puedo sostenerte la mirada. Y eso que nací entre los humanos, y te amo, Hermanito. Los otros te odian porque no pueden sostenerte la mirada, porque eres sabio, porque les has arrancado espinas de las patas..., porque eres un hombre.


    —No lo sabía —dijo Mowgli malhumorado y frunció sus espesas cejas negras.


    —¿Qué dice la Ley de la Selva? Da el primer golpe y monta jaleo. Saben que eres hombre porque te muestras despreocupado. Pero sé inteligente. En el fondo de mi corazón sé que cuando Akela no sea capaz de matar la próxima vez (y cada vez que sale a cazar le cuesta más acorralar a un ciervo), la Manada se volverá contra él y contra ti también. Celebrarán un Consejo de la Selva en la Roca y entonces..., entonces... ¡Ya lo tengo! —dijo de repente Bagheera dando un salto—. Ve rápidamente a las chozas de los hombres en el valle y trae la Flor Roja que crece allí, de modo que, cuando llegue el momento, tú dispongas de un amigo más fuerte que yo o Baloo, o los de la Manada que te quieren bien. Ve a buscar la Flor Roja.


    Bagheera se refería al fuego, solo que no había criatura en la selva que llamara al fuego por su nombre real. Todo animal siente pavor ante el fuego e inventa mil maneras de describirlo.


    —¿La Flor Roja? —dijo Mowgli—. Crece dentro de sus cabañas cuando anochece. Conseguiré un poco.


    —Así habla un verdadero Cachorro de Hombre —dijo Bagheera, orgulloso—. Recuerda que crece dentro de pequeñas ollas. Consigue una y guárdala para cuando la necesites.


    —¡Bien! Iré. Pero ¿estás seguro, oh, mi Bagheera... —Mowgli rodeó con el brazo su espléndido cuello y lo miró directamente a sus enormes ojos—, de que todo esto es cosa de Shere Khan?


    —Por el Cerrojo Roto que me liberó, estoy seguro, Hermanito.


    —Entonces, por el buey que hizo posible que me compraras, Shere Khan pagará con creces, si no más, por esto —dijo Mowgli, y se alejó dando brincos.


    —Esto es un hombre. Esto sí que es un hombre —dijo Bagheera mientras volvía a echarse—. Oh, Shere Khan, nunca fuiste tan desafortunado en la caza como cuando quisiste atrapar una rana hace diez años.


    Corriendo veloz, Mowgli se adentró en la selva, con el corazón abrasando en su pecho. Llegó a la cueva cuando se levantaba la neblina del alba. Respiró hondo y bajó la vista al valle. Los lobeznos estaban afuera, pero Madre Lobo, que estaba en el fondo de la cueva, supo por la respiración forzada que algo le preocupaba a su rana.


    —¿Qué ocurre, hijo? —dijo.


    —Habladurías de Shere Khan —respondió—. Esta noche voy a cazar en los campos de cultivo.


    Y desapareció entre los matorrales, en dirección al río que corría en el fondo del valle. Allí se detuvo a prestar atención porque oyó el ulular de la Manada cuando caza, oyó el bramar de un sambhur apresado y el resoplido del ciervo regresando. Después advirtió los aullidos crueles y amargos de los lobos jóvenes.


    —¡Akela! ¡Akela! Dejad que el Lobo Solitario demuestre su fuerza. Haced sitio al Jefe de la Manada. ¡Salta, Akela!


    El Lobo Solitario debió de haber saltado y perdido la presa porque Mowgli oyó el chasquido de sus colmillos y después un aullido cuando el sambhur lo derrumbó con sus patas delanteras.


    No esperó, sino que prosiguió veloz su camino y los aullidos se fueron alejando a medida que corría hacia las tierras cultivadas donde vivían los aldeanos.


    —Es verdad lo que ha dicho Bagheera —se dijo, jadeando, cuando se acurrucó en un montón de forraje para ganado que había junto a la ventana de una choza—. Mañana será un día importante, tanto para Akela como para mí.


    Luego acercó la cara a la ventana y observó el fuego en el hogar. Durante la noche vio que la esposa del campesino se levantaba y lo avivaba con unos pedazos negros de carbón; y cuando llegó la mañana y la neblina era toda blanca y fría, vio que el hijo cogía un recipiente de mimbre con el interior revestido de arcilla y lo llenaba de pedazos de carbón al rojo vivo, lo colocaba bajo la manta, y salía a ocuparse de las vacas en el establo.


    —¿Eso es todo? —se dijo Mowgli—. Si un cachorro puede hacerlo, entonces no hay nada que temer.


    De modo que dobló la esquina y fue a encontrarse con el niño, le arrebató el recipiente y desapareció en la neblina mientras el pequeño chillaba asustado.


    —Se parecen mucho a mí —dijo Mowgli soplando en el recipiente, tal como había visto hacer a la mujer—. Estas ascuas se apagarán si no las alimento.


    Y arrojó ramitas y cortezas secas encima de las brasas. A mitad de la colina se encontró con Bagheera. Su pelaje brillaba como piedras preciosas por el rocío del amanecer.


    —Akela dejó escapar la presa —dijo la pantera—. Lo habrían matado anoche, pero también te necesitaban. Te buscaron por la colina.


    —Estaba en los campos de cultivo. Estoy listo. ¡Mira! —Mowgli levantó el recipiente con el fuego.


    —¡Bien! He visto a hombres meter una rama en esa cosa y entonces la Flor Roja se abre en el extremo. ¿No tienes miedo?


    —No. ¿Por qué iba a tener miedo? Ahora me acuerdo (a menos que sea un sueño) de cómo yo, antes de que fuera un Lobo, solía yacer junto a la Flor Roja, y recuerdo que era cálida y agradable.


    Todo ese día Mowgli lo pasó en la cueva atendiendo el fuego del recipiente y metiendo ramas secas para ver lo que ocurría. Encontró una rama que le satisfizo y al anochecer, cuando Tabaqui fue a la cueva y le dijo de malas maneras que le esperaban en la Roca del Consejo, Mowgli se echó a reír hasta que el chacal salió corriendo. Entonces Mowgli, sin dejar de reír, se encaminó al Consejo.


    Akela, el Lobo Solitario, estaba echado a un lado de su roca en señal de que la posición de Jefe de la Manada estaba vacante, y Shere Khan, con sus lobos alimentados de sobras, caminaba de un lado a otro sin dejar de ser halagado abiertamente. Bagheera estaba echada cerca de Mowgli, y el recipiente del fuego estaba entre las piernas del niño. Cuando se congregaron todos, Shere Khan empezó a hablar, algo que nunca habría osado hacer cuando Akela estaba en la plenitud de su vida.


    —No tiene derecho —susurró Bagheera—. Dilo. No es más que el hijo de un perro. Se asustará.


    Mowgli se levantó de un salto.


    —Pueblo Libre —gritó—, ¿es acaso Shere Khan el Jefe de la Manada? ¿Qué tiene que ver un tigre con nuestros líderes?


    —Viendo que el puesto de jefe está vacante y que se me ha pedido que hable... —empezó a decir Shere Khan.


    —¿Quién? —preguntó Mowgli—. ¿Acaso somos todos chacales que adulan a este asesino de ganado? Los jefes de la Manada solo pertenecen a la Manada.


    Hubo gritos de «silencio, Cachorro de Hombre», «dejad que hable, pues ha acatado nuestras Leyes». Y, finalmente, los más mayores de la Manada vociferaron:


    —Dejad que hable el Lobo Muerto.


    Cuando el líder de una manada deja escapar una pieza, se le llama Lobo Muerto el resto de su vida, que por lo general no es muy larga.


    Akela levantó su vieja cabeza con cansancio.


    —Pueblo Libre, y vosotros también, chacales de Shere Khan. Durante doce estaciones os he liderado en las cacerías y en todo este tiempo ni uno de vosotros ha sido atrapado o mutilado. Ahora he dejado escapar una pieza. Sabéis que todo fue planeado. Sabéis que me condujisteis a un ciervo sin experiencia para dejar patente mi debilidad. Fue un plan ingenioso. Por lo tanto, pregunto, ¿quién será el que acabe con el Lobo Solitario? Es mi derecho, según la Ley de la Selva, que vengáis a mí de uno en uno.


    Hubo un largo silencio. Ningún lobo quería luchar a muerte con Akela. Entonces, Shere Khan rugió:


    —¡Bah! ¿Por qué perder tiempo con este idiota desdentado? Está condenado a morir. Es el Cachorro de Hombre el que ha vivido demasiado. Pueblo Libre, su carne es mía. Dádmelo. Ya me he cansado de esta tontería del niño lobo. Ha causado problemas en la selva durante diez estaciones. Dadme al Cachorro de Hombre, o me quedaré a cazar para siempre en este territorio y no os daré ni un hueso. Es un hombre, es el hijo de un hombre, y lo odio hasta la médula.


    Entonces, más de la mitad de la Manada gritó:


    —¡Un hombre! ¡Un hombre! ¿Qué hace un hombre entre nosotros? Que se vaya por donde vino.


    —¿Y que toda la gente de las aldeas se ponga en contra de nosotros? —clamó Shere Khan—. No. Dádmelo. Es un hombre. Y ninguno de nosotros es capaz de mirarlo a los ojos.


    Akela volvió a levantar la cabeza y dijo:


    —Ha comido nuestra comida. Ha dormido con nosotros. Nos ha traído caza. No ha incumplido una sola palabra de la Ley de la Selva.


    —Además, yo pagué por él con un buey cuando fue aceptado. El valor de un buey es poco, pero el honor de Bagheera es algo por lo que él quizás luchará —dijo Bagheera con la más dulce de las voces.


    —¡Un buey de hace diez años! —rugió la Manada—. ¿Qué nos importan huesos de hace diez años?


    —¿Y una promesa? —dijo Bagheera, mostrando sus dientes blancos—. ¿Acaso no os llamáis Pueblo Libre?


    —Ningún Cachorro de Hombre corre con los Habitantes de la Selva —aulló Shere Khan—. ¡Dádmelo a mí!


    —Es nuestro hermano, aunque no lo sea de sangre —prosiguió Akela—, y lo queréis matar aquí. Es verdad que yo he vivido mucho tiempo. Algunos de vosotros coméis ganado y he oído decir que otros, según las enseñanzas de Shere Khan, salís por la noche y arrebatáis del umbral de la casa del aldeano a sus hijos. Por lo tanto, sé que sois cobardes, así que hablo a los cobardes. Es verdad que debo morir, y que mi vida no vale nada, de otro modo la ofrecería a cambio de la del Cachorro de Hombre. Pero, por el Honor de la Manada (un detalle que por carecer de líder habéis olvidado), prometo que si permitís que el Cachorro de Hombre regrese al lugar de donde vino, cuando me llegue la hora de morir no os clavaré un colmillo. Moriré sin luchar. Eso ahorrará a la Manada al menos tres vidas. Más no puedo hacer. Pero si queréis, os puedo salvar de la vergüenza que viene de matar a un hermano que no ha cometido falta, un hombre representado y adoptado por la Manada según la Ley de la Selva.


    —¡Es un hombre!... ¡Un hombre!... ¡Un hombre! —rugió la Manada, y la mayoría de los lobos se congregaron alrededor de Shere Khan, que empezó a mover la cola de un lado a otro.


    —Ahora todo está en tus manos —le dijo Bagheera a Mowgli.


    Mowgli se puso en pie, y en sus manos sostenía el recipiente que contenía el fuego. Entonces extendió los brazos y bostezó ante el Consejo; aunque lo cierto es que estaba furioso, airado y apenado porque, siendo lobos, estos nunca le habían dicho lo mucho que lo odiaban.


    —Oídme —gritó—. Todo este parloteo es innecesario. Esta noche me habéis llamado tantas veces hombre (y, sin duda, habría sido un lobo con vosotros hasta el final de mi vida), que siento que vuestras palabras son verdad. De modo que ya no os llamaré hermanos, sino sag,8 como debiera hacer un hombre. Sea lo que sea lo que hagáis o dejéis de hacer, no estáis en posición de decidir. Eso es algo que me toca a mí, y para que lo veáis con más claridad, yo, el hombre, he traído un poco de la Flor Roja que vosotros, perros, teméis.


    Arrojó el recipiente al suelo y parte de las ascuas rojas encendieron una mata de musgo seco que prendió. Todo el Consejo retrocedió aterrorizado ante las llamas saltarinas.


    Mowgli metió la rama seca en el fuego hasta que las ramitas más finas se encendieron y restallaron, y la agitó por encima de su cabeza, entre los lobos aterrorizados.


    —Tú eres el amo —dijo Bagheera con voz grave—. Salva a Akela de la muerte. Él siempre fue tu amigo.


    Akela, el viejo y digno lobo que no había pedido clemencia en su vida, lanzó una mirada lastimera a Mowgli, que permanecía en pie y desnudo ante todos, con su larga melena negra rozándole los hombros, bañado por la luz de la rama ardiente que hacía que las sombras saltaran y se estremecieran.


    —Bien —dijo Mowgli mirando lentamente alrededor—. Veo que sois unos perros. Voy a dejaros por mi propia gente... si es que son en verdad mi propia gente. La selva me ha sido prohibida y he de olvidar vuestra habla y compañía, pero seré más compasivo que vosotros. Porque he sido vuestro hermano excepto de sangre, prometo que, cuando sea un hombre entre los hombres, no os traicionaré ante ellos como vosotros me habéis traicionado a mí.


    Le dio una patada al fuego y las chispas revolotearon.


    —No habrá guerra entre nosotros y la Manada. Pero he aquí una deuda a pagar antes de que me vaya.


    Anduvo hasta donde se encontraba Shere Khan pestañeando estúpidamente ante las llamas, y lo agarró por la mata de pelo de su mentón. Bagheera lo siguió por si acaso había un accidente.


    —Levántate, perro —gritó Mowgli—. Levántate cuando te hable un hombre, o prenderé fuego a tu pelaje.


    Shere Khan aplastó las orejas contra su cráneo y cerró los ojos porque tenía muy cerca la rama en llamas.


    —Este asesino de ganado ha dicho que me mataría en el Consejo porque no acabó conmigo cuando era un cachorro. De esta manera, pues, pegamos a los perros cuando somos hombres. Mueve siquiera un bigote, Lungri, y te embutiré la Flor Roja en el esófago.


    Le pegó a Shere Khan en la cabeza con la rama y el tigre gimoteó y se quejó en una agonía de miedo.


    —¡Bah! Gato de la selva chamuscado, ¡lárgate! Pero recuerda que cuando vuelva la próxima vez a la Roca del Consejo, como corresponde a un hombre, lo haré con la piel de Shere Khan en mi cabeza. En cuanto al resto, Akela es libre de vivir como le plazca. No lo mataréis, porque no es lo que quiero. Tampoco creo que os quedéis sentados aquí durante mucho tiempo más, repantingados como si fuerais alguien importante, y no perros a los que voy a echar de este lugar. Así que, ¡largaos!


    El fuego ardía furioso en el extremo de la rama y Mowgli iba golpeando a diestro y siniestro por todo el círculo, y los lobos corrieron aullando mientras las chispas quemaban su pelaje. Al final ya solo quedaron Akela, Bagheera y quizás diez lobos que se habían puesto de parte de Mowgli. Entonces algo empezó a dolerle en el pecho a Mowgli como nunca antes en su vida, y suspiró y sollozó, y las lágrimas rodaron por su cara.


    —¿Qué me pasa? ¿Qué me pasa? —dijo—. No quiero abandonar la selva y no sé qué es esto. ¿Estoy muriendo, Bagheera?


    —No, Hermanito. Eso son solo lágrimas como las que derraman los hombres —dijo Bagheera—. Ahora sé que eres un hombre y que ya no eres un cachorro. En efecto, la selva te ha sido prohibida de ahora en adelante. Déjalas rodar, Mowgli. Son solo lágrimas.


    Así que Mowgli se sentó y lloró como si su corazón se hubiera roto. Nunca antes en su vida había llorado.


    —Ahora —dijo—, voy a ir a donde los hombres. Pero primero he de decirle adiós a mi madre.


    Y se fue a la cueva donde la loba vivía con Padre Lobo, y lloró en su pelaje mientras los cuatro cachorros aullaban con tristeza.


    —¿No me olvidaréis? —dijo Mowgli.


    —Nunca mientras seamos capaces de seguir un rastro —dijeron los lobeznos—. Ven al pie de la colina cuando seas hombre y te hablaremos. Y por la noche iremos a jugar contigo en las tierras cultivadas.


    —Ven pronto —dijo Padre Lobo—. Oh, sabia ranita, ven pronto, porque tu madre y yo nos hacemos viejos.


    —Ven pronto —dijo Madre Loba—. Mi pequeño hijo desnudo. Escucha, hijo de hombre, te he amado a ti más de lo que nunca he amado a mis cachorros.


    —Vendré sin falta —dijo Mowgli—. Y cuando venga será para extender la piel de Shere Khan sobre la Roca del Consejo. No me olvidéis. Decid a todo el mundo en la selva que nunca me olviden.


    Ya amanecía cuando Mowgli descendió solo por la ladera de la colina para ir al encuentro de esas misteriosas criaturas llamadas hombres.


    
      
        1 Seoni, localidad y distrito de la India central. (Si no se especifica lo contrario, todas las notas son del editor.)

      


      
        2 Gidur significa chacal.

      


      
        3 Shere Khan significa jefe de los tigres. Shere por tigre, Khan, un título, por jefe.

      


      
        4 Lungri significa cojo.

      


      
        5 El sambhur, o sambar, es un ciervo de la India de gran tamaño.

      


      
        6 Bagheera es una pantera macho y ese será su género a lo largo de todo el libro. Lo mismo ocurrirá con otros personajes como la serpiente Kaa, la mangosta Rikki-tikki-tavi, la foca Kotick o Thuu, la Cobra Blanca. (N. de la T.)

      


      
        7 En adelante, Udaipur, ciudad del estado de Rajastán, la India. (N. de la T.)

      


      
        8 Perros.

      

    

  


  
    Canción de caza de la Manada de Seeonee


    Al amanecer el sambhur barritó


    ¡una vez, dos veces y otra más!


    Y una corza saltó, y una corza saltó


    del estanque en el bosque donde beben los ciervos.


    Esto contemplé yo, explorando a solas,


    ¡una vez, dos veces y otra más!


    Al amanecer el sambhur barritó


    ¡una vez, dos veces y otra más!


    Y un lobo fue, y un lobo fue


    a llevar a la manada el mensaje que esperaba.


    Y buscamos y encontramos y aullamos tras su rastro


    ¡una vez, dos veces y otra más!


    Al amanecer la Manada de Lobos aulló


    ¡una vez, dos veces y otra más!


    ¡Patas en la jungla que no dejan huella!


    ¡Ojos que ven en la oscuridad! ¡En la oscuridad!


    ¡Ladra! ¡Ladra! ¡Escucha! ¡Escucha!


    ¡Una vez, dos veces y otra más!

  


  
    La cacería con Kaa


    Máximas de Baloo


    Las manchas son el deleite del Leopardo;

    del Búfalo los cuernos su orgullo son.


    Sé limpio, porque la fuerza del cazador

    se conoce por el brillo de su pelaje.


    Si descubres que el buey te puede tumbar,

    o que el sambhur ceñudo te puede cornear;

    no interrumpas tu labor para informarnos;

    hace diez temporadas que lo sabemos.


    No pises los cachorros de un desconocido,

    sino considéralos tu Hermana y Hermano,

    porque a pesar de ser pequeños y rechonchos,

    puede que la Osa sea su madre.


    «¡No hay nadie como yo!», dice el Cachorro

    orgulloso de cobrar su primera pieza;

    pero la selva es grande y el Cachorro pequeño.

    Déjale pensar y no hagas ruido.


    Todo lo que aquí se narra ocurrió poco antes de que Mowgli fuera expulsado de la Manada de Lobos de Seeonee, y se vengara de Shere Khan, el Tigre. Fue en la época en que Baloo le estaba enseñando la Ley de la Selva. El gran oso pardo, viejo y circunspecto, estaba encantado de tener un alumno tan despierto, porque los lobos jóvenes aprenden únicamente la parte de la Ley de la Selva que corresponde a su propia manada y tribu, y escapan en cuanto son capaces de repetir el Verso de la Caza: «Patas que no hacen ruido; ojos que ven en la oscuridad; oídos que perciben los vientos en sus guaridas y colmillos blancos afilados, todas estas cosas son las marcas de nuestros hermanos, excepto Tabaqui, el Chacal, y la Hiena, a los que odiamos». Pero Mowgli, como Cachorro de Hombre, tenía que aprender mucho más. A veces, Bagheera, la Pantera Negra, cruzaba perezosamente la selva para ver cómo avanzaba su favorito, y ronroneaba satisfecha con la cabeza apoyada en un árbol mientras Mowgli recitaba la lección del día para Baloo. El niño podía trepar casi tan bien como corría, de modo que Baloo, el Maestro de la Ley, le enseñó las Leyes del Bosque y del Agua: cómo distinguir una rama podrida de una sólida; cómo hablar educadamente a las abejas silvestres cuando uno se encontraba una colmena a quince metros de altura; qué decirle a Mang, el Murciélago, si se lo molestaba cuando descansaba en una rama a mediodía, y cómo avisar a las serpientes de agua de los estanques antes de zambullirse entre ellas. A ningún Habitante de la Selva le gusta que lo molesten, y todos están dispuestos a ahuyentar a un intruso. A Mowgli también se le enseñó la Llamada de Caza del Desconocido, que se debe repetir en voz alta hasta obtener respuesta siempre que uno de los Habitantes de la Selva caza fuera de su territorio. Significa, traducido: «Dame permiso para cazar aquí porque tengo hambre». La respuesta es: «Entonces, caza para comer, pero no por placer».


    Todo esto explica lo mucho que Mowgli tuvo que memorizar. Y se cansaba de repetir lo mismo cien veces, pero, como le dijo Baloo a Bagheera, un día que le había dado un cachete a Mowgli y este había huido enfadado:


    —Un Cachorro de Hombre es un Cachorro de Hombre, y debe conocer toda la Ley de la Selva.


    —Pero piensa en lo pequeño que es —dijo la Pantera Negra que, si le hubieran dejado que hiciera las cosas a su manera, habría consentido a Mowgli—. ¿Cómo aguanta su cabecilla toda esa cháchara tuya?


    —¿Acaso hay en la selva algo demasiado pequeño para que lo maten? No. Por eso le enseño estas cosas, y por eso le doy cachetes, con mucha suavidad, cuando las olvida.


    —¡Con suavidad! ¿Qué sabes tú de suavidad, viejo Patas de Hierro? —gruñó Bagheera—. Hoy lleva toda la cara llena de arañazos gracias a tu suavidad. ¡Bah!


    —Mejor que vaya de moretones de la cabeza a los pies por mi mano, yo que le quiero, que le hagan daño por ignorancia —respondió Baloo muy serio—. Ahora le estoy enseñando las Palabras Maestras de la Selva que lo protegerán de las aves y de las serpientes y de todo lo que caza a cuatro patas, excepto su propia manada. Ahora puede pedir protección, si es que recuerda las palabras, de todos los seres de la selva. ¿Acaso no vale esto un pequeño cachete?


    —Bueno. Pero vigila y no mates al Cachorro de Hombre. No es un tronco donde afilar tus garras. Pero ¿qué son esas Palabras Maestras? Hay más probabilidades de que alguien me pida ayuda de que lo haga yo —dijo Bagheera estirando una pata y admirando sus garras azul acero, excelentemente cinceladas, que lucían al final de su extremidad—, pero aun así me gustaría conocerlas.


    —Llamaré a Mowgli y las recitará. ¡Ven, Hermanito!


    —Noto un zumbido en la cabeza como si tuviera dentro un enjambre de abejas —sonó una voz huraña por encima de ellos, y Mowgli se deslizó tronco abajo, muy enfadado e indignado. Al llegar al suelo añadió—: He venido por Bagheera, no por ti, gordo y viejo Baloo.


    —Me da lo mismo —dijo Baloo, a pesar de que se sentía dolido y apenado—. Dile, pues, a Bagheera las Palabras Maestras de la Selva que te he enseñado hoy.


    —¿Las Palabras de la Selva de qué criaturas? —dijo Mowgli, encantado de presumir—. La selva tiene muchas lenguas. Yo las conozco todas.


    —Conoces unas pocas, pero no muchas. ¿Ves, Bagheera? Nunca agradecen nada a sus maestros. Ni un solo lobezno ha vuelto jamás a agradecerle sus enseñanzas al viejo Baloo. Vamos, pues, gran sabio, recita las palabras de los Cazadores.


    —Somos hermanos de sangre, tú y yo —recitó Mowgli, dando a las palabras el tono del Oso que todos los Cazadores utilizan.


    —Bien. Ahora las de las aves.


    Mowgli recitó, con el silbido del Milano al final de la frase.


    —Ahora las de las Serpientes —dijo Bagheera.


    La respuesta fue un siseo absolutamente indescriptible y Mowgli levantó los pies, dio unas palmadas para felicitarse y saltó sobre el lomo de Bagheera, donde se sentó de lado, y golpeó con sus talones el pelaje brillante de la Pantera y le hizo a Baloo las peores muecas que se le ocurrieron.


    —¡Ea! ¡Ea! Eso bien ha valido unos pocos moratones —dijo cariñosamente el Oso Pardo—. Algún día me recordarás.


    Y se volvió para explicarle a Bagheera cómo le había pedido las Palabras Maestras a Hathi, el Elefante Salvaje, que sabe todo sobre estas cosas, y cómo Hathi había llevado a Mowgli al estanque para obtener las Palabras de las Serpientes de una serpiente de agua, porque Baloo no era capaz de pronunciarlas, y cómo ahora Mowgli estaba razonablemente protegido contra todos los accidentes de la selva, porque ni serpientes, ni aves, ni bestias podían hacerle daño.


    —No hay que temer, pues, a nadie —concluyó orgullosamente Baloo mientras se daba unas palmadas sobre su gran estómago peludo.


    —Excepto a su propia tribu —masculló Bagheera. Luego le dijo en voz alta a Mowgli—: ¡Cuidado con mis costillas, Hermanito! ¿Qué significa toda esta actividad?


    Mowgli había estado intentando hacerse oír tironeando los pelos del lomo de Bagheera y dándole fuertes patadas. Cuando los dos empezaron a hacerle caso, Mowgli ya estaba gritando a toda voz:


    —Entonces formaré mi propia tribu y la conduciré por las ramas todo el día.


    —¿Qué nueva locura es esa, pequeño soñador? —dijo Bagheera.


    —Sí, y arrojaremos ramas y fango al viejo Baloo —prosiguió Mowgli—. Ellos me lo han prometido. ¡Ja!


    —¡Uf! —protestó Baloo, y con su gran zarpa arrancó a Mowgli del lomo de Bagheera; cuando el niño vio que con sus patas delanteras lo aplastaba contra el suelo, entendió que el Oso estaba enfadado de verdad.


    —Mowgli —dijo Baloo—. ¿Has estado hablando con los Bandar? ¿Con los Monos?


    Mowgli miró a Bagheera para ver si estaba también enfadado. La mirada de la pantera era dura como el jade.


    —Has estado con los Monos, los Monos grises, las criaturas sin Ley, los comedores de todo. ¡Qué gran vergüenza!


    —Cuando Baloo me hizo daño en la cabeza —dijo Mowgli, que seguía tendido en el suelo—, me fui y los Monos grises bajaron de los árboles y se apiadaron de mí. A nadie más le importaba.


    Se sorbió los mocos.


    —¡La piedad de los Monos! —bufó Baloo—. ¡El silencio del arroyo de la montaña! ¡El frescor del sol de verano! ¿Y qué más, Cachorro de Hombre?


    —Y entonces..., y entonces, me dieron nueces y otras cosas ricas de comer y me... me llevaron en sus brazos a la copa de los árboles y me dijeron que era su hermano de sangre excepto que no tenía cola, y que algún día debería ser su jefe.


    —No tienen jefe —dijo Bagheera—. Mienten. Siempre han mentido.


    —Fueron muy amables y me pidieron que volviera. ¿Por qué nunca me habéis llevado con los Monos? Ellos andan erguidos, como yo. Y no me golpean fuerte con las zarpas. Juegan todo el día. ¡Déjame subir! Baloo malo, déjame subir. Jugaré con ellos otra vez.


    —Escúchame, Cachorro de Hombre —dijo el Oso, y su voz resonó como un trueno en una noche calurosa—. Te he enseñado toda la Ley de la Selva de todas las criaturas de la selva, excepto de los Monos que viven en los árboles. Ellos no tienen leyes. Son unos parias. No tienen lengua propia, sino que usan palabras robadas que oyen de otros cuando escuchan y fisgonean y esperan en lo alto de las ramas. Sus maneras no son las nuestras. No tienen jefes. No tienen recuerdos. Presumen y parlotean y fingen ser grandes personajes a punto de hacer grandes cosas en la selva, pero se distraen cuando cae una nuez de un árbol y se echan a reír y lo olvidan todo. Los que habitamos en la selva no tenemos trato con ellos. No bebemos donde los Monos beben. No vamos donde van los Monos. No cazamos donde cazan ellos. No morimos donde ellos mueren. ¿Me has oído hablar alguna vez de los Bandar?


    —No —dijo Mowgli, apenas susurrando, porque, ahora que Baloo había terminado de hablar, el bosque se había sumido en un silencio absoluto.


    —Los Habitantes de la Selva ni hablan de ellos ni piensan en ellos. Son muchos, malos, sucios, no tienen vergüenza y desean, si es que tienen un deseo concreto, que los Habitantes de la Selva les presten atención. Pero nosotros no les prestamos atención ni siquiera cuando nos arrojan nueces y porquerías a la cabeza.


    Apenas había hablado cuando una lluvia de nueces y ramitas los salpicó a través de las ramas, y oyeron entre las ramitas más finas, en lo más alto de la copa, los escupitajos y aullidos y saltos furiosos.


    —Los Monos están prohibidos —dijo Baloo—, prohibidos a los Habitantes de la Selva. Recuérdalo.


    —Prohibidos —dijo Bagheera—, pero sigo creyendo que Baloo te debería haber advertido acerca de los Monos.


    —¿Yo...? ¿Yo? ¿Cómo iba a adivinar que él jugaría con esos asquerosos? Monos. ¡Puaj!


    Volvió a llover sobre sus cabezas y los dos se alejaron trotando, llevándose a Mowgli con ellos. Lo que Baloo había dicho sobre los Monos era totalmente cierto. Su lugar era la copa de los árboles, y como las fieras casi nunca miran arriba, apenas había ocasión para que los Monos y los Habitantes de la Selva se cruzaran en sus respectivos caminos. Pero siempre que se encontraban con un lobo enfermo, o un tigre o un oso herido, los Monos los atormentaban y arrojaban palitos y nueces a cualquier animal por diversión, y chillaban canciones estúpidas e invitaban a los Habitantes de la Selva a trepar a los árboles y a enfrentarse a ellos, o bien iniciaban furiosas peleas entre ellos mismos por meras tonterías y dejaban a los Monos muertos ahí donde los Habitantes de la Selva pudieran verlos. Siempre estaban a punto de tener un jefe, y leyes y costumbres propias, pero nunca llegaban a tenerlos, porque sus recuerdos no iban más allá del día a día, de modo que acordaban cosas mediante un dicho: «Lo que los Bandar piensan ahora, la selva lo pensará más adelante», y eso los reconfortaba muchísimo. Ninguna de las fieras podía alcanzarlos, pero, por otro lado, ninguna de las fieras se fijaba en ellos, y por eso se alegraron tanto de que Mowgli fuera a jugar con ellos y de enterarse de lo enfadado que estaba Baloo.


    Su intención no era ir más allá. Los Bandar nunca hacen nada intencionadamente. Pero a uno de ellos se le ocurrió lo que le pareció una idea brillante y les explicó a los demás que Mowgli sería de utilidad en la tribu porque era capaz de entretejer ramitas para protegerse del viento. De modo que, si lo atrapaban, podrían obligarlo a que les enseñara a hacerlo. Por supuesto, Mowgli, como hijo de leñador, había heredado todo tipo de instintos y solía construir pequeñas cabañas a base de ramas caídas sin pensar en cómo lo hacía, y los Monos, observando desde lo alto de los árboles, consideraban maravillosos sus juegos. Esta vez, dijeron, iban a tener un jefe de verdad y se convertirían en las criaturas más sabias de la selva, tan sabias que todos los demás se fijarían en ellos y los envidiarían. Por lo tanto, siguieron a Baloo, Bagheera y Mowgli a través de la selva, en silencio, hasta que fue la hora de la siesta y Mowgli, que estaba muy avergonzado, se quedó dormido entre la pantera y el oso, decidido a no frecuentar nunca más a los Monos.


    Lo siguiente que recordó fue notar en las piernas y los brazos unas manos duras, fuertes y pequeñas, y luego que su cara recibía los azotes de la enramada, y luego que miraba abajo, a través de las ramas oscilantes, hacia donde estaban Baloo, que despertaba a toda la selva con sus gritos roncos, y Bagheera, que trepaba al tronco enseñando los colmillos. Los Bandar aullaron triunfantes y armaron un rifirrafe al subir a las ramas más altas, adonde Bagheera no se atrevía a seguirles, y gritaron:


    —¡Nos ha visto! Bagheera nos ha visto. Todos los Habitantes de la Selva nos admiran por nuestras dotes y astucia.


    Entonces se dieron a la fuga, y la fuga de los Monos por los árboles es algo que nadie puede realmente describir. Tienen sus carreteras y cruces, subidas y bajadas, todo dispuesto a unos quince, veinte o treinta metros por encima del suelo, y, si es necesario, viajan por ellas incluso durante la noche. Dos de los Monos más fuertes cogieron a Mowgli por los sobacos y lo hicieron oscilar entre las copas a razón de seis metros la braceada. Si hubieran avanzado solos habrían ido el doble de rápido, pero el peso del niño los retrasaba. A pesar de las náuseas y el mareo, Mowgli no podía evitar el disfrute de la carrera salvaje, aunque entrever el suelo a tanta distancia le asustaba, y los parones y tirones al final de cada balanceo por encima de la nada hacían que sintiera un nudo en el estómago. Su acompañante lo arrastró a lo alto de un árbol y notó cómo las ramas más delgadas empezaban a crujir y arquearse bajo su peso, y luego, como escupidos con un silbido, salieron ambos impelidos hacia delante, manos y pies agarrándose a las ramas inferiores del siguiente árbol. A veces alcanzaba a ver kilómetros y kilómetros de selva verde, igual que un marinero en lo alto de un mástil es capaz de otear el horizonte a kilómetros de distancia por encima del océano, y entonces las ramas y hojas le azotaban la cara, y él y sus dos guardianes casi tocaban el suelo de nuevo. Y así, brincando y rebotando y chillando y gritando, la tribu entera de los Bandar avanzó por las vías arbóreas cargando con Mowgli como prisionero.


    Hubo momentos en que tuvo miedo de que lo dejaran caer. Luego se enfadó, pero no quiso forcejear, y empezó a pensar. Lo más urgente era enviar un mensaje a Baloo y Bagheera. Al ritmo que avanzaban los Monos, sabía que sus amigos quedarían rezagados. Era inútil mirar abajo, porque solo era capaz de ver la parte superior de las ramas, de modo que miró arriba y vio, en lo más alto del cielo azul, a Rann, el Milano, volando armoniosamente en círculos, vigilando y esperando a que una criatura expirara. Rann vio que los Monos cargaban con algo, y descendió un centenar de metros para averiguar si la carga era buena para comer. Lanzó un silbido de sorpresa al ver que Mowgli, mientras lo arrastraban a la copa de un árbol, le lanzaba la llamada del Milano: «Somos hermanos de sangre, tú y yo». Las olas de ramas se cerraron encima del niño, pero Rann voló al siguiente árbol a tiempo para ver que la carita morena aparecía de nuevo.


    —Sigue mi rastro —le gritó Mowgli—. Enséñaselo a Baloo de la Manada de Seeonee y a Bagheera de la Roca del Consejo.


    —¿En nombre de quién, Hermano? —Rann nunca había visto a Mowgli, aunque había oído hablar de él.


    —Mowgli, la Rana. Me llaman Cachorro de Hombre. ¡Sigue mi rastro!


    Las últimas palabras las gritó cuando lo columpiaban en el aire, pero Rann asintió y se elevó hasta que no pareció más que una mota de polvo. Allí se quedó, observando con su vista telescópica el balanceo de las copas de los árboles, agitados por el avance tumultuoso de la comitiva de Mowgli.


    —Nunca llegan lejos —dijo, riéndose por lo bajo—. Nunca acaban haciendo lo que se proponen. Los Bandar, siempre picoteando cosas nuevas. Esta vez, si mi vista es buena, han picoteado un problema, porque Baloo no es un novato y Bagheera es capaz, como bien sé, de matar algo más que apenas unas cabras.


    Así que flotó en el aire con las patas recogidas y esperó.


    Entretanto, Baloo y Bagheera estaban furiosos por la rabia y el dolor. Bagheera trepó a una altura que nunca antes había alcanzado, pero las delgadas ramas se rompieron bajo su peso y resbaló hacia abajo, llevándose cortezas con las garras.


    —¿Por qué no advertiste al cachorro? —le rugió al pobre Baloo, que había partido trotando torpemente con la esperanza de alcanzar a los Monos—. ¿De qué ha servido que casi lo mataras a zarpazos si no le advertiste?


    —¡Rápido! ¡Rápido! Qui... quizás aún los alcancemos —jadeó Baloo.


    —¿A esta velocidad? Ni a una vaca herida cansaría. Maestro de la Ley, que sacudes a los cachorros, un kilómetro más de tanto ir y venir te hará estallar. ¡Párate y piensa! Traza un plan. Este no es momento de ir tras ellos. Podrían soltarlo si los seguimos desde demasiado cerca.


    —Arrula! Whoo! Puede que ya lo hayan soltado, cansado de arrastrarlo. ¿Quién puede fiarse de los Bandar? ¡Que me llenen la cabeza de murciélagos muertos! ¡Que me den huesos ennegrecidos para comer! ¡Que me arrojen a las colmenas de abejas silvestres para que me maten a aguijonazos! ¡Y que me entierren con la Hiena, porque soy el oso más desgraciado del mundo! Arulala! Wahooa! ¡Oh, Mowgli! ¡Oh, Mowgli! ¿Por qué no te advertí acerca de los Monos en lugar de partirte la cabeza? Ahora quizás le haya borrado a tortazos la lección del día y estará solo en la selva, sin recordar las Palabras Maestras.


    Baloo se tapó los oídos con las garras y se meció de un lado a otro, gimiendo.


    —Por lo menos, hace un rato, me ha recitado las palabras correctas —dijo Bagheera con impaciencia—. Baloo, no tienes ni memoria ni respeto. ¿Qué pensaría toda la selva si yo, la Pantera Negra, me hiciera una bola igual que Ikki, el Puercoespín, y me pusiera a aullar?


    —¿Qué me importa a mí lo que piense la selva? Puede que a estas alturas ya esté muerto.


    —A menos que lo suelten, o que lo suelten desde las ramas solo por divertirse, o lo maten por aburrimiento, no temo por la vida del Cachorro de Hombre. Es inteligente y está bien enseñado, y, sobre todo, tiene unos ojos que hacen que los Habitantes de la Selva lo teman. Pero (y eso es lo malo) está en manos de los Bandar, y ellos, porque viven en los árboles, no temen a ninguno de los nuestros.


    Bagheera se lamió pensativamente una de las zarpas delanteras.


    —¡Soy un idiota! ¡Oh, soy un oso pardo gordo, idiota y escarbarraíces! —dijo Baloo, poniéndose recto con una sacudida—. Es verdad lo que dice Hathi, el Elefante Salvaje: «A cada uno su propio miedo». Y ellos, los Bandar, temen a Kaa,9 la Serpiente de Roca. Él puede trepar igual que ellos. Les roba los Monos jóvenes en plena noche. El mero susurro de su nombre les congela sus malvadas colas. Vamos a ver a Kaa.


    —¿Qué va a hacer él por nosotros? No pertenece a nuestra tribu. No tiene patas... y sus ojos son maléficos —dijo Bagheera.


    —Es muy viejo y astuto. Por encima de todo, siempre tiene hambre —dijo Baloo con optimismo—. Prométele muchas cabras.


    —Una vez que ha comido, duerme durante un mes entero. Es posible que esté dormido ahora. Incluso si estuviera despierto, quizás preferiría matar él mismo a sus propias cabras. ¿Y entonces qué?


    Bagheera, que no conocía bien a Kaa, desconfiaba por naturaleza.


    —Entonces, en ese caso, tú y yo, juntos, viejo cazador, haremos que entre en razón. —Baloo frotó su hombro pardo contra la pantera y los dos partieron en busca de Kaa, la Pitón de Roca.


    Encontraron a la serpiente echada cuan larga era sobre un saliente calentito, tomando el sol de la tarde y admirando su piel nueva, ya que se había retirado diez días para hacer la muda. Ahora tenía un aspecto espléndido, movía su cabeza de nariz roma por el suelo, retorcía los nueve metros que medía su cuerpo en fantásticos nudos y curvas, y se lamía la boca como si estuviera pensando en la cena.


    —No ha comido —dijo Baloo con un gruñido de alivio en cuanto vio la bellamente moteada piel marrón y amarilla—. Ten cuidado, Bagheera. Siempre que hace la muda se queda un poco ciego y ataca ante la mínima provocación.


    Kaa no era una serpiente venenosa —de hecho, opinaba que las serpientes venenosas eran unas cobardes—, sino que su fuerza radicaba en su abrazo, y una vez que había envuelto a alguien en sus enormes bucles ya no había nada más que hacer.


    —¡Buena caza! —gritó Baloo y se sentó sobre sus cuartos traseros.


    Como todas las serpientes de su raza, Kaa era algo sordo, y en un primer momento no oyó la llamada. Luego, preparado para cualquier eventualidad, se enrolló con la cabeza baja.


    —Buena caza a todos —respondió—. Pero bueno, Baloo, ¿qué haces por aquí? Buena caza, Bagheera. Al menos uno de nosotros necesita comer. ¿Tenéis noticia de alguna presa por aquí cerca? ¿Una corza, quizás? ¿O puede que un joven ciervo? Estoy vacío como un pozo seco.


    —Vamos de caza —dijo Baloo despreocupadamente. Sabía que no se debe apresurar a Kaa. Es demasiado grande.


    —Permitidme que os acompañe —dijo Kaa—. Un golpe más o menos no significa nada para vosotros, Bagheera o Baloo, pero yo... Yo he de esperar y esperar durante días en un sendero de la selva y trepar a un árbol y pasar media noche esperando la mera posibilidad de conseguir un mono joven. ¡Puaj! Las ramas ya no son lo que eran como cuando era joven. Ramas podridas y vástagos secos; eso es lo que son.


    —Quizás tu peso tenga algo que ver —dijo Baloo.


    —Soy bastante largo..., bastante largo —dijo Kaa con un poco de orgullo—. A pesar de ello, es culpa de estos árboles jóvenes. En mi última cacería, a punto estuve de caer, muy a punto, y el ruido que hice al escurrirme, porque no tenía la cola enrollada bien firme alrededor del tronco, despertó a los Bandar y me arrojaron los más malvados calificativos.


    —Sin pies, lombriz amarilla —dijo entre dientes Bagheera, como si estuviera tratando de recordar algo.


    —Sssssssss. ¿Me han llamado eso? —dijo Kaa.


    —Algo por el estilo nos gritaron la última luna llena, pero no les hicimos caso. Dicen lo que sea, incluso que has perdido todos tus dientes, o que no te enfrentas a nada de mayor tamaño que una cría, porque... (estos Bandar son sin duda unos desvergonzados), porque tienes miedo de los cuernos de los machos cabríos —prosiguió Bagheera en tono adulador.


    Ahora bien, una serpiente, especialmente una pitón vieja como Kaa, casi nunca muestra su enfado, pero Baloo y Bagheera podían ver que los grandes músculos de tragar, visibles a ambos lados de la garganta de Kaa, se abultaban y se movían formando ondas.


    —Los Bandar han trasladado su campamento —dijo en voz baja—. Cuando he salido a tomar el sol, los he oído chillar en lo alto de los árboles.


    —Estooo... Estamos siguiendo a los Bandar —dijo Baloo, pero las palabras se le atragantaron porque recordó que esta era la primera vez que un Habitante de la Selva admitía estar interesado en lo que hacían los Monos.


    —No es poco que dos cazadores como vosotros, sin duda líderes en vuestra propia selva, vayáis tras la pista de los Bandar —respondió Kaa con cortesía, y muerto de curiosidad.


    —En efecto —empezó a decir Baloo—, yo no soy más que el viejo y en ocasiones estúpido Maestro de la Ley de los lobeznos de Seeonee, y Bagheera...


    —... es Bagheera —dijo la Pantera Negra, y cerró las mandíbulas con un chasquido, porque no creía en mostrarse humilde—. El asunto es el siguiente, Kaa. Esos ladrones de nueces y recolectores de hojas de palmera nos han robado a nuestro cachorro de humano, de quien quizás hayas oído hablar.


    —Por Ikki (sus púas hacen que se comporte de forma presuntuosa) tuve noticias de un humano que se unió a una manada de lobos, pero no le creí nada. Ikki siempre tiene historias oídas a medias y peor explicadas.


    —Pues es verdad. Es un cachorro de humano como nunca lo ha habido —dijo Baloo—. El mejor y más inteligente y valiente de los cachorros de hombre, mi propio pupilo, el que hará el nombre de Baloo famoso en todas las selvas. Además, Kaa, yo..., nosotros... le tenemos mucho cariño.


    —Ss. Ssss —respondió Kaa sacudiendo la cabeza de un lado a otro—. Yo también he conocido el amor. Os podría contar historias...


    —... que requieren una noche despejada cuando todos tengamos el estómago lleno, y así podamos apreciarlas como corresponde —dijo rápidamente Bagheera—. Nuestro cachorro de humano está en manos de los Bandar y sabemos que, de todos los Habitantes de la Selva, solo temen a Kaa.


    —Solo me temen a mí. Y tienen motivos —dijo Kaa—. Los Monos son unos charlatanes, estúpidos, vanidosos..., vanidosos, estúpidos y charlatanes. Pero eso de secuestrar a un ser humano, eso no es bueno. Cuando se cansan de las nueces que recolectan, las arrojan al suelo. Arrastran una rama durante medio día, con la idea de hacer grandes cosas con ella, y al final la parten en dos. No envidio a ese humano. También me han llamado «pez amarillo», ¿cierto?


    —Lombriz..., lombriz..., lombriz de tierra —dijo Bagheera—, así como otras cosas que no puedo repetir por pudor.


    —Hemos de recordarles que deben hablar bien de su superior. Sssss. Hemos de ayudarles a recuperar esa memoria tan errante que tienen. Bien. ¿Adónde fueron con el cachorro?


    —Solo la selva lo sabe. En dirección al crepúsculo, creo —dijo Baloo—. Pensábamos que tú lo sabrías, Kaa.


    —¿Yo? ¿Cómo? Los capturo cuando se cruzan en mi camino, pero no cazo a los Bandar, ni tampoco ranas, o, si vamos al caso, la chusma verde de los charcos.


    —¡Arriba! ¡Arriba! ¡Arriba! ¡Arriba! ¡Eo! ¡Eo! ¡Mira arriba, Baloo de la Manada de Lobos de Seeonee!


    Baloo levantó la vista para ver de dónde venía la voz y vio a Rann, el Milano, precipitándose hacia ellos con el sol iluminando los bordes de sus alas. Era casi la hora en que Rann se retiraba a descansar, pero había cubierto casi toda la selva en busca del Oso sin llegar a verlo bajo la espesura.


    —¿Qué ocurre? —dijo Baloo.


    —He visto a Mowgli con los Bandar. Me ha pedido que te lo diga. Los he observado. Los Bandar se lo han llevado más allá del río, a la ciudad de los Monos, a las Guaridas Frías.10 Puede que se queden allí a pasar la noche, o durante diez días, o durante una hora. Les he dicho a los murciélagos que vigilen durante las ho­ras oscuras. Este es mi mensaje. ¡Buena caza a todos allá abajo!


    —Te deseo un estómago lleno y un sueño profundo, Rann —gritó Bagheera—. Me acordaré de ti cuando cobre mi próxima pieza y reservaré la cabeza solo para ti, el mejor de los milanos.


    —No tiene importancia. No tiene importancia. El chico pronunció las Palabras Maestras. No podía haber hecho menos —dijo, y se alzó volando en círculos hacia su nido.


    —No ha olvidado utilizar su lengua —dijo Baloo soltando una risita de orgullo—. Imagina, alguien tan joven que recuerda las Palabras Maestras de las aves. Y encima mientras lo arrastran por los árboles.


    —Se le han inculcado a la fuerza —dijo Bagheera—. Pero estoy orgulloso de él, y ahora hemos de ir a las Guaridas Frías.


    Todos sabían dónde estaba ese lugar, pero pocos Habitantes de la Selva se aventuraban allí, porque lo que ellos llamaban Guaridas Frías era una antigua ciudad desierta, perdida y enterrada en la selva, y los animales raramente utilizan un lugar que haya sido habitado por los hombres. Lo hace el jabalí, pero las tribus cazadoras no. Además, podría decirse que los Monos vivían allí tanto como en cualquier parte, y ningún animal con dignidad se acercaría a la ciudad excepto en época de sequía, cuando los depósitos y embalses de las ruinas contenían algo de agua.


    —Está a una distancia de media noche de viaje... a velocidad máxima —dijo Bagheera, y Baloo puso cara seria.


    —Iré tan rápidamente como pueda —dijo el oso, con ansiedad.


    —No podemos esperarte. Síguenos, Baloo. Kaa y yo hemos de correr.


    —Con patas o sin patas, soy capaz de ir a la misma velocidad que tú —dijo Kaa en tono cortante.


    Baloo hizo un esfuerzo por correr, pero tuvo que sentarse, jadeando, de modo que lo dejaron atrás, ya iría más tarde, mientras que Bagheera corría al galope sostenido de las panteras. Kaa no dijo nada, pero, por mucho que se esforzara Bagheera, la enorme Pitón de Roca le seguía el ritmo. Cuando llegaron a un riachuelo, Bagheera se adelantó para saltar por encima, mientras que Kaa nadó manteniendo la cabeza y sesenta centímetros de cuello por encima del agua. Sin embargo, en el suelo, Kaa recuperó terreno.


    —Por el Cerrojo Roto que me liberó —dijo Bagheera a la hora del crepúsculo—, no eres en absoluto lento.


    —Es que tengo hambre —dijo Kaa—. Además, me han llamado rana moteada.


    —Lombriz. Lombriz de tierra, y encima, amarilla.


    —Es lo mismo. Prosigamos. —Y pareció como si Kaa se derramara por el suelo y encontrara atajos con los ojos clavados en él, sin desviarse un ápice.


    En las Guaridas Frías, los Monos no pensaban en los amigos de Mowgli. Habían llevado al chico a la Ciudad Perdida y, por el momento, se sentían muy satisfechos. Mowgli nunca había visto una ciudad india y, a pesar de que esta era prácticamente un montón de ruinas, le pareció maravillosa y espléndida. Algún rey la había construido mucho tiempo atrás sobre una pequeña colina. Aún se podían seguir las calzadas de piedra que conducían a los vestigios de las puertas, donde las últimas astillas de madera seguían colgando de los goznes gastados y oxidados. Los árboles habían crecido dentro de las murallas; las almenas se habían derrumbado y degradado, y enredaderas silvestres brotaban de las ventanas de las torres y bajaban por los muros formando tupidas matas de plantas colgantes.


    Coronaba la colina un gran palacio sin techo, y el mármol de los patios y las fuentes se había partido y estaba manchado en tonos rojo y verde, y los mismísimos adoquines del patio donde habían vivido los elefantes del rey se habían levantado y separado por el empuje de las hierbas y los vástagos. Desde el palacio se podía distinguir hilera tras hilera de casas que habían conformado la ciudad y que se asemejaban a panales vacíos, llenos de oscuridad; el bloque de piedra informe que había sido una vez un ídolo situado en la plaza donde se encontraban cuatro calles; los agujeros y surcos en las esquinas donde una vez estuvieron las fuentes públicas, y las cúpulas hechas añicos de los templos, con higueras salvajes brotando a los lados. Los Monos llamaban a ese lugar su ciudad y fingían despreciar a los Habitantes de la Selva por vivir en la espesura. Y, sin embargo, nunca supieron para qué se habían construido los edificios, ni cómo utilizarlos. Se sentaban en círculos en el vestíbulo de la sala del consejo del rey y se buscaban las pulgas y fingían ser humanos; o bien corrían dentro y fuera de las casas y recogían pedazos de yeso y viejos ladrillos y los depositaban en una esquina, y olvidaban dónde los habían escondido, y se peleaban y gritaban en altercados multitudinarios, y se detenían para jugar a trepar y bajar por las terrazas del jardín del rey, donde sacudían los rosales y los naranjos por diversión para ver cómo caían la fruta y las flores. Exploraban todos los callejones y túneles oscuros del palacio y los cientos de pequeños dormitorios oscuros, pero nunca recordaban lo que habían visto y lo que habían dejado de ver; y así deambulaban, de uno en uno, o de a dos, o en grupos, diciéndose mutuamente que se comportaban como verdaderos hombres. Bebían en los depósitos y dejaban el agua fangosa, y luego peleaban por ella, y después se precipitaban para juntarse en grupos y gritar: «No hay nadie en la selva ni tan inteligente, ni tan listo, ni tan fuerte, ni tan amable como los Bandar». Luego todo comenzaba de nuevo hasta que se cansaban de la ciudad y regresaban a las copas de los árboles, a la espera de que los Habitantes de la Selva se fijaran en ellos.


    A Mowgli, que había sido educado de acuerdo con la Ley de la Selva, no le gustaba este tipo de vida, ni tampoco la entendía. Los Monos lo arrastraron hasta las Guaridas Frías a última hora de la tarde, y en lugar de ir a dormir, como Mowgli habría hecho tras un largo viaje, se cogieron de las manos y danzaron y cantaron sus descabelladas canciones. Uno de los Monos pronunció un discurso y les dijo a sus compañeros que la captura de Mowgli marcaba un nuevo hito en la historia de los Bandar, porque Mowgli iba a enseñarles a entretejer ramitas y cañas como protección contra la lluvia y el frío. Mowgli recogió varias enredaderas y empezó a trabajarlas, y los Monos intentaron imitarle; pero a los pocos minutos perdieron el interés y empezaron a tirar de las colas de sus amigos, o a saltar sobre sus cuatro extremidades, arriba y abajo, escupiendo.


    —Quiero comer —dijo Mowgli—. No conozco esta parte de la selva. Traedme comida, o permitidme cazar.


    Veinte o treinta Monos salieron brincando para llevarle nueces y papayas silvestres; pero por el camino empezaron a pelearse y les acarreó demasiados problemas regresar con lo que quedaba de la fruta. Mowgli estaba irritado y enfadado, y tenía hambre, así que deambuló por la ciudad vacía lanzando de vez en cuando la Llamada de Caza de los Desconocidos, pero nadie le respondió, y Mowgli sintió que, sin duda, estaba en apuros.


    —Todo lo que me ha explicado Baloo sobre los Bandar es verdad —se dijo Mowgli—. No tienen Leyes, ni Llamada de Caza, ni jefes..., nada, excepto palabras estúpidas y pequeñas manos de ladrón. Así que, si me muero de hambre o me matan, será culpa mía. Pero he de intentar volver a mi selva. Baloo seguro que me dará una paliza, pero eso es preferible a ir a la caza de pétalos de rosa con los Bandar.


    En cuanto llegó a la muralla de la ciudad, los Monos lo trajeron de vuelta, diciéndole que no sabía lo feliz que era, y le dieron pellizcos para que se mostrara agradecido. Apretó los dientes y no dijo nada, pero fue con los monos, que iban chillando, a la terraza que quedaba encima de los depósitos de arenisca roja, medio llenos de agua de lluvia. En el centro de la terraza había un pabellón de verano de mármol blanco en ruinas, que había sido construido para reinas que llevaban cien años muertas. La bóveda del tejado se había derrumbado y había bloqueado el paso subterráneo que conducía al palacio y por el cual las reinas accedían al pabellón; pero las paredes eran de tracería de mármol, unas bellas grecas blancas como la leche, con ágatas y cornalina y jaspe y lapislázuli engarzados, y cuando salió la luna detrás de la colina, brilló sobre la estructura labrada, arrojando sombras en el suelo semejantes a un bordado de terciopelo negro. A pesar de lo irritado, somnoliento y hambriento que estaba, Mowgli no pudo evitar reír cuando los Bandar empezaron, veinte a la vez, a decirle lo grandes e inteligentes y fuertes y amables que eran, y lo estúpido que era por su parte el querer abandonarlos.


    —Somos grandes. Somos libres. Somos maravillosos. Somos los habitantes más maravillosos de la selva. Todos lo decimos, de modo que debe de ser verdad —gritaban—. Como eres un público nuevo y puedes llevar nuestras palabras a los Habitantes de la Selva, para que en el futuro se fijen en nosotros, te explicaremos todo sobre nosotros, que somos tan excelentes.


    Mowgli no objetó y los Monos se juntaron a cientos en la terraza para escuchar a sus propios oradores cantar las virtudes de los Bandar, y cada vez que un orador se detenía a recobrar el aliento, todos gritaban a la vez:


    —Es verdad, todos lo confirmamos.


    Mowgli asentía y pestañeaba y decía «sí» cuando le hacían una pregunta, y la cabeza le daba vueltas de tanto disparate.


    —Tabaqui, el Chacal, debe de haber mordido a toda esta gente —se dijo—, y ahora padecen de locura. Sin duda, esto es dewanee, la locura. ¿Nunca duermen? Por ahí se acerca una nube que tapará la luna. Si fuera lo suficientemente grande, podría intentar escapar en medio de la oscuridad. Pero estoy cansado.


    Esa misma nube era observada por dos buenos amigos en la zanja en ruinas que había bajo la muralla de la ciudad, porque Bagheera y Kaa, sabiendo lo peligrosos que eran los Monos en gran número, no querían correr ningún riesgo. Los Monos no luchan a menos que sean cien contra uno, y a pocos en la selva les gusta ese porcentaje.


    —Yo iré a la muralla oeste —susurró Kaa—, y bajaré velozmente gracias a la pendiente natural del terreno. No se me lanzarán encima a cientos, pero...


    —Lo sé —dijo Bagheera—. Ojalá estuviera aquí Baloo. Pero hemos de hacer lo que podamos. Cuando esa nube tape la luna, iré a la terraza. Están celebrando una suerte de consejo relacionado con el niño.


    —Buena caza —dijo Kaa, sombríamente, y se alejó deslizándose hacia la muralla oeste.


    Dio la casualidad de que era la que estaba menos derruida y la serpiente se vio rezagada un rato antes de hallar un camino de subida por las piedras. La nube ocultó la luna y justo cuando Mowgli se preguntaba qué pasaría a continuación, oyó la pisada ingrávida de Bagheera en la terraza. La Pantera Negra había corrido pendiente arriba casi sin hacer ruido y daba zarpazos —era lo suficientemente sensata como para no perder tiempo mordiendo— a derecha e izquierda a los Monos que rodeaban a Mowgli sentados en círculos de unos cincuenta o sesenta individuos. Hubo un aullido de miedo y rabia, y entonces, cuando Bagheera tropezó con cuerpos caídos que se revolvían debajo de él, un mono gritó:


    —¡Solo hay uno! ¡Matadlo! ¡Matadlo!


    Una masa de Monos al ataque, mordiendo, arañando, desgarrando y tirando, se lanzaron sobre Bagheera mientras cinco o seis agarraron a Mowgli, lo arrastraron hasta la pared de la casa de verano y lo empujaron por el agujero de la bóveda derrumbada. Un chico educado entre los hombres habría acabado muy magullado, dado que la distancia desde arriba era de unos buenos cuatro metros, pero Mowgli cayó como le había enseñado Baloo, y aterrizó sobre los pies.


    —Quédate ahí —gritaron los Monos—, hasta que hayamos matado a tus amigos, y luego jugaremos contigo... si las Criaturas Venenosas te dejan vivir.


    —Somos hermanos de sangre, tú y yo —dijo Mowgli rápidamente, pronunciando la Llamada de la Serpiente. Oyó susurros y siseos entre los escombros que lo rodeaban y lanzó la Llamada una segunda vez, por si acaso.


    —¡Eso es! ¡Todas! ¡Bajad las capuchas! —susurraron media docena de voces (toda ruina en la India se convierte tarde o temprano en la morada de las serpientes, y la vieja casa de verano estaba infestada de cobras)—. Quédate quieto, Hermanito, porque tus pies pueden hacernos daño.


    Mowgli se quedó tan quieto como fue capaz, mientras miraba a través de la piedra trabajada y oía el estrépito de la pelea en torno a la Pantera Negra, los gritos y chillidos y la escaramuza, y las exhalaciones graves y roncas de Bagheera cuando reculaba y se volvía y retorcía y se zambullía bajo montones de enemigos. Por primera vez desde su nacimiento, Bagheera peleaba por su vida.


    «Baloo debe de estar al caer, Bagheera no habría venido solo», pensó Mowgli, y entonces dijo en voz alta:


    —¡Al depósito, Bagheera! Ve a los depósitos de agua. ¡Ve y sumérgete! ¡Métete en el agua!


    Bagheera lo oyó y el grito que le informaba de que Mowgli estaba a salvo le dio ánimos. Avanzó desesperadamente, palmo a palmo, directo hacia los depósitos, dando zarpazos en silencio. Entonces, procedente del muro en ruinas más cercano a la espesura, surgió el atronador grito de guerra de Baloo. El viejo oso se había esforzado, pero no había podido llegar antes.


    —¡Bagheera! —gritó—. Ya estoy aquí. Estoy trepando. Ya me doy prisa. Ahowora! Las piedras se escurren bajo mis patas. ¡Ya veréis cuando llegue, infames Bandar!


    Alcanzó la terraza jadeando para desaparecer por entero bajo una oleada de Monos, pero se levantó sobre los cuartos traseros y, abriendo las patas delanteras, abrazó a cuantos individuos pudo, y luego empezó a pegar de manera que se oía un constante bat-bat-bat, como los golpes de una rueda de palas al dar vueltas. Un estrépito y un salpicón le indicaron a Mowgli que Bagheera había avanzado hasta el depósito donde los Monos no podían seguirle. La pantera cogía bocanadas de aire y recuperaba el aliento con la cabeza por encima de la superficie, mientras tres hileras de Monos permanecían en los escalones rojos, saltando furiosos arriba y abajo, listos para lanzarse sobre Bagheera desde todos los lados si salía del agua para ayudar a Baloo. Entonces Bagheera levantó el mentón chorreando de agua y gritó con desesperación la Llamada de la Serpiente para recibir protección: «Somos hermanos de sangre, tú y yo...». Creía que Kaa había dado media vuelta en el último momento. Ni siquiera Baloo, en un extremo de la terraza, medio asfixiado bajo los Monos, pudo evitar reírse por lo bajo al oír que la Pantera Negra pedía ayuda.


    Kaa justo acababa de superar la muralla oeste y había aterrizado violentamente, desalojando una piedra de albardilla que cayó en la zanja. No tenía intención de perder su ventaja una vez en el suelo, y se enroscó y desenroscó varias veces para asegurarse de que cada metro de su largo cuerpo funcionaba a la perfección. Mientras tanto, la pelea con Baloo continuaba y los Monos gritaban en el depósito, rodeando a Bagheera. Mang, el Murciélago, volaba de un lado a otro llevando las noticias de la gran batalla por toda la selva, hasta que incluso Hathi, el Elefante Salvaje, barritó y, lejos, bandas dispersas de Monos despertaron y llegaron brincando por las vías arbóreas para ayudar a sus camaradas de las Guaridas Frías, y el ruido de la pelea despertó a todas las aves diurnas a kilómetros de distancia. Entonces llegó Kaa, veloz, deseoso de matar. La fuerza de una pitón en combate proviene del golpe que da con la cabeza, más toda la fuerza y el peso de su cuerpo. Si sois capaces de imaginar una lanza, o un ariete, o un martillo de casi media tonelada manejado por la mente fría y tranquila que habita en el mango, entonces podéis imaginar lo que era Kaa cuando peleaba. Una pitón de un metro o metro y medio de largo puede tumbar a un hombre si lo golpea directamente en el pecho, y Kaa, como sabéis, medía nueve metros. El primer golpe lo asestó en el centro de la multitud que rodeaba a Baloo, dejándolos a todos fuera de juego y sin habla, y no hubo necesidad de un segundo golpe. Los Monos se dispersaron gritando:


    —¡Kaa! ¡Es Kaa! ¡Corred! ¡Corred!


    A generaciones de Monos se los había atemorizado para que se portaran bien a través de las historias que les contaban sus mayores sobre Kaa, el ladrón de la noche, que era capaz de deslizarse por las ramas tan silencioso como el crecimiento del musgo, y así raptar al mono más fuerte que jamás hubiera vivido; Kaa, que era capaz de fingir que era una rama seca, o un tronco podrido que podía engañar hasta al más inteligente... y entonces la rama lo atrapaba. Kaa era todo lo que los Monos temían en la selva, porque ninguno de ellos conocía el límite de su poderío, ninguno podía mirarlo a la cara y ninguno salía vivo de su abrazo. De modo que salieron corriendo, tartamudeando de horror, hacia los muros y tejados de las casas, y Baloo soltó aire, aliviado. Su pelaje era más espeso que el de Bagheera, pero había sufrido serios daños durante la pelea. Entonces, y por primera vez, Kaa abrió la boca y pronunció una sola palabra sibilante, y los Monos que habían venido corriendo de lejos para socorrer a los de las Guaridas Frías se detuvieron en seco, acobardados, hasta que las ramas cargadas se doblaron y se partieron bajo su peso. Los Monos que habían subido a los muros y las casas vacías dejaron de llorar y, en el silencio que invadió la ciudad, Mowgli oyó que Bagheera se sacudía los costados mojados al salir del depósito de agua. Entonces, el clamor estalló de nuevo. Los Monos treparon más alto en los muros; se agarraron al cuello de los grandes ídolos de piedra y chillaron al brincar por las almenas, mientras Mowgli, bailando en la casa de verano, acercó un ojo a la piedra trabajada y ululó como un búho a través de sus dientes frontales, en tono de burla, mostrando su desdén.
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