
		
			
				

				
					[image: coberta.jpg]
				

			

		

		
			
				
			

		

		
			
				

				

				

				

				

					

					

					

					

					Hi ha persones que sembla

				que hagin vingut al món per canviar-lo,

				per obrir nous camins, per fer que la vida en

				aquest racó d’univers sigui encara més especial.

				Jo un dia vaig tenir la sort de conèixer

				algú així, algú excepcional, únic, incomparable;

				 un home que venia de molt lluny, potser fins i

				tot d’una altra època.

				Una persona amb un nom que et ressonava

				dins del cap cada cop que el senties:

				CORNÈLIUS.
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				A l’Eloi, la Núria, la Inés i en Guillem.

				«Com que no sabia que era impossible, ho vaig fer.»
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				1. Tort

				Tort, el meu poble, no té un pam de pla. Les places, els carrers, els ponts... tot hi fa baixada, o pujada, o totes dues coses alhora. I les parets de les cases són guerxes, i les escales esbiaixades, i els fanals tombats cap a un costat... De vegades, fins i tot les persones sembla que vagin un xic de gairell.

				Però tant torçament no hi és perquè sí. Tort és un poble situat al capdamunt de la vall Beneita, a la falda del massís del Boc, una muntanya majestuosa i dreta com ella sola que fa del tot impossible cap altra mena d’existència.

				I si Tort és dret i encimbellat, encara ho són més els dos cims que coronen el massís del Boc. L’un, la Banya Curta, és el pic més alt que us pugueu arribar a imaginar, amb espadats de pedra que mai no s’acaben, salts d’aigua infinits i racons on la neu glaçada no gosa fondre’s en tot l’any. De l’altre, la Banya Llarga, només us puc dir que encara és extraordinàriament més alt que el primer, o sigui que no cal que us esforceu a imaginar-lo que de ben segur que no ho aconseguiu.

				Però no us penseu pas que aquests cims tan imponents només serveixin per fer l’entorn més agrest, no... Com que, per falta de parets planes, al poble mai no hi ha hagut ni un trist rellotge de sol, des de temps immemorials la gent s’ha acostumat a controlar el pas de les hores fixant-se només en les ombres de les dues banyes. Així, encara avui, segons com ombregen o deixen d’ombrejar els dos cims, la gent sap exactament en quin moment del dia es troba, i es poden sentir coses com: «Et passaré a buscar per casa a tres quarts de Banya Llarga en punt», o bé: «No sé pas què faig, avui, ja és un quart de Banya Curta i encara no he dinat!» O: «Jo, quan arriba l’hora sense ombres, necessito fer la migdiada peti qui peti...», o, fins i tot: «Et sembla que aquestes són hores d’arribar, pendó? Si són més de tres quarts de posta!»... Maneres de dir que potser us sonaran un xic rebuscades, però que si les has sentides tota la vida et semblen d’allò més naturals.

				EQUIVALÈNCIES DE LES HORES A TORT 

				44444333344(HORARI D’ESTIU)

				7 h44444444l’albada en punt

				8 h44444444la Banya Llarga en punt

				9.30 h44,,44tres quarts de Banya Llarga

				11 h444sw-4dos quarts de Banya Llarga 

				12.30 h44,44un quart de Banya Llarga 

				 

				2 h44444444l’hora sense ombres

				 

				3.30 h.44444un quart de Banya Curta

				5 h44444444dos quarts de Banya Curta

				6.30 h4.4444tres quarts de Banya Curta

				

				8 h44444444la Banya Curta en punt

				9 h44444444la posta en punt

				

				Doncs a Tort, aquest racó de món tan especial, és on vaig néixer, lluny de tot i de tothom, envoltada d’arbres, roques, barrancs... I gent tombada cap a un costat. 
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				Com us podeu imaginar, molt poca gent recorre la vall Beneita de baix a dalt només per venir a un indret esgarriat com aquest. És més, gairebé sempre que tenim visita es tracta de caminants desorientats que han arribat al poble per error; perduts, que en diem nosaltres. Només molt rarament, arriben viatgers intrèpids que han sentit a parlar de la bellesa de l’entorn, o venedors ambiciosos amb ganes de trobar clients a qualsevol preu, o familiars de guerxos —així ens anomenem els habitants de Tort— que vénen a passar el Nadal o les vacances d’estiu.

				Però, tant si l’insòlit visitant és un perdut com si, inexplicablement, és algú que sap on va, l’arribada d’un nouvingut al poble sempre és un esdeveniment especial. I segurament per això, la meva manera preferida de matar el temps a les estones lliures va ser, durant molt temps, la mateixa: mirar a l’horitzó i esperar.

				Quan era petita, a l’entrada del poble, molt a prop de casa meva, hi tenia els dos llocs de guaita des d’on acostumava a fer la vigilància. Un, la cabana que em vaig construir un hivern entre les quatre branques més gruixudes d’un faig centenari. De seguida que la vaig tenir enllestida, vaig pensar que aquell era el lloc ideal per passar les hores mirant el camí que serpentejava per la vall, tot esperant algun dels rars visitants. Però amb l’arribada de la primavera els brots adormits de l’arbre es van despertar, i abans de l’estiu van esdevenir fulles i branques tendres d’un verd molt intens, que feien del tot impossible veure més enllà de la frondosa capçada.

				Aquest petit incident, però, no va ser cap obstacle perquè continués amb la meva activitat predilecta durant la resta de l’any. Encara que menys discret, tenia un altre mirador tan o més eficient que la camuflada cabana del faig. Es tractava de l’extrem del mur de pedra que hi havia a l’entrada del poble, el que donava just on el camí que menava a Tort esdevenia el carrer principal. Un punt d’allò més estratègic i, a més, el lloc on va començar la història que ara us explicaré.

				

			

		

	
		
			
				2. L’avi Lluc

				

				

				

				

				

				

				

				

				Els dies que feia la guaita des de la talaia del mur, com aquell calorós divendres de començaments de juny, gairebé mai no estava sola. Per poc que fes bon dia, l’avi Lluc sempre era allà al costat, assegut en una cadira de balca amb el seu inseparable bastó de boix a les mans. 

				L’avi era un home alegre, generós, astut com una mostela, i, des de feia una pila d’anys, completament cec. Però, malgrat que no hi veiés gens ni mica, l’avi Lluc tenia una estranya habilitat que destacava per damunt de les altres: sempre s’assabentava de tot el que passava al seu voltant; sovint, fins i tot molt abans que els que hi vèiem. Com va passar aquell dia.

				—Mar, corre, deixa d’empaitar sargantanes i estigues per la feina! —em va dir tot esverat.

				Per l’excitació amb què em parlava, de seguida vaig endevinar que aviat tindríem visita. 

				—Que ha notat res, avi? —li vaig preguntar.

				—Em sembla que s’acosten dues persones!

				—Sí?! Dos perduts? —vaig dir tot resseguint el camí amb la mirada.

				—Em fa l’efecte que no... Més aviat... són els nous llogaters de la Casa Estreta!

				—De debò? Dos nous guerxos? Doncs que bé! —vaig exclamar entusiasmada—. I, avi, vostè com ho sap, que es vénen a instal·lar a la Casa Estreta? 

				En sentir la pregunta, l’avi Lluc va fer un somriure de murri i em va dir:

				—Ja t’ho he dit altres vegades, Mar... El vent i jo som molt amics; és ell qui em posa al corrent de tot. Per això m’assec aquí, dalt del mur, on poc o molt sempre hi toca l’aire!

				A mi m’agradava que l’avi em parlés del vent i dels missatges que li portava, i encara ara em penso que, d’alguna manera, l’amistat entre ells dos realment existia.

				—Calla! —va dir l’home de sobte—. Els dos viatgers estan a punt de travessar la passera! Fixa-t’hi!

				Em vaig estar uns instants molt quieta, amb la vista clavada al petit pont de fusta que travessava el riu Beneit. Fins que els vaig veure passar.

				—Sí, sí! Ja els veig! —vaig dir.

				—Val més que vagin amb molt de compte, si no volen acabar al riu... —va observar l’avi—. La passera és torta i sense barana, i anant tan carregats com van... Perquè, duen un carretó, oi, Mar?

				—Sí, porten un carretó —vaig confirmar.

				—Tot i que... —El vell es va tocar el barbó amb cara d’estranyat i va exclamar—: Diantre! No noto que els acompanyi cap bèstia de càrrega!

				Jo feia el que podia per veure l’escena, però el fullatge dels arbres em dificultava enormement la visió dels dos nouvinguts.

				—És que no en porten! —vaig dir en veure’ls passar per l’últim revolt—. Empenyen el carro ells mateixos!

				—Valga’m Déu! S’han begut l’enteniment? Cuita, vés-los a ajudar, que el tros final de camí és el més costerut de tots! I aquesta gent deu estar rendida, que estic convençut que vénen des de la plana!

				—Bufa! —vaig fer jo—. Això també li ha dit el vent?

				—I ca! No ha calgut pas! Només a algú que ve de la plana se li pot acudir empènyer un carretó! Au, corre, et dic!

				Mentre rumiava en aquelles paraules, vaig fer la volta fins a l’altre cap de mur i vaig arrencar a córrer per la baixada, tal com m’havien manat.

				I allà, just després del revolt, empenyent el carretó amb fang fins als turmells, els vaig veure per primer cop.
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				En aquell moment amb prou feines els vaig dir res. El carretó que traginaven semblava d’allò més pesat, i el tram de camí era dret i relliscós, així que vaig pensar que el millor que podia fer era ajudar-los a empènyer amb totes les meves forces.

				A poc a poc, vam arribar fins a l’entrada del poble, just on el camí de terra es convertia en el carrer Major de Tort. Aleshores els dos viatgers es van aturar, exhausts, van falcar el carruatge amb dos tascons de fusta i van treure un càntir de l’equipatge. I, recolzats al mur, es van posar a beure.

				Jo, mentrestant, me’ls mirava encuriosida.

				Eren un home gran i un noi, si fa no fa de la mateixa edat que jo. El vell, de pell bruna i ulls clars i ametllats, anava guarnit amb una túnica blava, estampada d’estels de colors, i duia una barba blanca que li arribava ben bé fins a la cintura. El noi, alt i esprimatxat, portava una armilla d’un taronja llampant, i al front, aguantant-li els cabells, una cinta molt fina del mateix color. I, tant l’un com l’altre, calçaven unes arrossinades sandàlies de pell, en aquells moments cobertes de fang. 

				Però el més curiós de tot, si més no en un indret muntanyós com aquell, era la manera com anaven abillats: amb collarets fets de corall i petxines i braçalets de caragolines de mar. 

				—Vols aigua? —em va dir el noi, oferint-me el càntir.

				Jo estava tan distreta que vaig trigar a reaccionar.

				—Sí, gràcies —vaig respondre tot agafant-lo.

				I, així que vaig tenir el càntir aixecat, es va començar a sentir la cançó de benvinguda, just damunt dels nostres caps.

				Xiu xiriviu! Veniu, veniu!

				Xiu xiriviu! Veniu a Tort!

				Xiu xiriviu! La vall Beneita...

				Xiu xiriviu! ...està de sort!

				Els dos caminants van aixecar la vista estranyats, i tot seguit se’m van quedar mirant interrogativament. Jo vaig deixar de xerricar i, després d’eixugar-me els llavis, els vaig dir:

				—És l’avi Lluc. Us dóna la benvinguda.

				Per si les meves paraules no havien quedat prou clares, l’avi va treure el cap per dalt del mur i va entonar la segona estrofa:

				Xiu xiriviu! Tota la gent...

				Xiu xiriviu! ...de la contrada...

				Xiu xiriviu! ...us diu ben fort:

				Sigueu molt benvinguts a Tort!

				

			

		

	
		
			
				3. En Tobies i el senyor Cornèlius

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				Moltes gràcies —va dir l’home de la barba, estranyament seriós. 

				—És una cançó molt bonica —va afegir el noi, somrient.

				—Per a nosaltres és tot un honor que hi hagi gent que faci dies de camí per venir al nostre poblet, i el mínim que podem fer és rebreus com us... Un moment! —va dir l’avi de cop i volta—. Algú està travessant la passera! Tenim un altre visitant!

				Immediatament, em vaig tombar en direcció a la baixada per confirmar el que havia dit l’avi Lluc. Van passar uns instants, durant els quals no es va veure res ni ningú. Fins que, de sobte, va aparèixer una cabreta negra passejant calmosament pel camí.

				—Una cabra! —vaig dir entre sorpresa i decebuda.

				Com si sabés perfectament on anava, la bèstia es va dirigir tota decidida cap als dos forasters.

				—És la Nit —va dir el noi amanyagant-la—. Ha vingut amb nosaltres.

				Jo me’l vaig mirar estupefacta.

				—És vostra? Heu dut una cabra? —vaig fer.

				—Exacte.

				—Però si aquí en tenim moltes!

				—Sí, però la Nit és la nostra, i ens fa molta companyia. A més, segons en Cornèlius, la llet de la Nit és la més bona del món! Oi, Cornèlius?

				—Ja ho crec —va dir l’home de la barba.

				Me’ls vaig tornar a mirar detingudament. Sens dubte eren uns viatgers molt peculiars. Fins i tot pel nom, perquè era ben curiosa la manera com el noi havia anomenat el vell: Cornèlius. Un nom ben estrany... No l’havia sentit mai abans. Semblava de persona vinguda de lluny, de molt lluny, potser fins i tot d’una altra època.

				—Jo sóc en Tobies —va dir inesperadament el noi—. Tu com et dius?

				—Jo? Mar —vaig contestar.

				—Mar? —va saltar l’home de la barba—. Quin nom més bonic!

				—Gràcies... —vaig dir—. Aquí a la vall Beneita més aviat em diuen que és estrany...

				Des de dalt del mur, l’avi Lluc va intervenir tot divertit:

				—Jo li dic que és l’única cosa plana que tenim en tot el poble!

				El noi va riure de l’acudit. En Cornèlius, en canvi, només va moure molt lleugerament les comissures dels llavis, com si tingués ganes de riure però el cos no li respongués.

				—Aneu a la Casa Estreta, oi? —va continuar l’avi Lluc.

				—Sí, veig que ja n’esteu al corrent —va dir el vell.

				—Bé... M’ho ha comentat un amic que sempre està al cas de tot —va dir amb cara de murri—. La casa és a l’altra banda de poble; si voleu, la Mar i jo us hi acompanyarem.

				—Us estarem profundament agraïts —va dir l’home de la barba—. Anant tan carregats ens anirà molt bé que algú ens indiqui el camí.

				Mentre els visitants endreçaven el càntir i desfalcaven el carretó, jo vaig pujar a l’altra banda de mur per agafar l’avi Lluc de bracet. I, així que el vaig tenir a prop, em va dir abaixant la veu amb to de confidència:

				—T’has fixat en el clong-clong que fa el carretó quan passa per l’empedrat?

				—Clong-clong? Quin clong-clong? —vaig preguntar—. Jo no he sentit res.

				—Doncs ara esmola l’orella.

				L’avi va prendre el bastó i, tot pensatiu, va començar a avançar agafat del meu braç.

				—Avi, sap què hi porten, al carro? —li vaig preguntar abans d’arribar on eren ells.
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				L’home va fer que no amb el cap.

				—I el seu amic el vent, tampoc no li’n diu res?

				—Tampoc.

				—Res de res?

				—Res de res.

				Jo sabia que, en el fons, l’avi Lluc sí que hi podia veure, però no amb els ulls, sinó amb les orelles. Sempre que sentia algun soroll sabia exactament de què es tractava. I si li quedava algun resquitx de dubte, el seu amic el vent sempre li donava un cop de mà. 

				Inexplicablement, però, aquell dia no va ser així: ni l’avi Lluc ni el vent no eren capaços d’interpretar el clong-clong que jo ni tan sols sentia. Sens dubte, el que hi havia en aquell carretó havia de ser molt especial.

				

			

		

	
		
			
				4. Els guerxos i les guerxes

				

				

				

				

				

				

				

				

				Avançàvem pel poble amb parsimònia. Els carrers de Tort, irregulars i costeruts, no eren gens adequats per a un home gran i cec com l’avi Lluc, ni tampoc per als dos nouvinguts, que havien d’anar amb molt de compte per evitar que el carretó se’ls encallés a cada cantonada. A més, la Nit, la cabra que els acompanyava, no parava d’anar amunt i avall tota enjogassada, i es convertia en un obstacle més que els quatre caminants també havíem d’esquivar. 

				Però, malgrat tots els entrebancs, passejar pel poble un matí assolellat de juny no deixava de ser un plaer. El fred intens de l’hivern feia dies que havia fugit, i pels estrets carrerons de Tort ara hi corria un airet agradable, fins i tot relaxant, perfumat de prats de muntanya i resina de pi.

				A mesura que ens endinsàvem, anàvem trobant veïns i veïnes que corrien a saludar els nouvinguts. Eren gent afable, servicial, hospitalària amb els forasters. I cada un amb les seves dèries i la seva peculiar manera de fer.

				El primer guerxo que vam trobar va ser el doctor Amnesi, el metge del poble, que sortia tot atabalat d’una de les primeres cases del carrer Major:

				—Doncs molt de gust de coneixe’ls, Jeremies i senyor Sarnèlius —va dir després de les presentacions.

				—Tobies i Cornèlius, doctor —li vaig recordar.

				—Ah, bé... Doncs això. I ara, si em disculpen, hauria d’anar tirant, que encara he de fer una visita abans de dinar. Calla... o era després? Ostres, ara no ho recordo... Bé, val més que hi vagi per si de cas, oi? Doncs que tinguin un bon viatge de tornada.

				Aquest cop va ser l’avi Lluc qui el va corregir:

				—Doctor, en Tobies i en Cornèlius no se’n van enlloc: tot just acaben d’arribar al poble... —va dir, pacient.

				—Ah, sí? Doncs molt de gust de coneixe’ls, Jeremies i senyor Sarnèlius! Sigueu benvinguts a Tort! Ara, si em disculpen... És que em sembla que tinc una visita...

				El doctor ens va dedicar un somriure i va enfilar carrer Major amunt tot esperitat, com si el cas que l’esperava fos d’allò més urgent.

				 Quan vam passar per davant del safareig, vam trobar un altre parell de vilatans, no pas menys singulars que el doctor Amnesi: en Non de can Tou, el matalasser, que clapava profundament sobre un matalàs, i la vella Bonifàcia, que sense treure les mans de l’aigua ens va dedicar un bonhomiós somriure:
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