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			Quinn

			Enquanto estou a lavar o sangue das minhas mãos no lava-louça da cozinha, a campainha toca.

			Paraliso, as mãos cheias de espuma cor-de-rosa, a vaporosa água quente a fazer-me arder e formigar os dedos. Está alguém à porta. Alguém no alpendre da frente, pacientemente à espera que eu vá abrir. O momento não podia ser pior.

			Poderá ser uma entrega? Talvez deixem a encomenda à porta e vão embora. Ou me deixem um bilhete. Lamentamos não a ter encontrado! Voltamos amanhã!

			E então: três pancadas vigorosas na porta da frente.

			– Já vou! – grito em voz estrangulada, apesar de ser improvável que me ouçam. Furiosamente, esfrego os dedos e depois as unhas, onde o sangue parece ter-se instalado nas brechas. Quem diria que era tão difícil tirar sangue das mãos? – Só um minuto!

			Fecho a água quente e examino as minhas palmas, virando-as de um lado para o outro. Será suficientemente bom? Terá de ser. Limpo-as a um pano de cozinha verde-claro, deixando um rasto vermelho para trás. Raios, não tirei tudo – terei de lavar as mãos outra vez.

			Assim que me livrar de seja quem for que está à porta da frente.

			

			Os meus tacões matraqueiam contra o chão de linóleo da cozinha, suavizando-se em seguida ao chegar à sumptuosa alcatifa da sala de estar. Eu e o Derek passámos horas a examinar amostras antes de nos decidirmos pela alcatifa antracite que agora se estende de parede a parede pela nossa sala ampla. Tem uma textura encantadora quando estou descalça e alegro-me por ter defendido uma cor mais escura em vez de um tom mais claro, que deixaria ver cada partícula de sujidade. A nossa alcatifa esconde facilmente pó e detritos.

			E, pelo visto, manchas de sangue.

			Enquanto me apresso a dirigir-me à porta da frente, vejo luzes fortes pelas janelas. Vermelhas e azuis, a piscar em simultâneo. O que só pode significar uma coisa.

			Está um polícia à minha porta.

			Oh, meu Deus. Não, não, não, não, não…

			Tiro uma fração de segundo para recuperar a compostura. Controla-te, Quinn. Respiro fundo, tentando fazer com que as minhas mãos parem de tremer. Não resulta. Por isso, vou em frente e abro a porta.

			Tinha razão. Está um polícia à minha porta. E não é um polícia qualquer, mas o Scotty Dwyer, apesar de agora responder por Scott ou por agente Dwyer. Há um milhão de anos, mais ou menos, quando andávamos no secundário, eu e o Scott namorámos. Lembro-me de como o achava desajeitadamente giro, com o cabelo castanho com uns tons de ruivo sempre espetado e todas aquelas sardas no rosto. Mas então o secundário acabou, eu fui para a universidade e ele foi trabalhar para a mercearia do pai. Nem me lembro de acabar tudo com ele, mas as chamadas de longa distância foram-se tornando menos frequentes e um dia, durante o meu ano de caloira, dei-me conta de que já não estávamos juntos.

			Agora, o Scotty é polícia, com uma farda, um distintivo a sério e tudo. Costumava ser magro como um palito, mas agora enche bastante bem o seu uniforme azul-escuro. As sardas esbateram-se e domou o cabelo, apesar de ainda parecer puerilmente bonito.

			

			É esse o problema de me ter mudado outra vez para a vila onde cresci. Todos aqueles com quem me cruzo são o rapaz com quem andava no secundário, a miúda que me viu vomitar no balneário ou a rapariga que não me convidou para a sua festa de aniversário. É extenuante.

			Mas às vezes pode ser vantajoso para mim.

			– Olá, Quinn. – O Scott sorri-me, mas tem o rosto sério. Não se trata de uma visita social, não que eu esperasse que fosse, visto que mal falei com ele nos últimos dez anos. – Está tudo bem?

			Limpo as mãos à minha saia travada cinzenta, constrangida.

			– Sim. Claro. Porquê?

			– Bem… – Os olhos castanho-claros do Scott dardejam para trás de mim, perscrutando a minha sala de estar. O sofá de couro macio, a otomana e a poltrona de dois lugares a condizer, a grande televisão com som surround, as fotografias na nossa cornija da nossa recente viagem de esqui a Vale. – Recebemos uma chamada. Um dos teus vizinhos disse que ouviu gritos vindos de tua casa.

			– Gritos? – Exibo o que julgo ser um sorriso muito realista no rosto. – Que estranho! De certeza que vinham daqui?

			Ele fixa os olhos nos meus.

			– Foi o que ele disse, sim.

			Franzo o rosto, fingindo pensar no assunto. Finalmente, estalo os dedos.

			– Oh! Sabes o que foi? Estava a ver um filme na televisão e então fui para a cozinha e aumentei o volume. Por isso, provavelmente ouviu o filme.

			Ele assente, pensando nisto. Toda a gente diz que o Scott é um bom polícia – amável, mas meticuloso. Cerro as mãos em punhos, esperando para ver se ele acredita na minha história. Olho novamente para as minhas mãos trémulas, receando que me possam denunciar. E é então que o vejo.

			Um ponto escarlate na minha saia cinzenta.

			Oh, meu Deus, como é que isto me escapou? Como é que me permiti abrir a porta com uma gota de sangue na saia? Apresso-me a desviar o olhar, tentando não chamar a atenção para ela. Se ele a vir, insistirá em entrar. E, se o fizer, estou acabada.

			– Que filme? – pergunta finalmente.

			– Bem – digo eu –, era o Gritos. Com a Neve Campbell e a Courteney Cox, sabes?

			Ele pigarreia.

			– O das máscaras, certo?

			– Certo. Portanto, obviamente que havia, enfim, gritos. – Sorrio apologeticamente. – Desculpa se preocupei alguém. Mas, como vês, não há nenhuma perturbação por aqui.

			– Ahã…

			Sustenho a respiração, mantendo os olhos fixos em frente. Envio uma mensagem subliminar ao Scott: Não olhes para baixo. Por favor, não olhes para baixo.

			O Scott inclina a cabeça para o lado.

			– Estás sozinha aqui?

			Brinco com o cabelo, tentando mostrar-me descontraída e flirtando com ele. Fácil, fácil. Nada para ver aqui, senhor agente.

			– Sim, sou só eu. O Derek ainda está no trabalho.

			Não olhes para baixo. Por favor…

			Finalmente, ele assente.

			– Está bem. Desculpa incomodar-te. Queria só confirmar que estava tudo bem.

			– É claro! – Rio-me, esperando que não lhe soe tão estranho como me soa a mim. – Ainda bem que vieste. Faz-me sentir segura saber que andas por aí a proteger-me.

			As maçãs do rosto do Scott coram ligeiramente. Quando andávamos no secundário e ele se sentia embaraçado, ficava com o rosto todo escarlate.

			– Estou só a fazer o meu trabalho.

			– Obrigada. E prometo que da próxima vez baixo o volume. Sobretudo quando estiver a ver filmes de terror!

			Ele aponta-me o dedo.

			– Faz isso.

			

			– E devíamos pôr a conversa em dia um destes dias – acrescento. – Eu e o Derek adoraríamos receber-te para jantar.

			– Parece-me ótimo, Quinn.

			O Scott não quer jantar comigo e com o Derek. Mas não faz mal, porque, seja como for, também não era um convite genuíno.

			Desce os meus degraus da frente e depois percorre o meu caminho de acesso até ao carro-patrulha parado com as luzes azuis e vermelhas a piscar. Nunca tive realmente intenção de acabar tudo com o Scotty Dwyer, mas agora, pela primeira vez, pergunto-me como teria sido a minha vida se não o tivesse feito. Se tivesse casado com um homem da lei, bom e honrado, em vez de com o Derek, o homem que escolhi. Não estaria aqui com sangue na saia e nas solas dos meus sapatos. Isso é certo.

			Fecho a porta, mas continuo a observar o Scott pela janela da frente. Vejo-o ligar o motor e sair para a estrada e só desvio os olhos depois de o seu carro desaparecer de vista.

			Foi-se embora. Graças a Deus.

			Agora que está longe da vista, inspeciono a minha saia. A gota de sangue tem cerca de meio centímetro de diâmetro. Nunca antes tentei tirar sangue das minhas roupas, mas tenho um mau pressentimento de que a minha melhor saia de trabalho está arruinada. Por outro lado, esse é o menor dos meus problemas.

			Regresso à cozinha, examinando a alcatifa em busca de vestígios de pegadas sangrentas. A cozinha está basicamente como a deixei há alguns minutos. A torneira do lava-louça pinga, como sempre. A mancha carmesim continua no pano de cozinha verde. Os três pratos que deixei no escorredor continuam alinhados em fila. O frigorífico tem colada aquela nota que escrevi a mim mesma para me lembrar de comprar mais papel de cozinha.

			E, além disso, o meu marido continua morto no chão da cozinha, estendido numa poça de sangue.
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			Quero deixar algo bem claro. Fui eu que o matei.

			Não vou alegar que foi o mordomo. Fui eu. Matei o meu marido. Tudo o que posso dizer em minha defesa é que tive uma boa razão.

			Olho para o Derek, caído onde o deixei no chão da cozinha, o seu sangue quente a formar um círculo irregular por baixo do corpo. A faca está ao seu lado, também a escorrer sangue e coberta com as minhas impressões digitais. Por um momento, penso em limpar o cabo, mas o que estaria eu a tentar conseguir com isso? Esta é a minha casa. Ninguém tem motivos tão bons para matar o Derek como eu. Espalhei as minhas pegadas ensanguentadas por toda a alcatifa. Oh, e acabo de ser vista aqui por um polícia àquela que será certamente a hora aproximada da morte do Derek.

			Diria, portanto, que não vale a pena preocupar-me com umas quantas impressões digitais.

			Baixo-me junto a ele, espalhando mais sangue pela minha saia, mas acho que podemos partir do princípio de que, por esta altura, a saia é um caso perdido. Tem os olhos castanhos entreabertos enquanto olha para o vazio, as feições perfeitamente esculpidas petrificadas. Os músculos do seu rosto estão completamente relaxados pela primeira vez desde que o conheço. Mesmo enquanto dorme, o Derek está tenso. Range os dentes com força suficiente para me acordar. Talvez tenha alcançado na morte o relaxamento total que a aplicação de meditação no seu telemóvel não lhe conseguiu proporcionar. Talvez tenha atingido finalmente um estado sublime de plena beatitude.

			Seria terrível dizer que espero que não tenha atingido a beatitude? Seria terrível dizer que espero que esteja neste momento a arder no inferno?

			Bem, seja como for, é verdade.

			E agora tenho de decidir o meu próximo passo. No meu entender, tenho duas opções:

			Ficar aqui e confessar

			Fugir

			A opção número um é tentadora. Afinal, já aqui estou. A inércia é poderosa. E talvez pudesse dar a volta a isto. Afinal, o meu vizinho ouviu-me gritar. Alguém acreditaria se eu dissesse a verdade? Que, se o Derek não estivesse aqui morto, estaria eu. Ele ou eu – foi a isso que tudo se resumiu.

			Meto a mão no pescoço. Ainda está dorido de onde ele tinha os dedos. Ficarão nódoas negras. Nunca antes tinha deixado nódoas negras – pelo menos, não onde alguém as pudesse ver. Ainda consigo ouvir a sua voz a silvar-me contra o rosto: Porque estás em casa tão cedo? Com quem te tencionavas encontrar aqui?

			Ele ou eu. Talvez um júri compreendesse.

			Por outro lado, é improvável. O Derek era prezado por todos na nossa comunidade e tinha também contactos. Tem uma empresa na qual toda a gente na Nova Inglaterra já ouviu falar. E, mais importante, a família dele tem contactos. Fizeram donativos a todos os políticos do estado atualmente em funções, incluindo o procurador-geral. E nunca gostaram de mim. Se souberem o que eu fiz, não descansarão enquanto eu não estiver a apodrecer numa cela de uma prisão para o resto da vida. Gastarão cada cêntimo que têm para me fazer pagar por isto.

			

			O que me deixa uma opção: fugir.

			Não quero deixar a minha casa. Ou o meu emprego no banco. Os meus pais já morreram, mas a minha irmã mais velha, a Claudia, vive a apenas vinte minutos de distância e ficaria devastada se eu desaparecesse da face da Terra. Mas compreenderia. Sabe do Derek. Sabe como ele é.

			É sexta-feira à tarde. Se a sorte estiver a meu favor, ninguém descobrirá isto até segunda-feira, quando nenhum de nós aparecer no trabalho. Mas, claro, excluindo a possibilidade de o agente Dwyer nos fazer outra visita. Ou de a minha irmã aparecer para dizer olá. Ou, mais provavelmente, de a mãe do Derek passar por cá por absolutamente nenhuma razão a não ser enumerar todos os aspetos em que sou uma esposa insatisfatória. (Desta vez, em abono da verdade, estaria absolutamente certa.)

			Levanto-me do chão e olho para o cadáver do meu marido. Se alguém entrar nesta casa, estou feita. Vê-lo-ão de imediato e começará a caça ao homem. A mãe do Derek tem uma chave, porque gosta de vir cá sempre que lhe apetece. As probabilidades de eu conseguir um avanço de três dias são baixas. Mas talvez consiga vinte e quatro horas.

			Claro que, se as coisas tivessem corrido de forma diferente e fosse eu a estar estendida no chão neste momento, o Derek facilmente me poderia levantar, enfiar na mala do carro e atirar para um curso de água próximo. Depois, podia voltar para casa e limpar as provas. Mas eu não posso fazer isso. O Derek pesa uns bons trinta e seis quilos a mais do que eu. Nem pensar que consigo erguer o corpo. Morreu no chão da cozinha e é aí que vai ficar. Tentar fazer outra coisa seria desperdiçar tempo precioso.

			Não, se vou fugir, tenho de fugir já.

			Mas primeiro tenho de mudar de roupa.

			Corro para o nosso quarto, no andar de cima. Fiz a cama esta manhã, tal como o Derek gosta, com a nossa colcha Seraphina Ivory Damask impecavelmente dobrada sobre a cama e as almofadas erguidas e afofadas. A minha mãe obrigava-me sempre a fazer a cama em pequena, mas deixei de a fazer em adulta. Até me casar e perceber que o Derek o exigia. E não bastava estar feita – tinha de ser feita de forma muito específica, de acordo com as suas determinações.

			Lembro-me do momento, há um par de meses, em que o Derek entrou no nosso quarto e descobriu que eu tinha dobrado a colcha por cima das almofadas, em vez de por baixo. Semicerrou os olhos enquanto eu sentia o coração cair-me aos pés.

			Quer dizer então que é assim que deixas a nossa casa de manhã?, disse ele. A parecer uma pocilga?

			Em boa justiça, o resto da casa estava imaculado. Tinha limpado pessoalmente cada centímetro, pois o Derek não queria contratar uma empregada. Odiava a ideia de ter uma estranha em nossa casa e insistia em que era responsabilidade minha. Pelo que, além do meu emprego a tempo inteiro, era eu que cozinhava, limpava e fazia as compras.

			Afasto a memória da forma como o Derek gritou comigo nesse dia. Olho para os cobertores na cama, dominada por uma súbita necessidade irreprimível de os desarrumar, só para o contrariar.

			Mas não. Não há tempo para isso. Já o contrariei o suficiente ao assassiná-lo.

			Apesar de ter pouco tempo, gasto dez minutos a despir todas as minhas roupas e a enfiar-me no duche quente. Há tanto sangue na cozinha. Mais do que julgava possível alguém ter no corpo, e não posso correr o risco de ter uma gota em mim. Onde quer que vá parar, tenho de parecer doce e inocente. Mãos ensanguentadas e faces salpicadas de carmesim não são uma opção.

			Ponho o chuveiro o mais quente possível. A escaldar. Deixo a água correr sobre mim, imune à dor. Sempre que fecho os olhos, vejo-o a avançar para mim.

			Foi a última vez que fizeste de mim tolo, Quinn.

			Os dedos a fechar-se sobre o meu pescoço, a apertar-me a traqueia. Eu a tatear em volta com a mão direita até estabelecer contacto com o bloco de facas na bancada da cozinha…

			

			Engulo em seco e, com dedos trémulos, subo a temperatura da água para o máximo possível. As minhas terminações nervosas estão aos gritos, mas recebo isso de bom grado.

			Quando saio do duche, a minha pele está de um vermelho intenso. Embrulho uma toalha à volta do corpo e vejo-me ao espelho por cima do lavatório. Como seria de prever, não tenho lá muito bom aspeto. Tenho os olhos afundados nas órbitas. O meu cabelo louro cola-se ao meu crânio, caindo-me pelos ombros em tufos moles. Apesar de estar molhado, vejo as raízes escuras a crescer – ele apontou-me isso ontem à noite. Está na altura de ires ao cabeleireiro, Quinn. Quando conheci o Derek, o meu cabelo era castanho e pelos ombros, mas ele gostava dele louro e comprido. Contudo, mesmo ao fim de anos a ser loura, nunca me pareceu que fosse o meu estilo.

			Bem, isso é algo que posso mudar agora.

			Não posso fazer nada em relação à cor – pelo menos para já – mas não tem de ser tão comprido. Tiro a tesoura de dentro do armário dos medicamentos. Antes que possa pensar demasiado, corto o meu cabelo à altura do queixo. Não passo muito tempo a garantir que fica regular e, além disso, as minhas mãos não param de tremer, o que não ajuda. Todo o processo leva uns sessenta segundos. Mando o cabelo pela sanita abaixo para ninguém saber que o fiz.

			Pronto. Fico muito diferente com o cabelo tão curto. Não basta, mas é um começo.

			Faço uma mala o mais rápido possível – atiro lá para dentro algumas camisolas, soutiens, cuecas e calças. Levo todas as minhas joias, pensando que as posso empenhar, se precisar. Abro também a caixa de sapatos ao fundo do roupeiro, onde tenho vindo a esconder dinheiro sempre que posso, bem como o meu passaporte. 

			De algum modo, sabia que ia precisar disso para um dia como hoje. O dinheiro não é muito, mas dará para me aguentar pelo menos algumas semanas. Posso também passar por uma ou duas caixas automáticas, mas tenho de ter cuidado com isso. Sempre que levantar dinheiro, estarei a deixar um rasto para a polícia seguir.

			

			Sinto náuseas só de pensar nisso. Será esta a minha vida doravante. Esconder-me da polícia. Nunca mais voltarei a ver a minha casa. Nunca mais verei a minha irmã.

			Mas é isso ou prisão perpétua.

			Uma vez feita a mala, hesito ao cimo da escadaria, com o estômago às voltas. Demorei demasiado tempo aqui em cima. Desperdicei demasiados minutos. E se o Scott voltou para ver como estou? E se não acreditou realmente que eu estava a ver o filme Gritos?

			E se o rés-do-chão da minha casa estiver neste momento cheio de polícias, à espera para me levarem daqui algemada?

			Os meus ténis práticos batem contra os degraus. Desço-os lentamente, esperando para ver se está alguém à minha espera. Sinto o coração a palpitar. Foi uma estupidez passar tanto tempo no andar de cima. Devia ter agarrado no que pudesse e fugido.

			Mas a sala de estar permanece em silêncio. Tal como eu a deixei.

			Graças a Deus.

			Não voltarei a cometer o mesmo erro. Não me dou ao trabalho de olhar para a sala e garantir que levo tudo. Tudo o que tenho é dispensável. E, seja como for, o que levaria? Uma foto minha e do Derek numa das nossas viagens? Nem pensar. Quero esquecer o seu rosto perfeito, presunçoso e bonito.

			Assim, vou diretamente para a garagem. O meu Toyota Corolla azul está lá, à minha espera. Temos uma garagem de dois lugares e o Porsche do Derek está mesmo ao lado do meu Corolla. Nunca entendeu porque é que eu não queria um carro fino e caro como o dele. Porque é que eu haveria de manter o mesmo Corolla manhoso que conduzia em solteira?

			Não compreendia. Este carro é meu. Paguei-o eu mesma, ao contrário da nossa casa ridiculamente extravagante e dos seus móveis. É a última coisa que tenho que ainda me parece minha.

			Entro no Corolla e ligo o motor.

			E fujo.
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			Não faço ideia para onde vou.

			Não é como se eu tivesse feito isto com algum tipo de plano bem pensado. Não acordei esta manhã e disse a mim mesma: Ei, vou matar o meu marido hoje! Se tivesse feito algo do género, teria atestado primeiro o meu depósito de gasolina, para começar.

			Teria também escolhido um dia melhor para o fazer, em termos meteorológicos. Dezembro foi um mês atipicamente quente este ano, mas claro que ia ser este o dia de sermos abençoados com uma chuva gelada. Essa encantadora combinação de chuva e neve cobre devagar as estradas e turva-me o para-brisas enquanto viajo o mais depressa que me atrevo. E, enquanto isso, o Sol vai descendo no céu, fazendo com que seja cada vez mais difícil ver.

			É como se o Derek me estivesse já a assombrar de além-túmulo.

			Mas tenho de continuar. Tenho de pôr o máximo possível de quilómetros entre mim e a casa onde assassinei o meu marido. Porque não tenho muito tempo.

			Vou seguir para norte. Tenho de sair do país. E estou muito mais perto do Canadá do que do México. Com sorte, não olharão com muita atenção para o meu passaporte na fronteira e limitar-se-ão a deixar-me passar.

			

			Há menos de vinte minutos que estou a conduzir quando o meu telemóvel toca. O ecrã do meu carro mostra o nome Claudia Delaney.

			É a minha irmã.

			Hesito, sem saber se devo atender a chamada. Não é que não tenha alguns amigos e colegas de quem gosto, mas a única pessoa cuja falta irei realmente sentir é a Claudia. É quatro anos mais velha do que eu e sempre olhou por mim, sobretudo depois de os nossos pais terem morrido quando eu tinha apenas catorze anos. Quando souber o que aconteceu, vai ficar doente de preocupação.

			Tenho de falar com ela uma última vez. Tenho de lhe dizer que estou bem.

			Primo o botão para atender a chamada.

			– Olá, Claudia! – digo, numa voz tão ridiculamente alegre que estou convencida de que ela vai saber instantaneamente que algo se passa.

			– Olá, Quinn – responde ela. – Onde é que estás? Estás livre?

			Quase me rio do ridículo da pergunta.

			– De momento, não. Eu… ainda estou no trabalho.

			– A que horas sais? Queres ir jantar fora?

			– Não, eu… – Aperto o volante até ficar com os nós dos dedos brancos. – Tenho de trabalhar até tarde esta noite.

			– Outra vez? – Ouço-a bufar. – Fazem-te trabalhar demasiado no banco.

			– Sim – murmuro eu.

			A Claudia faz estalar a língua.

			– Tive uma ideia. E se eu passasse por tua casa esta noite com uma garrafa de vinho? Podemos ver qualquer coisa na Netflix.

			– Não! – O sinal fica vermelho e tenho de travar a fundo para evitar bater no carro à minha frente. Era só isso que me faltava. – Quer dizer… dói-me a cabeça e… não é uma boa noite. Não me apetece socializar.

			Faz-se um longo silêncio do outro lado da linha.

			– Quinn, estás bem?

			– Ótima! – Falha-me a voz ao dizer a palavra e tenho de pigarrear. – Estou lindamente, Claudia. A sério.

			

			– Tens a certeza?

			Aperto o volante com mais força, visualizando o rosto redondo da minha irmã, os seus lábios em arco de Cupido e o corte reto do seu cabelo escuro. Oxalá pudesse dizer-lhe a verdade. Quero acima de tudo contar à Claudia o que aconteceu e o que fiz. Se há alguém no mundo que compreenderia, esse alguém é ela.

			Mas, se eu lhe disser a verdade, tentará convencer-me a voltar. Não me quer perder, por isso dir-me-á para ir para casa. E essa seria a decisão errada a tomar. Não sabe a dimensão dos contactos que a família do Derek tem. E, embora não goste do Derek, não compreende realmente o quanto ele é mau. Tive medo de lhe contar todos os pormenores, pois pensei que o espancaria até à morte com um rolo da massa – é muito protetora em relação a mim. E a verdade é que, até hoje, nem eu compreendia o quanto ele era mau.

			– Estou bem – digo eu. – Juro.

			– Jura de três bolas com uma cereja no topo?

			É algo que costumávamos dizer sempre quando éramos peque-nas. Porque a geladaria ao fundo do quarteirão vendia cones de três bolas com uma cereja no topo, que eram os nossos favoritos.

			– Sim. Jura de três bolas com uma cereja no topo.

			– Tudo bem. – Percebo o beicinho na sua voz. – Mas deves-me um jantar. Eu e o Rob vamos sair amanhã à noite… que tal no domingo?

			Engulo em seco. Não posso concordar com domingo. Porque, quando eu não aparecer, ela irá a minha casa. Não quero que seja ela a descobrir o corpo do Derek, não lhe posso fazer isso.

			– Que tal segunda?

			– Combinado. Encontramo-nos no Donatello’s às sete. Não te atrases!

			– Não. – Hesito, querendo desesperadamente dizer a palavra amo-te. A Claudia é a única família que tenho e posso nunca mais a voltar a ver. Quero dizer-lhe que a amo, mas, se o fizer, ela saberá de certeza que algo se passa. Não é a nossa forma típica de acabar as conversas. – Adeus, Claudia – opto, pois, por dizer.

			

			– Adeus! Lembra-te, não me deixes à espera!

			Desligamos a chamada e, por um momento, fico parada, a ver a chuva gelada bater no meu para-brisas.

			– Amo-te, Claudia – digo para o vidro.

			E então desato a chorar.

			***

			Por mais irónico que pareça, quando vi o Derek pela primeira vez, não me senti minimamente atraída por ele.

			É estranho porque… bem, porque ele é tão bonito. Ou era, melhor dizendo. Entrou no nosso pequeno banco no New Hampshire, iluminando toda a sala com o seu reluzente cabelo castanho, os seus intensos olhos castanhos e as feições perfeitamente cinzeladas. Enchia o seu fato Armani como se tivesse sido vertido dentro dele. Todos os meus pertences neste mundo combinados, incluindo o meu maldito carro, valiam menos do que esse fato.

			A Melody, que ocupava a secretária ao lado da minha, deu-me uma cotovelada com força e lambeu os lábios. Eu esperava secretamente que o Derek se sentasse em frente da secretária dela. Mas não. Escolheu a minha.

			Explicou-me o que pretendia. A sua família tinha uma empresa bastante grande sediada em Boston e estava a pensar em expandir-se para o resto da Nova Inglaterra. Quando me disse o nome da empresa, fiquei boquiaberta. O meu primeiro instinto foi pensar que o nosso banco era demasiado pequeno e que ele era um peixe demasiado graúdo. Mas o Derek queria o atendimento personalizado que lhe podíamos proporcionar.

			Ou seja, esperava que não nos poupássemos a esforços para o ajudar.

			O vice-presidente do banco saiu para o receber pessoalmente. Quando descobriu que era eu que estava a lidar com o Derek, lançou-me um olhar eloquente. Sê muito simpática com este, Quinn.

			

			Assim, quando acabei de abrir uma conta para o Derek e ele me convidou para beber um copo depois do trabalho, eu disse que sim. Afinal, tinha de ser simpática.

			Estava solteira, na altura. E o Derek foi tão simpático e encantador nesse dia. Não confiava propriamente nele, pois como se podia confiar em alguém com tanto dinheiro e aquele aspeto? Teria de ser estúpida para não ter uma dose saudável de ceticismo. Mas, ao longo da noite, ele venceu-me pelo cansaço. Quando me perguntou se queria jantar com ele no sábado à noite, eu aceitei.

			Apenas seis meses depois, pediu-me em casamento. Seis meses depois disso, demos o nó. Todo esse ano foi como se estivesse a flutuar numa nuvem. O Derek era o homem mais maravilhoso que eu alguma vez tinha conhecido.

			Só depois de nos tornarmos marido e mulher é que tudo mudou.

			O Derek andava em busca de um novo banco, mas, em retrospetiva, era uma esposa o que realmente procurava. Olhou para mim e decidiu que eu preenchia os requisitos. Ainda não sei o que o atraiu em mim. Ou talvez tenha sido tudo mera sorte. Se ele se tivesse sentado em frente da secretária da Melody, talvez fosse ela a acelerar agora em direção à fronteira do estado.

			Oxalá pudesse ter sido diferente. Oxalá o Derek tivesse sido o homem que prometeu ser. Ou melhor ainda, oxalá eu tivesse dado ouvidos à Claudia e me tivesse mantido bem longe dele.

			Mas é demasiado tarde agora. Não tenho alternativa a não ser jogar com as cartas que me saíram.
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			O depósito de gasolina está praticamente vazio. Há geralmente doze pontos no indicador de combustível e eu estou reduzida ao último. Não sei quanto tempo durará um ponto e não quero saber. Preciso de meter gasolina – já.

			Há cerca de meia hora que estou na autoestrada, e procuro sinais para a próxima área de serviço. Procuro os sinais pequenos – das áreas onde quase ninguém para, onde é menos provável que seja detetada. Não que ache que já ande alguém à minha procura, mas não tenho a certeza.

			Ao ver a pequena placa do posto de gasolina Rocco’s, saio da autoestrada. Ao entrar na pequena estação de duas bombas, fico aliviada ao ver que é exatamente o que procurava. Um pequeno e tranquilo posto self-service com uma pequena loja anexa e um idoso ao balcão. Só está mais um carro no posto – uma carrinha de caixa aberta cinzenta que parece já ter visto melhores dias.

			Estaciono o carro na bomba que resta e abro a tampa do depósito de gasolina. Aperto o meu casaco preto, puxo o capuz para cima e saio para o frio. Gotas de chuva gelada atingem-me imediatamente o rosto. Mas mal as sinto. Já não sinto grande coisa.

			Foi a última vez que fizeste de mim tolo, Quinn.

			

			Ouço tão intensamente as suas últimas palavras que é como se me estivesse a falar ao ouvido. Não consigo parar de imaginar o Derek a avançar para mim. A fúria no seu rosto. Estava convencido de que eu o andava a trair, apesar de nunca ter olhado para outro homem. Tinha demasiado medo para falar sequer com outro homem. Uma vez, o Derek foi ver-me ao banco e «apanhou-me» a conversar com um cliente atraente – ficou para lá de furioso com isso nessa noite. Não ajudava que o próprio Derek tivesse sido outrora meu cliente. A partir de então, passei a tentar enviar quaisquer clientes do sexo masculino que não fossem idosos para um dos meus colegas.

			Mas agora estou segura. Ele não me pode magoar.

			Nunca mais.

			Introduzo o meu cartão de crédito, escolho gasolina normal e atesto o depósito. Será a última vez que uso o cartão. Há uma caixa automática na loja do posto de gasolina e vou levantar tanto dinheiro quanto ela me deixar. Depois disso, acabou. Vou passar à clandestinidade.

			Depois de o depósito estar cheio, olho para dentro da loja. O velhote continua atrás do balcão e o dono da carrinha deambula pelo interior. Meto a mão no bolso e tiro o meu telemóvel. Mantenho-me de olhos na loja enquanto largo o aparelho na traseira da carrinha de caixa aberta, debaixo de uma lona azul. Não sei se me podem seguir pelo telemóvel, mas, se puderem, seguir-me-ão até onde quer que este tipo vá. Talvez com isso ganhe algum tempo.

			A primeira coisa que vejo ao entrar na loja é o televisor montado atrás do balcão. O velhote está a ver televisão para se entreter. Está no noticiário local.

			– Que tempo terrível este, hã? – pergunta ele. Tem uma bolha de baba ao canto da boca.

			Esboço-lhe o fantasma de um sorriso.

			– Sim…

			Por um momento, fico parada, a tentar decidir se tiro ou não o capuz. O capuz esconde-me o cabelo e parte do rosto. Mas, por outro lado, não quero que ele se lembre de mim como a lunática que andava a vaguear com um capuz de pelo num espaço fechado. Após um momento de deliberação, deixo-o ficar.

			Há algumas sandes dispostas numa área refrigerada, mas não sei se é boa ideia comer salada de ovo da loja do posto de gasolina. Esta salada pode ser mais velha do que eu. Em vez disso, cinjo-me a algumas embalagens de mistura de frutos secos e barras energéticas. Então, vejo uma embalagem de snacks de queijo. Adoro snacks de queijo. Acho que não comi nenhuns nos últimos dois anos. O Derek mantinha-se constantemente de olho no que eu comia.

			Outra vez a enfardar, Quinn? Estás a ficar bastante badocha.

			Durante um jantar com alguns amigos dele, ficou enraivecido quando eu pedi uma mousse de chocolate para a sobremesa. Quando chegámos a casa, conduziu-me à balança da casa de banho e, a partir daí, começámos a fazer pesagens regulares. Todas as semanas anotava o número num caderninho. Ao subir para a balança, sustinha a respiração, sabendo que, se tivesse mais meio quilo do que na semana anterior, ele se ia passar.

			Devolvo os frutos secos e as barras energéticas ao lugar. Em vez deles, levo os snacks de queijo e um pacote de bolachas Oreo. Para o diabo com o Derek. Seja como for, está morto.

			Antes de pagar as minhas compras, passo pela caixa automática. Tremem-me os dedos ao introduzir o meu PIN. O limite máximo de levantamento é de apenas duzentos dólares. Não é suficiente, mas terá de chegar. Raios.

			Quando estou a tirar o dinheiro, sinto uns olhos nas minhas costas. Olho para trás de mim – é um homem de cerca de vinte e cinco anos, quase trinta centímetros mais alto do que eu e com uns braços e umas pernas que parecem troncos de árvores. Deve ser o proprietário da carrinha de caixa aberta. Lança-me um sorriso rasgado e eu aceno-lhe o mais impercetivelmente possível.

			Vou ao frigorífico e tiro duas garrafas de água, mas continuo a sentir os seus olhos nas minhas costas. O Derek estava sempre a acusar os homens de olharem para mim, mas neste momento tenho um grande casaco acolchoado vestido e o capuz puxado para cima. Porque é que ele me está a observar?

			Não preciso disto agora. Preciso de sair da loja e de voltar para a estrada.

			Equilibro a água, os snacks de queijo e as Oreo enquanto me dirijo à caixa. O homem grande segue-me, as suas botas a chiar enquanto deixam pegadas molhadas no chão. Desta vez, não me viro para olhar para ele.

			Largo todas as minhas compras no balcão. E junto-lhes um par de chocolates Twix para compor o ramalhete. Vou pagar com o meu cartão de crédito uma última vez. Já o usei no posto de gasolina, por isso mais vale.

			– É tudo? – pergunta o idoso atrás do balcão.

			Assinto. O olhar do homem atrás de mim trespassa-me. Tenho de sair daqui.

			Enquanto o velhote passa as minhas compras, lanço um olhar ao ecrã da televisão. Continua nas notícias. No noticiário local. Sustenho a respiração enquanto espero para ouvir que histórias anunciam. Estão a falar nalgum tipo de problema com o sistema de aquecimento da escola. O que é bom. Não estariam a falar de um monte de aquecedores se tivessem encontrado um cadáver em casa de um casal local.

			Ainda assim, é só uma questão de tempo. Vão encontrá-lo.

			– Aqui tem. – O homem faz deslizar o saco de papel com as minhas compras pelo balcão em direção a mim. Baixa os olhos para ver o nome no meu cartão de crédito. – Tenha um bom dia, Quinn.

			Retraio-me à menção do meu nome. Mas não faz mal. Vou voltar para a estrada e já terei partido há muito quando a polícia seguir o meu rasto até este sítio.

			Porém, quando me dirijo à porta, o homem da carrinha de caixa aberta faz o mesmo. Está a seguir-me.

			Procuro as minhas chaves no bolso. Tudo o que posso fazer é chegar ao meu carro o mais rápido possível. O velhote continua a ver, por isso não é como se o tipo me fosse atacar.

			

			Ao sair, uma rajada de ar frio atinge-me no rosto. A temperatura deve ter descido pelo menos seis graus enquanto eu estava naquela loja. A chuva ainda não se transformou propriamente em neve, mas não tardará a fazê-lo. Durante quanto mais tempo poderei ficar na estrada?

			E o pior é que ouço os passos do homem atrás de mim.

			Acelero. Não sei o que ele quer, mas não pode ser nada de bom. Há cerca de seis metros entre mim e o meu carro. Só tenho de percorrer esses seis metros. Primo o comando das portas e o meu carro ilumina-se. Estou quase lá.

			Mas então uma mão forte agarra-me no ombro.
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			–Quinn?

			Sabe o meu nome. Este perfeito desconhecido num posto de gasolina está a tratar-me pelo meu nome. Claro que o velhote leu-o no meu cartão de crédito, por isso pode tê-lo ouvido. Mas, ao virar-me para o enfrentar, vejo-lhe o reconhecimento no rosto.

			– Quinn, certo? – repete ele.

			– Hã… – Olho para o meu saco de compras e depois de novo para o seu rosto. Apesar da dimensão do homem, não há nada de ameaçador na sua expressão facial. – Sim…

			Sorri-me.

			– Sou o Bill Walsh. Billy. Costumavas tomar conta de mim.

			Fico boquiaberta. Era a última coisa que esperava que ele dissesse.

			– Oh...

			– Lembras-te de mim? – pergunta ele, esfregando as mãos.

			Tomei conta de muitos miúdos quando era adolescente. O nome Billy Walsh soa-me vagamente familiar. Mas imagino que este homem pesadão esteja muito diferente de como era em criança.

			– Claro – minto.

			Os seus olhos iluminam-se.

			

			– Eras a minha baby-sitter preferida. Deixavas-me sempre comer todas as bolachas que quisesse.

			Não sei se é assim que quero ser recordada, mas podia ser pior. É perturbador, ainda assim, que, mesmo com o cabelo de uma cor diferente de quando era mais nova, cortado à altura do queixo e maioritariamente escondido por um capuz, ele me tenha reconhecido. Pelo visto, não estou tão incógnita como esperava.

			– Além disso… – Tem um brilho nos olhos. – Tinha um fraquinho enorme por ti. Aposto que sabias.

			Está frio e a chover e tudo o que eu quero é voltar para a estrada.

			– Não, não sabia.

			– Hum… – Coça a nuca. Não tem um capuz, como eu, ou sequer um chapéu. Não terá frio? – Bem, enfim, talvez nos possamos encontrar um dia destes. Pôr a conversa em dia sobre os velhos tempos?

			Sinto as faces a arder. Não posso acreditar nisto. Parei num posto de gasolina no meio do nada e de repente estou a ter uma conversa com um miúdo de quem tomei conta há quinze anos, que está agora inexplicavelmente a convidar-me para um encontro.

			– Na verdade – digo eu –, vou mudar-me para o Vermont. Portanto, vou deixar de ser local. – Encolho os ombros. – Mas foi bom voltar a ver-te, Billy.

			– Oh… – O seu rosto esmorece. – Mas talvez me pudesses dar o teu número e…

			– Desculpa – respondo.

			Sem esperar por uma resposta, viro-me e percorro o resto do caminho até ao meu carro. Só arrisco um olhar para trás depois de estar junto à porta do lado do condutor. Ele continua ali parado, a olhar para mim.

			Raios, oxalá não tivesse largado o meu telemóvel na carrinha dele. Esperava que fosse um tipo de longe da vila, a seguir em sentido contrário àquele em que eu queria ir. Queria que aquele telemóvel levasse a polícia a uma caça aos gambozinos. Mas, se ele vai voltar para o lugar de onde eu vim, vão demorar cinco minutos a perceber que o telemóvel está na caixa da sua carrinha.

			

			E o pior é que poderá dar à polícia uma descrição minha atualizada. Pode dizer-lhes que cortei o cabelo. Mais uma razão para ter de arranjar tinta para o cabelo o mais rápido possível. E talvez precise de o cortar um pouco mais curto. Sempre quis um corte à duende. Quase me rio ao imaginar a expressão no rosto do Derek se eu chegasse a casa com um corte à duende. Mas não teria tido graça. Nem um bocadinho.

			Quando saio para a estrada, o Billy Walsh continua a olhar para mim. Não, não vai decididamente esquecer-me. Cometi um erro enorme ao parar aqui.

			Talvez devesse voltar para trás. Ainda não é demasiado tarde. Podia ir para casa e confessar à polícia o que fiz. É melhor se confessar do que se forem eles a descobrir. Melhor do que tentar fugir durante o que se está possivelmente a transformar numa tempestade de neve.
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