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			Las palabras, las grandes y las pequeñas, son puentes que nos unen. Nunca nacen solas. Aunque mis palabras son dichas y escritas por mí, no solo son mías. Son también de otros: de quienes me enseñaron, de quienes me escucharon, de quienes me interpelaron, de quienes me cuestionaron. 

			Gracias entonces a cada uno de mis maestros en este camino de la Gestalt, los de antes y los de hoy: Anita, Guy Pierre, Carola, Alejandro, Myriam, Laura, Sonia, Jorge, Martín, Jean-Marie, Mónica, Hilda, Carolina.

			Gracias al Instituto Humanista de Psicoterapia Gestalt y a la revista Figura-Fondo por acoger mi palabra desde hace varios años.

			Gracias a la editorial, a los que dirigen, a los editores, a los promotores, a los que llevan y traen mis palabras de un lado al otro y así las hacen posibles por seguirme acogiendo aun en estos tiempos difíciles.

			Y gracias, por supuesto, a mis alumnos, que dan sentido a estas palabras pequeñas.

			Prólogo

			Los artículos de Francisco (Paco) Fernández bien merecían un libro y aquí está la prueba definitiva.

			Muchas cosas se podrían decir de Paco y su forma de escribir sobre terapia Gestalt, pero las palabras que me vienen a la mente, de forma recurrente, son: “es un transgresor creativo”. ¿Qué quiero decir con esto?

			Formado en terapia Gestalt, siendo además pedagogo y sexólogo, es un profundo conocedor de la teoría de la terapia Gestalt y de la literatura. Su habilidad para ir más allá de lo sabido y conocido le dan esa característica de trasgresor creativo. Para poder transgredir hace falta conocer a fondo lo que se trasgrede, junto con una gran creatividad para encontrar las palabras justas, las metáforas evocadoras que faciliten la comprensión de su pensamiento, los paralelismos adecuados. Y también hace falta conocer la teoría gestáltica.

			Es él mismo quien dice:

			Se escribe de muchas formas. Plácidamente ante una taza de café o una copa de vino; en el silencio de una cabaña con el fuego crepitando en la chimenea; se escribe a mano o ante una pantalla; se garabatean notas en el bullicio de la calle. Se escribe por obligación o por necesidad. Esta vez, escribo con cierta urgencia, sin detenerme a pensarlo demasiado, con las palabras brotando […] Quiero escribir acerca de la escritura, de la posibilidad de escribir no de cualquier manera, sino gestálticamente. Y es que desde hace un tiempo leo artículos y tesis acerca de la Gestalt y me parece que no siempre son gestálticos. O lo son solo porque la Gestalt es su tema, aunque no estén escritos desde la Gestalt.

			Este podría ser parte de su secreto: la teoría de la terapia Gestalt encarnada y manifestada en su forma de escribir, de transmitir.

			La terapia Gestalt es un enfoque de vida y, por lo tanto, un enfoque terapéutico basado principal y fundamentalmente en la experiencia, en la vivencia. No somos quienes decimos verbalmente qué somos, sino quienes nos mostramos viviendo. Esa es nuestra realidad y lo que perciben los otros, quienes nos rodean y nos influyen y a los que influimos, en un baile recíproco y constante de intercambios sutiles, pero no por ello menos profundos. En este intercambio, un elemento importante es la palabra, incluida la palabra escrita.

			En realidad, no solo importa lo que se dice, sino cómo se dice lo que se dice, cómo llega a quienes esas palabras van dirigidas. Porque, aunque Paco escriba dejándose llevar por su propia necesidad, esta necesidad nunca puede acabar en él mismo, sino que su expresión está guiada por la existencia de otro que va a reaccionar y que, de alguna manera, será influido por lo que dice. Solo hay que comprobarlo leyendo La inquietante irrupción del otro.

			La palabra, en los escritos de Paco, es “relación y proximidad” que diría Lévinas. Pero junto con el contenido y el aspecto relacional, es importante también la expresión. Y los escritos de Paco se cargan de libertad expresiva, casi diríamos de espontaneidad, como el juego libre de los niños, o como la obra de arte que es libre y nos libera también en virtud de su belleza. Como hacen los buenos escritores, añadiría yo, no deja de lado la actitud estética tan querida por nuestro enfoque. De nuevo el mismo Paco dice: 

			Escribir gestálticamente implica escribir con belleza. Intentar escribir con belleza aunque no siempre lo logremos, aunque muchas veces solo alcancemos a rozarla […] Atrevámonos a escribir con belleza, a mostrar nuestra propia belleza a través de nuestros escritos (y de nuestros actos). Estiremos las manos, la palabra, la intención para alcanzarla, para hacerla posible y aunque no la alcancemos, aunque solo la vislumbremos a lo lejos, nos servirá como guía, como faro, y habrá valido la pena.

			Así pues, Paco refleja, estoy segura de sin ser consciente ni de forma premeditada, dos de las ideas más nítidamente gestálticas que encontramos en los textos de nuestros fundadores: las características del “buen contacto” de las que habla Goodman cuando dice: “El habla es un buen contacto cuando saca su energía de las tres personas gramaticales Yo, Tú y Ello, y hace una estructura con esto: el que habla, a quien se habla y de lo que se habla, cuando hay necesidad de comunicar algo”.

			Y Laura Perls:

			Los conceptos básicos de la terapia Gestalt más que técnicos, son filosóficos y estéticos […] El contacto es reconocer y hacer frente al otro, a lo que es diferente, nuevo o extraño […] Una personalidad integrada tiene estilo, una forma unificada de expresarse y comunicarse.

			En este mundo actual, urgido por las crisis y los problemas, hacen falta autores que comuniquen con su propio estilo, para que entrelacen nuestro mundo y la realidad, que nos alienten a darnos cuenta de que ningún cambio es posible si no somos participantes y alumbradores de la semilla del cambio. 

			Como cualquier escritor sugerente, cada idea que plasma Paco tiene una trayectoria circular. Sale de su inspiración para llegar a los otros y esta inspiración, de nuevo, vuelve a él transformada en una nueva inspiración. Vaciarse a los otros para volver a ser fecundado por nuevas ideas en una transformación incesante, esencia de nuestra filosofía gestáltica que nos lleva a Heráclito con su “todo fluye y nada permanece”, en lugar de a Parménides y la inmovilidad del ser.

			Es mi deseo que este libro tenga muchos lectores y que se difunda en nuestra comunidad gestáltica para que pueda enriquecernos con sus ideas y sea la semilla de nuevos escritos, no solo de Paco sino de otros gestálticos (o no gestálticos) contagiados por la fecundidad y originalidad de su modo de transmitir.

			Y por último, quiero agradecer al autor que me haya honrado con la petición de prologar este libro. Me siento honrada y también orgullosa de que Paco haya confiado en que podría hacer justicia a sus escritos. Yo he disfrutado y disfruto, al mismo tiempo que me dejo empapar con cada palabra que escribe, por lo que confío en que ocurra lo mismo contigo, lector.

			Carmen Vázquez Bandín

			Directora del Centro de Terapia y Psicología

			Madrid

			Introducción hecha con palabras pequeñas

			Hay quienes escriben porque saben. Yo, en cambio, escribo para saber, para explorar algo que hasta entonces desconozco, para descubrir y asombrarme de lo descubierto. Escribir es mi forma de aprender, de pensar, de hacerme preguntas, de intentar contestarlas, de perderme y, a veces, de encon-trarme.

			Escribo de psicoterapia Gestalt porque es el enfoque terapéutico con el que trabajo desde hace aproximadamente 15 años y porque sigue apasionándome. ¡Hay tantos autores fundamentales en nuestro enfoque! Jean-Marie Robine, Margherita Spagnuolo, Jean-Marie Delacroix, Michael Vincent-Miller, Lynne Jacobs, Gary Yontef, Giani Francesetti, Carmen Vázquez, Peter Philipson… ¡Han dicho tanto y tan bien! ¿Queda aún algo por decir?

			Quiero creer que sí. Intento, con este libro, acercar la teoría (esta teoría que es vasta, compleja y cambiante, imposible de aprehender en su totalidad) a la realidad cotidiana y viva de mi consultorio, de mi salón de clases, del espacio de supervisión. Salvar, en lo posible, esa inevitable distancia que hay entre la teoría —por bella que sea— y la realidad de todos los días.

			Y es que allá, a veces lejos, está la teoría, interesante y dinámica. Y más acá estoy yo (y quizá tú) en mi consultorio y ante mi paciente, lleno de preguntas y de incertidumbre, intentando encontrarme con el ser humano que tengo ante mí para crearnos juntos. Allá la teoría, y acá yo (y quizá tú) en el salón de clases, queriendo facilitar a mis alumnos el aprendizaje de esta teoría, no siempre encontrando las palabras.

			Allá la teoría, y acá yo (y quizá tú) supervisando el trabajo de otros terapeutas que con frecuencia me hacen preguntas que solo amplían mis propias dudas. 

			Escribo para volver más accesible —primero a mí mismo— algunos conceptos de nuestra teoría. Y que ese ejercicio los haga más accesibles a otros.

			Cada uno de los autores que admiro ha escrito libros y artículos en los que hacen, rehacen, construyen y deconstruyen la teoría. Han escrito grandes y luminosas palabras. Yo escribo palabras pequeñas, porque creo que las pequeñas también importan. 

			Las grandes palabras señalan el camino; las pequeñas lo caminan, se pierden en él, se detienen ante un paisaje, ante una sombra, ante un árbol derribado, ante un montoncito de hojas. Las grandes palabras afirman; las pequeñas preguntan. Las grandes palabras son contundentes, no queda sino admirarlas y aprenderlas; las pequeñas son inciertas, invitan al diálogo, a la conversación, al desacuerdo. Las grandes palabras se contemplan con cierta reverencia, como se contempla una obra maestra en el museo: las pequeñas, en cambio, pueden cogerse con las manos como barro fresco, pueden usarse, cambiarse por otras, desecharse, mezclarse, romperse…

			Entonces, dar su lugar a las palabras pequeñas, a las de todos los días (con sus noches, claro, porque no hay que olvidar la noche). Es en esas palabras simples, las que se gastan de los bordes y se deshilachan de tanto decirse, donde reside lo humano. El valor de esas palabras es similar al de las piedras pulidas por el río o al de los zapatos gastados: no tienen precio pero transcurren suavemente entre nosotros. No son la joya que deslumbra ni la pieza de museo sino las canicas de cristal con que jugábamos de niños o las semillas de colorín que solo destellan si atiendes a ellas. Pasan de mano en mano, gastándose un poco cada vez, y van llenándose de las huellas que las tocan, de las voces que las pronuncian. De tan sencillas no tienen dueño, son de todos y de nadie; sin alardes son las palabras-suelo donde se asientan todas las demás palabras. Frente al Nombre de Dios que por sagrado no debe pronunciarse, están nuestros pequeños nombres, con los que nos saludamos al encontrarnos. Dice Josep María Esquirol (2021: 19): “No hay que pronunciar el nombre de Dios en vano, pero tampoco hay que decir el nombre de Ana en vano”.

			Trato de tomar esos conceptos, esas grandes palabras entre mis manos para observarlas de cerca, para ver sus plumas, olerlas, hacerlas sonar, sacar la punta de mi lengua y descubrir su sabor. Y que quizá, entonces, dejen de ser solo conceptos y se vuelvan experiencias, algo tan propio que pueda nombrarlo con mis palabras, algo tan mío que pueda compartirlo. Escribir es mi modo de apropiarme de algo para poder luego acercarme a ti y decirte con alegría: mira lo que acabo de encontrar.

			Escribo sobre los temas que me resultan significativos, que me conmueven, que tocan mi experiencia y mueven mi curiosidad: la palabra gestáltica, las posibilidades del silencio, la incertidumbre inevitable del proceso terapéutico, la irrupción de la otredad, la mirada estética, el trabajo gestáltico con la sexualidad y el enfoque Gestalt aplicado a la educación.

			Escribo en primera persona, tratando de apropiarme de mis palabras, de hacerme cargo de ellas. Esto es lo que puedo aportar: mi voz, mi manera personal de nombrar lo que descubro. No es que mi voz sea infalible o especialmente lúcida… pero es mi voz, la que solo yo puedo ofrecer. Y escribo estas palabras pequeñas para alguien, para ti que estás del otro lado. No quiero usar un lenguaje correcto pero deshabitado. Quiero decir yo, y decirlo frente a un tú. Y que ahí, en ese lugar intermedio que no es tuyo ni mío, finalmente tú y yo podamos encontrarnos.1

			Cambiar para permanecer. Un capítulo para comenzar

			La terapia Gestalt nace a principios de los años cincuenta, tras la publicación del libro Terapia Gestalt: Excitación y crecimiento de la personalidad humana, escrito por Fritz Perls, Ralph Hefferline y Paul Goodman. Se trata de un modelo complejo, innovador y revolucionario que, por desgracia, ha sido simplificado a partir de clichés que lo reducen y empobrecen. Muchos terapeutas asumen que la terapia Gestalt es un conjunto de técnicas más o menos llamativas y fácilmente replicables. No es verdad. Diría, sin temor a equivocarme, que no son las técnicas lo que distingue al modelo gestáltico; pueden ser herramientas útiles, sí, pero solo eso. Creo, incluso, que un terapeuta Gestalt podría prescindir de la mayoría de esas técnicas sin perder la esencia de nuestro enfoque.

			¿Qué nos caracteriza, entonces? La terapia Gestalt propone un modo particular de mirar al ser humano, su estar en el mundo y su crecimiento. Y a partir de ahí, genera una forma particular de intervenir terapéuticamente congruente con esa mirada.

			La Gestalt considera que el ser humano es un elemento del campo Organismo/Entorno. Es un ser en continua interacción con su entorno, que no puede concebirse sin esa interacción. La terapia Gestalt se enfoca en la relación que se da en la frontera entre el organismo y el entorno, en ese entre que se co-crea momento a momento y que pertenece tanto a uno como al otro. Esta relación, viva, dinámica, cambiante, es el contacto. El self, por su parte, es el proceso de hacer y retirarse del contacto, es la función que integra la experiencia, la frontera en acción.

			El terapeuta Gestalt mira fundamentalmente hacia ese lugar, por llamarle de algún modo: la frontera, el entre. Explora de qué modo el paciente hace crónicas y fijas sus interacciones en el aquí y ahora de la relación, y propone una situación nueva, también en el aquí y ahora de la relación, donde sea posible el ajuste creador, es decir, donde lo crónico se transforme en una respuesta creativa, viva y bella.

			Para esto, el terapeuta Gestalt parte de criterios estéticos. Intenta reconocer la belleza del paciente para revelársela, y participa como co-creador de una situación donde esa belleza, esa forma bella, pueda ocurrir.

			Es esto y no las técnicas lo que nos caracteriza. Este modo de ver al ser humano como parte del Campo, esta mirada puesta en la frontera, esta disposición a ser co-creadores de la situación, esta atención, esta apertura a conocer también desde la emoción y los sentidos, esta atención a la belleza.

			No es fácil hablar o escribir de nuestro modelo, porque si partimos del Campo, de la frontera, de la co-creación, del ajuste creador, de lo estético, estamos en un terreno cambiante, donde sucede lo espontáneo y nada puede controlarse del todo, donde no hablamos de estructuras fijas, sino de procesos que emergen y ocurren en el tiempo. Se trata de un territorio siempre incierto.

			Desde su origen, la terapia Gestalt cuestiona y confronta todo aquello que parezca un introyecto, es decir, cualquier idea fija que se acepta sin cuestionarse y que se disfraza de verdad absoluta. Nuestro enfoque no cree en Verdades con mayúscula, sino en las pequeñas verdades que se co-crean día a día, momento a momento, en interacción con el entorno. Desde esa convicción, somos un enfoque dinámico, cambiante, vivo. Es extraño y hermoso escuchar a los teóricos de la Gestalt expresando ideas opuestas, teniendo opiniones diferentes, discutiendo, sin lograr ponerse de acuerdo en conceptos que consideramos básicos. Es hermoso y extraño escuchar a estos mismos teóricos cambiar de opinión, decir cosas diferentes a lo que escribieron antes, reconstruir sus ideas y argumentos. Y es que una teoría viva cambia, se hace y se rehace a cada momento.

			Aprendo un concepto, trato de hacerlo mío, volverlo experiencia, aplicarlo en el consultorio, explicarlo a mis alumnos… y luego ese concepto es cuestionado y puesto en duda, y ya no es como era, le salen ramas, hojitas, colores nuevos, posibilidades no contempladas. Dejo de entenderlo como lo entendía, lo reconstruyo, me pierdo, encuentro el hilo que me regresa a él, vuelvo a entenderlo ahora de una forma nueva, lo creo mío otra vez... hasta que vuelva a ponerse en duda.

			Me gusta esta posibilidad de la teoría gestáltica de ser diversa, cambiante, múltiple. Me parece congruente con su idea básica de que somos proceso, de que estamos siendo y haciéndonos en la experiencia, de que lo que permanece fijo e inmutable deja de ser bello e impide el crecimiento. Nuestra teoría afirma que solo podemos conservarnos si nos transformamos. Así es: solo permanece lo que cambia. Parece paradójico. Lo es. Me gusta y me inquieta la idea de Sylvie Schoch, terapeuta francesa, cuando afirma que crecer supone “habitar la paradoja”. No se trata, entonces, de superar la paradoja, de resolverla o de evitarla, sino de asumir que estará ahí siempre, de que no hay otra forma de estar en el mundo, es decir, no queda sino abrazarla, hacerla nuestra… habitarla.

			No se puede atrapar la teoría gestáltica pero es posible mirarla con curiosidad, saborearla, cuestionarla, quizá perderse en ella. El presente texto no pretende explicar con detalle los conceptos básicos de nuestra teoría (el contacto, la frontera, el self, el ajuste creador, etc.), sino asomarse a algunos temas concretos derivados de ella que nos permitan reflexionar en la práctica, en la experiencia real y compleja del trabajo cotidiano con los pacientes, esos otros que sufren y que acuden a nosotros con la intención de sanar, de conocerse, de ampliar su consciencia, de crecer.

			Este libro está dividido en cuatro partes. 

			La primera parte, “Entre el silencio y la palabra”, pretende partir de esos polos que dan cimiento y arraigo a cualquier proceso terapéutico: el lenguaje y el silencio. No hay uno sin otro. La palabra creativa surge desde el silencio y muchas veces nos devuelve a él. El paciente nos cuenta su historia, nos relata su vida, usa la palabra como sabe y como puede, pero antes, durante y después de la palabra está el cuerpo, la sensación, la emoción, la función ello, a la que no puede accederse sin esos espacios de silencio donde paciente y terapeuta simplemente son. La terapia es también el arte de la palabra justa, intensa, llena de sentido. La terapia es también saber callarse para hacer espacio al otro, a lo otro, a lo que surja del encuentro.

			La segunda parte, “Incertidumbre y otredad”, revisa dos ideas inevitablemente presentes en la psicoterapia. Y es que los conceptos mencionados —la palabra y el silencio— no tienen sentido si no hay otro. Hablamos para alguien, para otro, nuestra palabra intenta alcanzarlo, nombrarlo, convocarlo. Callamos ante otro, y ese silencio también expresa y le hace sitio. En terapia, ante nosotros está el otro, parece evidente y, sin embargo, no siempre nos dejamos afectar por su presencia; a veces incluso intentamos defendernos de ese impacto, de la pregunta que supone su mera existencia. Y hablar del otro es también nombrar la incertidumbre, pues el otro es, por definición, lo que no podemos controlar, lo que escapa de nuestras previsiones, lo que nos coloca en ese lugar donde no es posible la certeza. La propuesta gestáltica de trabajar aquí y ahora, co-creando con el otro, lleva inevitablemente a la incertidumbre. Me atrevería a decir que es ahí el lugar desde el que partimos.

			Diré más: este encuentro del que hablo requiere nuestra presencia, estar ahí del todo, dejándonos afectar y transformar por el encuentro con el otro. Dejándonos sentir la herida. El terapeuta gestáltico decide implicarse con todo el riesgo que eso supone, sabiendo que no se sale indemne de esa experiencia.

			¿Cómo orientarse, en el consultorio, ante una situación así, donde el otro es inaprensible, siempre desconocido a pesar de la semejanza? ¿Cómo saber hacia dónde caminar? La tercera parte, “Una mirada estética”, intenta proponer alguna posibilidad. Ante el otro, ante la incertidumbre que el otro representa, el terapeuta gestáltico se orienta basándose en criterios estéticos. Al no haber verdades definitivas nos dejamos guiar por la belleza efímera de la situación, por su intensidad, armonía, contraste, novedad, gracia. Una belleza que es captada por el cuerpo, la sensibilidad y la emocionalidad del terapeuta que vibra ante lo que surge en el encuentro con el otro. En esta parte pretendo moverme desde el arte (como herramienta básica para la creación de la experiencia estética) hacia la terapia y desde la terapia hacia el arte. Intento también reflexionar en el ritmo, la lentitud y la contemplación, pues es solo cuando nos salimos de la prisa que la experiencia estética puede hacerse real; entender el modo en que ambas realidades se entrelazan y se enriquecen.

			La cuarta y última parte, “Una propuesta educativa”, parte de una pregunta para la que quizá no tenga una respuesta completa, pero que creo que vale la pena intentar: ¿Es posible pensar en una propuesta educativa que surja del enfoque Gestalt? ¿Tiene la Gestalt algo que aportar a la educación actual? ¿La mirada gestáltica tiene sentido y lugar ante los retos educativos del siglo xxi?

			Hoy, diferentes teóricos exploran las implicaciones sociales de la teoría Gestalt; me parece que es necesario incluir la educación en los alcances de esa exploración. Por esa razón, también propongo pensar en una Pedagogía que se aleje de la repetición, del sufrimiento y del hastío para volverse erótica, es decir, abierta al placer y a la vida.

			Escribo, entonces, consciente de que lo que digo hoy quizá cambie después, por la sencilla razón de que cambiaré yo. Sin embargo, escribir es eso: arriesgarse a proponer un punto de vista, el propio, sabiendo que mañana seremos otros, y que lo escrito quedará ahí, detenido, recordándonos quiénes éramos, cuestionándonos o quizá echándonos en cara todo lo que no sabíamos entonces.

			Entre el silencio y la palabra

			Palabras habitadas. Propuestas para una escritura gestáltica

			¿Quién habla aún al corazón abrasado

			cuando la cobardía ha puesto nombre

			a todas las cosas?

			Antonio Gamoneda

			Se escribe de muchas formas. Plácidamente ante una taza de café o una copa de vino; en el silencio de una cabaña con el fuego crepitando en la chimenea; se escribe a mano o ante una pantalla; se garabatean notas en el bullicio de la calle. Se escribe por obligación o por necesidad. Esta vez, escribo con cierta urgencia, sin detenerme a pensarlo demasiado, con las palabras brotando.

			Quiero escribir yo, es decir, en primera persona, apropiándome de mis palabras, y quiero escribirte a ti, al otro lado de la página, aunque por el momento no sé tu rostro ni tu nombre. Quiero encontrarte.

			Quiero escribir acerca de la palabra, de la posibilidad de hablar (y escribir) no de cualquier manera, sino gestálticamente. Y es que desde hace un tiempo leo artículos y tesis relacionados con la Gestalt y me parece que no siempre son gestálticos. O lo son solo porque la Gestalt es su tema; sin embargo, no están escritos desde la Gestalt. El problema, creo, no está en el qué sino en el cómo. “Ahí el problema no es solo qué decimos, y qué es lo que podemos decir, sino también y sobre todo, cómo lo decimos: el modo como distintas maneras de decir nos ponen en distintas relaciones con el mundo, con nosotros mismos y con los otros” (Larrosa y Skliar, 2005: 26).

			¿Qué tipo de relación genero con mi paciente a través de mi manera de decir? ¿Me acerco? ¿Me distancio? ¿Me muestro? ¿Me oculto? ¿Le toco? ¿Me dejo tocar? Hay formas de decir que se convierten en una barrera que en lugar de aproximarnos nos separa. “Porque la palabra es, también, un largo paréntesis entre el ‘yo’ y el ‘tú’, tan largo que a veces con la palabra no hay cómo avistarse, cómo tocarse, cómo intuirse” (Skliar, 2005: 45). 

			Está, cada vez más, esa forma de decir que busca la neutralidad; algo plano que nos haga iguales; un lenguaje técnico que sea común a todos, pero que en realidad no es de nadie. Dice el filósofo José Luis Pardo: 

			Hay un intento en marcha por librar al lenguaje de su incómodo espesor, un intento de borrar de las palabras todo sabor y toda resonancia, el intento de imponer por la violencia un lenguaje liso, sin manchas, sin sombras, sin arrugas, sin cuerpo, la lengua de los deslenguados, una lengua sin otro en la que nadie se escuche a sí mismo cuando habla, una lengua despoblada (Pardo en Valente, 2000: 190).

			Temo que con frecuencia usamos ese lenguaje al escribir nuestros artículos y nuestras tesis y al hablar con nuestros pacientes: un lenguaje que no es nuestro, ni tuyo ni mío, sino de entidades que pretenden estandarizarnos y cancelar la riqueza de nuestras diferencias con el pretexto de hacernos comprensibles.

			Si habláis ese lenguaje, nos dicen, hablaréis desde la realidad […] pero a nosotros esa realidad nos produce una extraña sensación de irrealidad. Como si no tuviera densidad, cuerpo, como si al presentarse como una realidad abstracta, transparente y bien ordenada, nos apartara de la experiencia que es siempre situada, concreta, confusa, singular; como si comprendiéramos que esa manera de ver, de comprender o de objetivar nos impidiera ver y oír, nos hiciera sordos, nos convirtiera en incapaces de tocar el mundo y elaborar con otros el sentido (o el sinsentido) de lo que nos pasa […] Si habláis ese lenguaje, nos dicen, seréis comprendidos por todos […] Pero nosotros tenemos problemas con esa comprensión y, sobre todo, con ese todos. No queremos que se nos comprenda, sino que se nos escuche, y somos capaces de ofrecer, a cambio, nuestra capacidad para escuchar lo que quizá no comprendemos. Además, no queremos hablar para todos, porque sabemos que ese todos es, en realidad, nadie (Larrosa y Skliar, 2005: 32-34).

			Me propongo y te invito a decir y a escribir gestálticamente, pues creo que tendríamos que hacer un esfuerzo para que nuestras palabras y nuestros textos sean más congruentes con la propuesta de nuestro modelo, con la novedad y la revolución de nuestro modelo, y que, aunque eso implica riesgo, también puede enriquecernos.

			¿Y qué, hasta donde alcanzo a ver, nos propone nuestro modelo? ¿A qué nos invita? A usar la palabra con una comprometida intención estética. A pronunciarla no solo ajustándonos a formas preestablecidas, sino creando posibilidades nuevas. A decirla también a partir de lo sensorial y lo emocional, con el cuerpo y las entrañas, y no solo con la cabeza, dejándonos afectar, dejándonos transformar por lo que decimos al paciente. A usar palabras y no solo términos. A hablar mostrándonos a nosotros mismos, transparentándonos, dejándonos ver por el paciente, por la paciente, esos otros reales que no son una abstracción intangible.

			Una comprometida intención estética

			Hablar gestálticamente implica hacerlo con belleza. Intentar hacerlo con belleza, aunque no siempre lo logremos, aunque muchas veces solo alcancemos a rozarla.

			“Nuestros fundadores han puesto la belleza en el corazón de la psicoterapia gestáltica”, dice Gianni Francesetti (2013), y con él, Robine (2010), Delacroix (2010), Spagnuolo (2005), entre otros; y es cierto: una de las propuestas más novedosas y revolucionarias del enfoque Gestalt desde sus inicios, y a la que regresaré varias veces en este libro, es la de partir de criterios estéticos para definir la salud y el crecimiento. “Nuestra naturaleza original es la belleza” dice Margherita Spagnuolo. Hacer terapia es, fundamentalmente, revelar al paciente su propia belleza, esa que lo restablece en su dignidad y en su verdad más esencial. Ayudarlo a volver a casa, como sugiere Alessandro Baricco en Mr. Gwyn, su hermosísima novela. No estamos hablando de algo bonito o agradable; cuando decimos belleza decimos claridad, intensidad, fluidez, espontaneidad, brillo, unidad, ritmo, nitidez, gracia. Decimos también protesta y rebelión, como nos recuerda Delacroix evocando palabras de Adorno: “La obra verdadera es una protesta en contra de la realidad en la que se afirma la dominación, una protesta capaz de transformar la agresión en transgresión”. Lo bello vendría entonces de la transformación de la sumisión en transgresión, en liberación (Delacroix, 2010: 26).

			Desde nuestro enfoque, la búsqueda de belleza no es algo superficial o prescindible, sino la guía esencial de nuestro trabajo. Crecemos, nos sanamos y somos transformados por la belleza. “¿Con qué finalidad la buscamos y la creamos? —se pregunta Francesetti, y luego responde—: Porque, hemos dicho, transforma y deja huella” (Francesetti, 2013). 

			Y creo que no es posible revelar al otro su belleza si no somos capaces de asumir la nuestra; creo que no puedo reconocer tu belleza si no encuentro alguna forma de belleza en mí y si no dejo que mi belleza se exprese, ¿no tendría, entonces, que estar presente en nuestras palabras si pretendemos que sean gestálticas? No solo eso: ¿Podríamos afirmar que hablamos y escribimos gestálticamente sin un serio compromiso estético?

			Atrevámonos a hablar con belleza, a mostrar la propia belleza por medio de nuestras palabras (y de nuestros actos). Estiremos las manos, la palabra, la intención para alcanzarla, para hacerla posible, y aunque no la alcancemos, aunque solo la vislumbremos a lo lejos, nos servirá como guía, como faro, y habrá valido la pena.

			Crear posibilidades nuevas

			Jorge Larrosa dice, rotundamente: “Algunas formas de escribir y de leer, de hablar y de escuchar, extienden la sumisión, el conformismo, la estupidez, la arrogancia y la brutalidad” (Larrosa y Skliar, 2005: 27). Coincido: algunas formas de hablar y escribir nos limitan, nos constriñen, nos cierran posibilidades.

			Sin duda, frente al paciente, nuestra palabra requiere claridad, precisión y profundidad. Es necesario apegarnos a la propuesta metodológica de nuestro enfoque. Es decir, es necesario ajustarnos; pero si solo nos ajustamos, si solo repetimos fórmulas, si no nos atrevemos a ir más allá de lo conocido y seguro, si no corremos el riesgo de crear algo novedoso; ese ajuste, esa palabra se vuelve neurótica y se empobrece. “La timidez más lamentable no es el miedo al instinto ni el miedo a hacer daño, sino el de hacer algo de una manera nueva, que nos sea propia” (phg, 2002: 216).

			Cuando digo que ese lenguaje parece vacío, me refiero a la sensación de que se limita a gestionar lo que ya se sabe, lo que ya se piensa, lo que, de alguna forma, se piensa solo, sin nadie que lo piense, casi automáticamente […] cualquier cosa que se produzca en su interior da una sensación de “ya dicho”, “ya pensado”, una sensación de que pisamos terreno conocido, de que podemos seguir hablando o pensando en su interior sin esfuerzo, sin dificultades, sin sobresaltos, sin sorpresas, casi sin darnos cuenta (Larrosa y Skliar, 2005: 31).

			Ajustarnos, sí, pero también crear y atrevernos a lo nuevo (cfr. phg, 2002: 9, 13). Supongo que ese es el reto: hablar con claridad y apegándonos a nuestro modelo sin por ello dejar de intentar formas propias y únicas, que nos sorprendan y nos revelen y nos amplíen. Si somos congruentes con la propuesta gestáltica, nuestras palabras son co-creadas a cada momento, surgen del encuentro con este paciente en particular, nos revelan, nos descubren, nos dicen.

			Me propongo y te invito a crear una palabra propia, a encontrar nuestra propia voz: esa que es solo mía, esa que solo vive en ti, esa que surge del encuentro con el otro. Que las normas y los lineamientos nos sirvan como apoyos, pero que no apaguen nuestra creatividad y amarren nuestra lengua. Que no cancelen el riesgo de inventar. 

			En el diccionario hay cadáveres de palabras, no palabras. En el diccionario está la sombra de la palabra. Y al cerrar el diccionario comienza la rebelión de la palabra, la danza de la palabra, la abertura infinita de la palabra. Por ello no se ha de buscar en el diccionario aquello que no se ha buscado en la vida. No se ha de encontrar en el diccionario aquello que no se ha encontrado en la vida (Skliar, 2005: 41).

			¿Hay riesgo en eso? Sin duda que lo hay, pues esa palabra —la que surge del encuentro— es impredecible. Pero nuestro enfoque nos recuerda que solo crecemos en el riesgo, yendo más allá de la frontera conocida. Nos recuerda que vivimos así, en la paradoja constante de querer seguridad y ajuste para permanecer y al mismo tiempo anhelar creación y novedad para ampliarnos.

			Con el cuerpo, con el corazón, con la cabeza

			Hablar gestálticamente implica ir más allá de lo intelectual y descubrir que en nuestro cuerpo, en nuestras sensaciones, en nuestra emoción ante el paciente hay claves constantes para nuestra palabra. Descubrir que a veces no podemos hablar sino desde la pasión, porque tratamos temas que nos implican de manera profunda, y entonces… “La experiencia exige otro lenguaje, un lenguaje atravesado de pasión, capaz de enunciar singularmente lo singular, de incorporar la incertidumbre” (Larrosa y Skliar, 2005: 36).

			No digo nada nuevo con esto. El enfoque Gestalt nos invita una y otra vez a salir del egotismo y enriquecernos de la sabiduría que hay en nuestro cuerpo y en nuestros sentimientos, en nuestra función ello. A veces, incluso, hemos caído en el extremo absurdo de suponer que la terapia Gestalt tendría que renunciar al intelecto, como si fuéramos descerebrados. “¡Lo llevaste a la cabeza!”, decimos al supervisar el trabajo de otros como si eso fuera el más grave error.

			Necesitamos del intelecto tanto como de lo sensorial y lo emocional. ¿Por qué entonces limitarme a palabras correctas intelectualmente en donde están ausentes el cuerpo y el corazón? Palabras en donde sin duda hay conocimiento pero que no me tocan ni me conmueven. Olvidamos a veces… “La dignidad de conocer por medio del sentir, no solo por medio de la razón” (Francesetti, 2013).

			Te invito y me invito a la propuesta de Luisa Valenzuela: Se ha de escribir (y hablar) con el cuerpo. Una y otra vez la autora argentina se hace preguntas sobre el acto mismo de la escritura y nos da claves hermosas y arriesgadas para la palabra del terapeuta:

			Siento que estoy viva y que una forma de felicidad me corre por la sangre. Ahora sé por qué. La respuesta es simple ahora, tantos años después. Me sentí feliz porque estaba escribiendo con el cuerpo. Una forma de escritura que solo puede perdurar en la memoria de los poros. ¿Escribiendo con el cuerpo? […] Al escribir con el cuerpo también se trabaja con palabras. A veces formuladas mentalmente, otras apenas sugeridas. Es estar comprometida de lleno en un acto que es en esencia un acto literario […] Donde pongo la palabra pongo mi cuerpo (Valenzuela, 2002: 118).

			Y es que una palabra sin cuerpo y sin emociones podrá ser muy correcta, pero no estoy seguro de que sea gestáltica. “Desamarrado del cuerpo el discurso se deteriora. Se vuelve falso, tonto, innoble, sin peso alguno”, afirma Susan Sontag (Valenzuela, 2002: 121), la brillante ensayista estadounidense —amiga, por cierto, de Paul Goodman.

			Me propongo y te invito a hablar ante el paciente con toda la inteligencia que podamos, con ideas y razones, pero también a que nuestro corazón se acelere mientras decimos, a que nuestra respiración se modifique y nuestro cuerpo se estremezca. Y que hablemos también desde la tristeza, la furia, la ternura, la pasión. Que hablemos de modo tal que toquemos el cuerpo y la emoción de quien nos escucha. Que nuestro cuerpo esté unido a nuestra palabra, pues como dice Carlos Skliar: 

			No ha de separarse el cuerpo de la palabra, no ha de separarse […] Y es que hoy, ahora mismo, hay demasiada ausencia de los cuerpos. Demasiadas palabras que no dejan huella ni oquedad. Demasiadas palabras orgullosas de sí mismas, de lo mismo. Demasiadas palabras sin cuerpos que las soporten, que las acaricien, que las enciendan (Skliar, 2005: 55).

			Dejarse transformar por la propia palabra

			Hablar gestálticamente implica dejarnos transformar por lo que decimos, no solo crear sino ser creados por nuestra palabra. 

			¿Qué sentido tiene decir solo de lo que ya sabemos, lo que hemos repetido una y otra vez? ¿Para qué, si el resultado será seguir sabiendo lo que ya sabíamos, seguir sintiendo lo que ya sentíamos, seguir siendo lo que ya éramos? Hablar gestálticamente es otra cosa: es la experiencia de que nuestra palabra nos revele, en principio, a nosotros mismos y nos descubra aspectos de nosotros desconocidos hasta entonces. Cuando hablamos con el cuerpo y las entrañas, cuando dejamos de controlar todo y dejamos sitio a la novedad, es posible que nuestra palabra nos sorprenda y digamos cosas que no sabíamos que sabíamos.

			Se trata de no solo creernos dueños de las palabras, sino también de asumirnos como hijos de ellas, inventados por ellas, creados por ellas. No solo poseerlas sino ser poseídos. Este doble camino, esta ruta en doble sentido que es una de las características del verdadero contacto según Perls y Goodman (cfr. phg, 2002: 193, 439). “Por eso, como quería Nietzsche, escribir es un acto de danzar con las palabras. Marearse con las palabras. Hundirse en las palabras. Saberse hecho de palabras. Obedecer el ritmo de las palabras. Y celebrar la ambigüedad de las palabras” (Skliar, 2005: 42).

			Porque, en efecto, las palabras nunca son definitivas ni cerradas, sino abiertas y ambiguas, si les permitimos que lo sean, y son una de las formas más humanas de estar en el mundo. Dice Octavio Paz (1989: 340):

			Las palabras son inciertas

			y dicen cosas inciertas,

			pero digan esto o aquello,

			nos dicen.

			Del término a la palabra

			Hablar gestálticamente es apropiarnos de nuestras palabras. O quizá debería decirlo de otro modo: solo cuando me apropio de ellas, las palabras son auténticas palabras, y solo entonces pueden decir mi experiencia, decir-me y decir-te, decir-nos.

			Cuando atrás me he referido a una lengua de nadie, también he querido decir que hay un hablar y un escribir que usa términos y solo términos para decir la realidad. Y los términos no son palabras. Aunque con mucha frecuencia, al crecer, al profundizar en cualquier disciplina, nos convertimos en replicadores de términos quedándonos mudos de palabras. “La educación —dice Panikkar (1980)— con demasiada frecuencia, consiste en suplantar a las palabras con términos. Esto tiene un efecto devastador”.

			¿En que radica la diferencia? Fundamentalmente en que los términos nos sirven para enunciar conceptos, mientras que las palabras permiten decir nuestra experiencia. Vuelvo a las ideas de Panikkar: 

			“Los términos no son flexibles: son exactos, precisos. Los términos son objetivos una vez que han sido fijados y determinados. No pasa así con las palabras […] cada palabra auténtica es nuestro descubrimiento creativo, es, por decirlo así, nueva por primera vez” (Panikkar, 1980).

			Las palabras no solo enuncian, sino que crean. Hacen nacer algo que no estaba ahí hasta ser nombrado. Pero para que eso sea posible es necesario que yo esté ahí donde está mi palabra, que la palabra diga mi experiencia en el mundo, que al ser experiencia siempre es única y nueva. Puedo hablar del amor como un término, y encontraré cientos de referencias psicológicas, lingüísticas, filosóficas, mitológicas, sociológicas, etimológicas que lo sustenten. Pero cuando digo: “Te amo” a mi pareja, a mi hija, aunque esas palabras hayan sido dichas miles de veces, son tan nuevas como la primera vez que fueron pronunciadas. Aún más: de algún modo son pronunciadas por primera vez.

			Cada palabra auténtica es un sacramento. Es una promesa, un compromiso; implica cierta fidelidad y el riesgo de que no admitas mi llamado, mi afirmación, mi oración, mi opinión, o de que no entiendas lo que he dicho. Una palabra me revela ante ti y no puede reducirse tan solo a una afirmación objetiva u objetivable. Cada palabra se renueva cada vez que es dicha […] Cuando doy mi palabra me entrego a mí mismo, mi fidelidad, mi vida: soy yo. La fidelidad no tiene sentido para los términos. La fidelidad para las palabras constituye a la palabra en sí (Panikkar, 1980).

			Como ya dije, en terapia las palabras son siempre una co-creación, aunque sean pronunciadas por una persona (el paciente o el terapeuta). Panikkar nos recuerda que una palabra solo es palabra si cumple con cuatro requisitos: alguien la habla; tiene un sonido, una expresión sensual; tiene un sentido y hay alguien a quien y para quien se habla. Nuestra palabra no tiene sentido si es para nadie. Quien la escucha, de alguna manera la atrae, la moldea, la hace nacer y la transforma. La co-crea.

			En el enfoque Gestalt, como en cualquier otro enfoque, estamos llenos de términos que repetimos siempre y que nos permiten entendernos. Self, contacto, egotismo, frontera, confluencia, campo… Todos ellos términos comunes a los gestaltistas, que a veces, de tan comunes, ya no pertenecen a nadie, son el eco del eco, y acaban vacíos de sentido. ¿Y si los volviéramos palabras? ¿Si fueran, no algo que se repite para aparentar que sabemos, sino una experiencia nuestra, capaz de nombrarnos y de decir algo a alguien, al paciente que está ahí, frente a nosotros y con su propia palabra? Quizá entonces se volverían, como nos proponían Perls y Goodman, poesía; es decir, una creación única y viva y cambiante.

			Me propongo y te invito a intentar hablar con nuestras propias palabras, esas que al ser dichas crean lo que dicen, lo hacen nacer; esas que más que conceptos cuentan nuestra experiencia; me propongo y te invito a re-descubrir esos términos tantas veces dichos en nuestro enfoque, re-pensarlos, re-crearlos, apropiárnoslos hasta volverlos nuestra palabra.

			En primera persona

			Hablar gestálticamente implica hacerlo en primera persona y apropiándonos de nuestras palabras. Habitándolas y responsabilizándonos de ellas. 

			Pero cuántas veces se nos invita (o se nos obliga) a hablar y escribir en una lengua que en realidad no nos pertenece, en una lengua correcta y adecuada y técnica… y vacía. Una lengua en la que está prohibida la pasión y la incertidumbre, los titubeos y la creación; una lengua fría que podría definirse como burocrática.

			Cuando leo lo que circula por esas redes de comunicación u oigo lo que se dice en esos encuentros de especialistas, la mayoría de las veces tengo la impresión de que ahí funciona una especie de lengua de nadie, una lengua neutra y neutralizada de la que se ha borrado toda marca subjetiva. Entonces lo que me pasa es que me dan ganas de levantar la mano y de preguntar, ¿hay alguien ahí? Además, siento que esa lengua no se dirige a nadie, que construye un oyente o un lector totalmente abstracto e impersonal. Una lengua sin sujeto solo puede ser la lengua de unos sujetos sin lengua. Por eso tengo la sensación de que esa lengua no tiene nada que ver con nadie, no solo contigo o conmigo, sino con nadie, que es una lengua que nadie habla y que nadie escucha, una lengua sin nadie dentro. Por eso no puede ser nuestra, no sólo porque no puede ser ni la tuya ni la mía, sino también, y sobre todo, porque no puede estar entre tú y yo, porque no puede estar entre nosotros (Larrosa y Skliar, 2005: 27-28).

			Basta de hablar y escribir en nombre de entidades abstractas. Basta de hablar y escribir como experto, especialista, portavoz de algo. Hoy quiero hablar y escribir en mi nombre y con mis palabras, aunque estas sean titubeantes, torpes, pequeñas, insuficientes. Sin embargo, son mis palabras las que me pertenecen y solo yo puedo decir. Eso supone, por supuesto, mostrarme, dejarme ver, exponerme, y eso es justamente lo que nos propone el enfoque gestáltico: transparentarnos e implicarnos (cfr. Peñarrubia, 1998, cap. 14: 177-192) en lugar de ponernos a salvo y describir las cosas desde una prudente distancia. Se trata de revelarme ante el paciente; sin olvidar que, al hacerlo, también me revelo ante mí. 

			Hoy quiero correr ese riesgo y hablar en primera persona y hablarte a ti que estás del otro lado de la página. Porque no puedo decir “yo” si no hay un “tú” frente a mí. Incluso más: Yo soy yo solo si estás tú. ¿Estás ahí?... ¿Estás ahí? Hoy quiero que estés.

			Hablar (o escribir) en primera persona no significa hablar de uno mismo, ponerse a uno mismo como tema o contenido de lo que se dice, sino que significa, más bien, hablar (o escribir) desde sí mismo, ponerse a sí mismo en juego en lo que uno dice y piensa, exponerse en lo que uno dice y piensa […] Además se trata de hablar (y escribir), tal vez de pensar, en dirección a alguien. La lengua de la experiencia no solo lleva la marca del hablante, sino también la del oyente […] hablar y escribir en nombre propio significa también hacerlo con alguien y para alguien: (Larrosa y Skliar, 2005: 37).

			Me propongo y te invito a hablar en una lengua que sea realmente nuestra, una lengua habitada por nosotros, por nuestros cuerpos y nuestros corazones, por nuestros nombres y nuestras formas únicas de mirar. Una lengua comprometida y no neutra, una lengua liberadora y no moralizante, una lengua que abra posibilidades y no las limite, una lengua que no existe hasta que es dicha y escrita, y que al surgir ante el paciente y para el paciente es siempre co-creada, no tuya ni mía sino nuestra.

			¿Cómo hablar y escribir gestálticamente? No tengo una respuesta. Creo que no hay, no puede haber una manera predeterminada de hacerlo. A cada uno toca crear su propia forma. No hay caminos trazados, no hay atajos. Se trata, creo, de sentarnos ante el otro, ante el paciente, ante la hoja en blanco, ante la pantalla y empezar. Dice Jorge Larrosa:

			Tienes que darle una forma a ese murmullo en el que se oyen demasiadas cosas y, justamente por eso, no se oye nada. Tienes que empezar a escribir. Lo más difícil es empezar […] Empezar a escribir es crear una voz, dejarse llevar por ella y experimentar con sus posibilidades. Sabes que todo depende de lo que te permita esa voz que inventas. Buscas, para la escritura la voz más generosa, la más desprendida. Sabes que esa generosidad de la voz y esa libertad de la escucha son el primer efecto del texto, el más importante, quizá el último. Por eso lo más difícil es empezar. Por eso vuelves a empezar. Una y otra vez. Y sigues. Vuelves a los libros desparramados sobre la mesa. Y sigues. Te afanas en tu cuaderno de notas. Y sigues. A veces sientes que no tienes nada que decir. Y sigues escribiendo y leyendo para ver si lo encuentras. El texto se te va escapando de las manos. Y sigues (Larrosa, 2007:15).

			Yo escribo no porque sepa algo, sino para saber; no para enseñar, sino para aprender; desde la duda, mucho más que desde la certeza. En cada frase trato de encontrar mi propia voz, y deseo que esta voz, la mía, pueda alcanzarte, porque solo entonces será verdaderamente mi voz.

			¿Cuál es tu voz, la tuya, la que solo a ti te pertenece? 

			Hablar, escribir es buscar junto al otro, ante el otro, una y otra vez, la propia voz.

			Callar. Las posibilidades del silencio en psicoterapia

			Tal vez un gran silencio pueda

			interrumpir esta tristeza,

			este no entendernos jamás

			y amenazarnos con la muerte

			Pablo Neruda

			Me gustan los espacios en blanco en las páginas de un libro. 

			Me gustan los puntos suspensivos, su presagio.

			Me gusta el instante previo a que inicie un concierto, luego de que los 

			instrumentos se afinaron y el director sube al estrado.

			Me gusta el lejanísimo rumor de la calle en la madrugada.

			Me gusta ver dormir a mi hija. 

			Es decir, me gusta el silencio.

			Por supuesto, decir algo así es una generalización porque no hay un solo silencio, sino muchos, y cada uno tiene su particular sabor, su propia textura. También hay silencios de dolor, de vergüenza, de miedo; silencios pesados como losas, angustiosos o interminables. Entonces me corrijo: me gustan algunos silencios, o quizá muchos. Me doy cuenta de que los busco, los construyo y, a veces, cuando paso tiempo sin ellos, los añoro.

			¿No te pasa a ti, lectora, lector, que en ocasiones te sientes como sumergido, atrapado en el ruido? Gritos, bocinazos, anuncios, mentadas, consignas, consejos, opiniones, canciones huecas, el hit del momento, la noticia repetida hasta el infinito, las promesas de campaña, las exigencias, el último chiste, el reclamo…

			Entonces necesito el silencio para recordarme, para darme cuenta de que sigo aquí, tan perdido como estaba entre la estridencia y el alboroto. “Porque hablamos demasiado sin decir nada, porque demasiado sin escuchar nada, porque estamos demasiado en el habla” (Larrosa, 2007: 600).

			Creo que el espacio terapéutico puede ser, entre otras cosas, un lugar donde sea posible el silencio. Necesitamos el silencio “para reconquistar la derrota sufrida siempre que hablamos largamente” (Larrosa, 2007: 600). Un lugar privilegiado, en ese sentido, donde el paciente deje fuera el griterío de lo que otros le demandan, le reclaman, le exigen, le venden, para encontrarse consigo mismo y con un otro, el terapeuta, que lo acoge o lo interpela con su humanidad y su presencia, aquí y ahora, abierto a lo que surja.

			En el capítulo anterior hablé de la palabra gestáltica, de la necesidad de una palabra congruente con nuestro modelo, es decir, una palabra comprometida, habitada y con una intención de belleza. Su contraparte es el silencio. No quiero decir que es lo opuesto a la palabra, sino el lugar y el tiempo que la hace nacer.

			El silencio suele ser un callar juntos. De hecho, el silencio no es algo que pueda hacer sin el otro, sin los otros. El silencio es una co-creación. No basta que yo me calle o que tú lo hagas; es necesario que lo hagamos juntos. Silencio: tu callar más el mío. ¿Cuántas veces es necesario ese silencio para que surja lo nuevo, para que la función ello emerja y nos cuente de las posibilidades que hasta entonces han permanecido en la oscuridad, latentes, en espera de ese vacío que las haga florecer? Lo otro haciéndose de pronto accesible gracias a nuestro silencio compartido. Sin la palabra es más fácil que aparezca el cuerpo, en este caso, nuestros cuerpos, tu cuerpo ante mí y mi cuerpo ante ti, y es ahí, en los cuerpos, donde reside nuestra vivencia de la función ello, según Perls y Goodman.

			Por supuesto, en este encuentro habrá palabras y también sensaciones y sentimientos que en algún momento se volverán palabras, pero me parece necesario no olvidar que las palabras cobran su verdadero sentido, su real profundidad, cuando nacen del silencio.

			El silencio antes y después

			Transformar el lenguaje prosaico en lenguaje poético es una de las propuestas de Perls, Hefferline y Goodman; pasar de un discurso vacío y ajeno, aburrido y mecánico, a uno cargado de sentido. Para ellos, “la poesía es, por lo tanto, el opuesto exacto al discurso neurótico […] en la poesía, en donde toda la realidad debe ser transmitida a través del habla, la vitalidad del discurso se acentúa: hay más ritmo, es más precisa, está cargada de sentimientos, más dotada de imaginación” (phg, 2002: 127-128).

			Justo eso: que cada palabra dicha en el espacio terapéutico tenga sentido y peso, que no sobre ni falte, que sea precisa e intensa, que palpite. ¡Vaya reto el que nos plantean nuestros fundadores! ¿Cómo estar a la altura? Cuando he visto el trabajo de terapeutas que me asombran y conmueven, puedo encontrar algo en común: la palabra poética —en el sentido gestáltico del término— suele nacer del silencio. No se apresuran, no llenan el vacío con palabras vanas: escuchan, callan, esperan. Y de ese silencio, a veces, surge la palabra que nombra e ilumina.

			“El silencio, en primer lugar, porque la poesía está esencialmente vinculada al silencio […] La poesía es un goteo verbal desde el silencio, marca la frontera del silencio” (Argullol, 2005).

			No hay prisa, sino paciencia. Hay espera. Hay función ello que danza. Hay uno ante el otro. Hay dos presencias encontrándose… o no. 

			No digo que sea un silencio fácil, pero espero que sea un silencio fértil. Una y otra vez pienso en un texto de María Zambrano, la filósofa española, donde se refiere al temblor del maestro. Me conmueve. Y aunque ella habla del maestro, bien puedo aplicarlo —sin su permiso— al terapeuta:

			Podría medirse quizás la autenticidad de un maestro por ese instante de silencio que precede a su palabra, por ese tenerse presente, por esa presentación de su persona antes de comenzar a darla en activo y aun por el imperceptible temblor que le sacude. Sin ellos, el maestro no llega a serlo por grande que sea su ciencia. Pues que ello anuncia el sacrificio, la entrega (Zambrano, 1965).

			Se trata de un silencio fértil y vivo, a veces inquietante, y de la tentación de romperlo y de resistirse a esa tentación. Es desde ese silencio que lo “ya-allí-no-consciente”, como le llama Delacroix (2008: 116), se hace consciente y puede decirse, volverse palabra. Y esa palabra que surge no es del todo mía —del terapeuta—, sino que es nuestra; de algún modo, co-creada por ambos, aunque sea yo quien la pronuncie. Co-creada por el paciente, por el terapeuta y por el silencio.

			Como amante obsesivo de la literatura, me gustan las palabras. No solo su significado, sino también su sonido, su secreta música; el modo como se hilan unas con otras y se transforman y al decir, nos dicen. Pero no se puede amar la palabra sin amar el silencio que la hace posible, que es el fondo donde se destaca y cobra sentido. Creo por eso en el silencio que precede a la palabra, que le da sustento y la nutre; y creo también en el silencio que sigue a la palabra, que permite asimilarla, saborearla, volverla mía. 

			Porque el silencio no solo está antes de la palabra terapéutica y poética, sino también después. Luego de una experiencia de profundo contacto suele venir el silencio, sencillamente porque no hay palabras que puedan decir esa experiencia. Y de hecho, cuando apresurándose, uno intenta apresar aquello y encajonarlo en palabras, la experiencia se empobrece y encoge, se marchita, se muere un poco. Hace falta, al menos por un tiempo, el silencio que permita que madure y dé fruto. 

			Me parece, además, que ese silencio que precede y sigue a la palabra solo es posible al ir despacio, al vencer la prisa a la que estamos acostumbrados u obligados en la vida cotidiana. El espacio terapéutico suele ser un lugar donde ir paso a paso. “A pie se camina a cinco kilómetros por hora… El pensamiento está hecho para pensar a cinco kilómetros por hora; por eso Christophe Studeny dice que es el paso del alma”, sostiene Fernández Christlieb (2004: 155). No es fácil, por supuesto, eso de ir despacio. ¡Tenemos tanta prisa! Corremos como el Conejo Blanco del País de las Maravillas, no sea que lleguemos tarde a cualquier lado. “Diríase que el tiempo presente, el de estar haciendo algo, se vuelve defecto de la vida que no permite estar en el futuro con ese algo ya hecho; estar aquí y ahora es un estorbo que impide estar allá y después” (Fernández Christlieb, 2004: 164).
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