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        I. EL PERIODISMO COMO MODELO 


        Y COMO PERVERSIÓN 




         




        1. Estereotipia y ornamento 




         




        «Un siglo más de periodismo y todas las palabras hederán.» En 1882 Nietzsche escribió esto como señal de alarma ante lo que «tira hacia abajo»; y justo cien años después, Roland Barthes alertaba del «peligro intelectual» que revestía el periodismo entronizado como «nuevo poder». Entretanto, en la Viena posimperial, A. Schnitzler constataba que «los articulistas» habían hecho aborrecible «un gran número de palabras», mientras Karl Kraus retomaba la metáfora del hedor en su ataque a la cháchara como «peste mental». 




        Desde hace mucho, la necesidad humana de contar lo que pasa tiende a quedar circunscrita en bolsas. Bolsas «fláccidas», dijo el escritor R. Musil. En la era del profesionalismo numerosas actividades necesarias han cuajado en cuerpos con reflejos corporativos (tics que quizá me resultan más fáciles de reconocer porque no me identifico con profesión alguna). «Todas las ideologías profesionales son nobles», ironiza Musil, para mostrar que «no hay que reverenciar demasiado la imagen de una actividad representada en la conciencia de aquellos que la desarrollan». Sin embargo, estas representaciones pueden variar, y así ha sido cuando las condiciones a que se somete la tarea de informar han derivado hacia la precariedad. Cada vez el Zeitungsapparat deja menos espacio para lo que puede acompañar como lo hace una relación personal (así, en mi caso, me acompañaron las columnas de Josep Pernau o el trabajo de J. M. Huertas Clavería en concomitancia con el movimiento de barrios). 




        No me propongo retratar la naturaleza de una profesión. Lo que este libro tiene de crónica es que en él se cuentan cosas vividas en un amplio lapso de tiempo. Así pues, no aspiro a la exhaustividad ni a la objetividad; hablo de lo que he tenido cerca: diarios que he leído, ámbitos que he conocido... No soy tan masoquista como para seguir la prensa más zafia; además, como decía en un artículo que escribí después de haberme encerrado para ultimar Afinidades vienesas y que pensé (erróneamente) que podría interesar a los afectados, centrarse en las prácticas más escandalosas podría suscitar «un asentimiento tan fácil como falso». Sin negar las diferencias, se trataba de ver en qué medida «ciertas inercias se mantienen como un bajo continuo por debajo de un tipo u otro de ejecución». Y un ejemplo podría ser la reacción de tildar de «elitista» a quien como Musil contrapone su concepción del escritor y su experiencia del periodismo. 




        Pero el diagnóstico musiliano nos remite a deslizamientos que hoy se han generalizado con un efecto aletargador: el tono rutinario de la burocracia encuentra compensación en el sensacionalismo, mientras lo putrefacto se envuelve en formas asépticas. Y a esto responde la imagen del hedor: a la reacción de un cuerpo ante una descomposición de la cual se aparta, exactamente en el sentido en que en un momento de propagación de la sífilis Nietzsche dijo: «Estamos más enfermos de nuestras opiniones públicas que de los males adquiridos por la relación con mujeres públicas.» 




         




        * 




         




        La opinión pública fue, en el París posrevolucionario, un elemento decisivo en el tránsito de un poder divino y de sangre a una red invasiva de formas de control o normalización; pero antes se encarnó en hojas volantes cuyo centro era el Palais Royal, cuando aún no se había construido ahí el primer pasaje cubierto con vidrio y aquello era un hervidero de cenáculos, timbas, burdeles... 




        Bajo los arcos de ese Palais se reunían Diderot, Rousseau, Restif de la Bretonne..., y ahí, en todos ellos aunque con diferencias –Diderot oponía una exigencia de distancia a la ilusión rousseauniana de la transparencia del sentimiento–, se apuntaba una concepción de la experiencia y del valor que incluía nexos entre este y la afección o la reacción física –por ejemplo, ante el hedor. 




        Que la aisthesis está en el origen del deslinde entre lo que tenemos por bueno y lo que rechazamos, se ve en los niños que actúan como si emitieran ese juicio; no obstante, la disposición a rehuir algo es previa a lo que se puede universalizar en la forma de un juicio. Luego el aprendizaje facilitará el paso de la sensación a la abstracción y la ética; pero la discriminación entre aquello a lo que decimos sí y lo no aceptable empieza como respuesta físico-expresiva. 




        El «no» que emana de lo íntimo tiene su reverso en manifestaciones de afinidad o de cuidado. Hemos podido ver ambas cosas en ese magnífico profesor Bernhardi que ha sido Lluís Homar en la representación de la pieza de Schnitzler en Barcelona. Después de que el profesor no cediera ante un conciliábulo de intereses, el ministro de Educación, viejo amigo suyo, exclama: «eres lo que se llama un hombre decente, eres un sentimental»; y este mismo político constata cuán difícil resulta «deshacerse del todo» de lo que nos liga con la calidez del sentimiento o la simpatía. 




        El ser humano habita en una red de relaciones que se teje en planos diversos y que tironea hacia aquí o hacia allí antes de toda deliberación, sea por un resorte de aproximación o por un malestar que hace retirar la mirada. Podemos llamarlo interacción de sentido en atención a los dos extremos entre los que bascula este término –el sentir del cuerpo, el significar del lenguaje–, sabiendo que ni uno ni otro pertenece al plano de lo que se puede definir o programar, antes bien es previo a ello. Diderot lo condensa en el modo en que nos afecta una expresión o el contacto (toucher)  de una imagen...; y Nietzsche lo identifica con el olfato como metáfora de lo que atrae o hace que nos alejemos con displacer. 




        Por aquí, no; esto es el desierto: la muerte, la indiferencia. Por aquí hiede. Por allá, en cambio, la relación se activa; los afectos devienen experiencia. Así en el encuentro amoroso o en el reanudamiento de una amistad. También puede ser una lucha con un adversario que esté a la altura. O un lazo existencial con un lugar o con un objeto; es, por ejemplo, la relación del marino con el barco. Incluso puede darse en ámbitos en las antípodas del juego envolvente del arte –en el que múltiples tiempos convergen en un núcleo que los actualiza y los hace valer–. Según esto, el trabajador (lo explica Simone Weil en La condition ouvrière y yo lo he vivido), aunque pase la jornada atado a lo que le expropia su energía, puede querer enseñar a su hijo ese espacio en el que pese a todo discurre su vida y que incluye elementos susceptibles de marcar la memoria afectiva. El animal relacional que somos –un animal de imaginación– no tolera que no haya otros estímulos que los económicos o de subsistencia. 




         




        * 




         




        Conocer para vivir más y vivir para conocer más: a veces me he acogido a este exergo recordando los motti que se estampaban con una imagen en una moneda. Pero estamos ya muy lejos de poder condensar la identidad en un emblema: «¿Una divisa? (...) Por más que me limite, / al día quizá una docena precise...», decía Schnitzler. Por otro lado, el término «emblema» ha devenido un ejemplo de hedor por el uso periodístico de su forma adjetivada (así, de Cayetana de Alba se dijo, a su muerte, que había sido «la duquesa más emblemática»). 




        Sin duda, los márgenes abiertos que se oponen a toda ilusión de un encapsulamiento constituyen una ganancia de libertad. Pero el amorfismo aboca a un mundo de una uniformidad simétrica a la del «tú debes». Si el modelo normativo de responsabilidad hizo que este término se desprestigiara a la vez que lo hacía el decoro burgués, Schnitzler constata que un «mundo irresponsable» es el imperio de la indiferencia, un mundo de un «aburrimiento letal». Y, frente a ello, el profesor Bernhardi hace lo que sabe que tiene que hacer cuando, como director del Elisabethinum, debe elegir entre dos candidatos y uno no sabe escribir y puede ser un peligro para los pacientes. Para él la cuestión es clara, indubitable, por muchas presiones que existan en sentido contrario. Empero, la capacidad imaginativa que nos hace prever las consecuencias de dar un cargo a un inútil, nos dispone también a mirar las cosas desde varios ángulos; según lo cual, aquello que ha dado forma a nuestra vida y por tanto reconocemos como propio, al desplegarse, muestra lo que en esa vida se abre a lo impropio –como un teatro en el que no hay separación entre la escena y el público. 




        De hecho siempre representamos; pero no todas las máscaras valen igual. En un lado actúan mecanismos cuya univocidad refrena el movimiento; la intención es obvia y el efecto obligado, por lo que todo deviene anodino. Este es el reino de lo instrumental. 




        En cambio, cuando decíamos «conocer para vivir y vivir para conocer», lo importante no eran los «para», sino la concordancia entre conocer y vivir que se manifiesta en los contenidos animados por el pensamiento, pero también en el modo en que el saber se aproxima al no saber por arraigar en lo sensible, igual que en la experiencia intensificada de un concierto se empareja la comprensión de una sonata y la percepción del brazo desnudo de la violinista. Asimismo el «vivir» de que se habla apunta a lo potencial; es un estado nunca consumado pero que se alimenta por contacto, como cuando en una conversación íntima se impone ese vértigo desprendido de toda reserva que provoca el reconocimiento de una afinidad electiva –o, simplemente, el vino y la hora tardía. 




        En cambio, el «mundo de la comunicación» antepone el imperativo del beneficio al del reconocimiento, tendiendo a ocupar con su orden gregario el lugar de las relaciones que nos configuran. Relaciones como la de confianza o la de esperanza compartida; modalidades de encaje no predeterminadas y muy diversas, con valor de ascendente unas, como disposición a la entrega otras, aunque todas subsumibles en la experiencia de la comunicación en sentido fuerte, esto es, como entretejimiento de nexos invisibles pero actuantes. 




        Quizá, para evitar confusiones, lo mejor fuera hablar de «comunicabilidad» como lo ha hecho G. Agamben a partir de W. Benjamin. Aparecería así la intermediación, la virtualidad operante en un animal de imágenes, un milieu  expresivo no sometido a fines prefijados, una interacción en que se aúna potencia y acto pero en la que la potencia no se agota en su pasar a acto –no hay telos–. Y en ello confluirían los dos sentidos del término «potencia»: fuerza de plenitud y estado suspensivo. 




        En el extremo opuesto, cuando un político repite dos o tres veces una frase destinada a resonar en los media está respondiendo a lo que estos demandan –está preso de un anzuelo–, así como, a la inversa, los medios se mimetizan con la piel espesa del poder. En este círculo tantálico hay escritores que colorean la grisura con el peso de un nombre hinchado por los periodistas: son escritores «grandes» en el sentido en que esta es «la época de los grandes almacenes», como ha explicado Musil. Pero ese peso que arrastran y que los arrastra no hace sino fijarlos en los carriles de la doxa (término que en los griegos tenía el sentido de «opinión» o «creencia»). 




         




        * 




         




        La opinión pública, decíamos, nació en un marco de resistencia al diktat de la monarquía y su Academia, pero al poco esta fuerza se convirtió ella misma en diktat. O, como dice H. Arendt, en un prejuicio: el «se dice» o «así se opina» no se sitúa en el plano de lo rebatible mediante un juicio, sino en el de un asentimiento atemporal y sobrentendido. 




        Ya en Platón la doxa se opone al conocimiento (episteme);  en el siglo XVI F. Bacon ofreció una versión moderna de esta contraposición en su teoría de los idola de la tribu, de la caverna, del foro..., siendo todos estos ídolos prejuicios que distorsionan el conocimiento de la realidad, a veces por vanagloria, a veces por la herencia del lenguaje o de una superstición...; y también en el siglo XVI, pero cincuenta años antes, el pintor L. Lotto diseñó cartones para las taraceas de Santa Maria Maggiore de Bérgamo, entre las cuales encontramos una alegoría del conocimiento falso que, aun estando enraizada en un contexto muy complejo y muy distinto del nuestro (un sincretismo que mezcla la Biblia, textos herméticos, tradición alquímica...), podría servirnos como imagen del enceguecimiento que la vanidad y la fijación en una creencia aún hoy producen: la marquetería muestra un asno que corre espoleado por un fuego, sobre el cual un hombre con una jaula en la cabeza se encara a un espejo y empuña un compás, todo bajo una serpiente enroscada en una cinta de la que penden una máscara estrábica con un yelmo y otra ciega con un gorro de prelado. 




        Según vieron E. Cassirer o W. Benjamin, el gusto por la alegoría en el Renacimiento se relaciona con el que esta fuera una época de transformación de la conciencia simbólica. Con Bacon empieza el siguiente arco civilizatorio, el de la ciencia positiva, ciclo que termina con la crisis que se encarna en Nietzsche y en la que no por azar reaparecen autores de aquel polo de arranque como G. Bruno o el mismo Bacon. En el inicio de la modernidad el sentido y el signo empiezan a disociarse, pero los valores de subjetividad que emergen con el desarrollo paralelo de los conceptos de stile y gusto se ven acompañados de una dimensión social presente también en ambos conceptos. Así, la idea de gusto como facultad discriminante –un sentir que enjuicia– incorpora una vertiente de convención normativa y sanción académica –el buen gusto–, y este límite al subjetivismo se asimila a otro concepto plurívoco pero con un carácter social: el «sentido común». Por otra parte, a finales del ciclo, lo que oscilaba entre la inmediatez del toucher y la adquisición de un ojo crítico acabará sustituido por la moda. 




        En la moda la recursividad se disfraza de cambio, lo nuevo se fetichiza en respuesta a la plaga de tedio que siguió al triunfo de lo cuantitativo. Y cuando el culto a lo nuevo hereda el tono coactivo de la superstición,  el resultado es tan estereotipado como el de la tradición académica. Así se ve hoy, por ejemplo, en el uso del término «estilo» en los dominicales de los diarios; término que sigue manteniendo cierta simetría con el de «gusto», pero que ahora, en el marco de un yo hipertrófico por deficitario, muestra que ambas instancias han tomado peso ante todo como ilusión. Y lo mismo ocurre –como veremos– cuando se mitifica el diseño como sutura entre el avance de lo serial y la crisis de la mitología del sujeto creador. Después de que estallara la integración de lo útil y lo simbólico que aseguraba la tradición, se respondió a esa esclerosis proyectando sobre lo cotidiano el modelo del arte autónomo; los objetos de uso se concibieron como objetos de exposición, y el resultado fue el esteticismo, la evanescencia del Kitsch, la afirmación del «yo creador» frente a las demandas de la forma de vida colectiva. 




        En realidad, no hay gran diferencia entre lo que apuntalamos como identidad y lo que hacíamos de niños para obtener sonrisas aprobadoras. Lo que llamamos «yo» es un proceso liminar entre lo que en mí tantea o se eriza hacia fuera y lo que me toca y pasa así a formar parte de mis mundos; mi tacto depende de la textura que encuentra, sin que nunca pueda saber qué sensación llega a ese otro y mediando siempre un abismo respecto a lo tocado o mirado; sin embargo, el otro es necesario para que haya experiencia más allá de la instantaneidad. La realidad del animal humano se transforma sin cesar, pero también se perfila por el reconocimiento. Y en esto hay un interlocutor que es espejo pero no fuga –como en la imagen de Lotto– sino nexo activador. En el limes del yo actúa la necesidad de salir de sí, pero esa perspectiva habita en un descalce: no podemos situarnos en los ojos del otro; y, con todo, tendemos sin cesar hilos en los que, como funámbulos, construimos mundos. De modo que todo se imbrica en un ámbito representacional que toma vigor tanteando lo extraño. 




         




        * 




         




        El film de Billy Wilder El gran carnaval muestra diversas vertientes de esa condición oscilante entre la interdependencia y el espacio egótico. En él, un periodista necesitado de reconocimiento (Tatum: Kirk Douglas) alarga la operación de rescate de un hombre atrapado en una cueva (Leo: R. Benedict) hasta conseguir que el suceso se convierta en un espectáculo de masas. Lo que vende son las malas noticias, explica Tatum a su joven ayudante (que ve en él una figura paterna); pero para eso, añade, las desgracias deben tener un rostro, por lo que su primera preocupación es fotografiar al accidentado. 




        También lo dice Umberto Eco en Número cero: si hay que reseñar un libro (práctica en extinción), que no falte una alusión a los tics personales del escritor. Los elementos «de interés humano» son la glicerina que facilita, si no incrementa, la consecución de ganancias. Así, cuando una cadena televisiva organiza un gran espectáculo recaudatorio para una «causa noble», la sacarina de los buenos sentimientos emblanquece otros fines más reales: obtener altos índices de audiencia, más publicidad... 




        O simplemente, matar el aburrimiento. Lo que lleva a un agente de seguros y su familia al gran circo en torno a Leo es, además del afán de vender pólizas, la necesidad de romper la rutina de su vida de «familia típica americana». El accidente introduce una sacudida en esa vida sin coste alguno, antes al contrario: con la gratificación de sentirse compasivo. Pero tan humana es la morbidez que atrae público a una escena de muerte (algo que ya vio E. Burke en el siglo XVIII) como el acceso de llanto que tiene su esposa cuando la agonía de Leo llega a su fin. 




        El propio Tatum no es indiferente a este desenlace del que se sabe responsable: su estado al final del film es simétricamente opuesto al de Jack Lemon en El apartamento cuando el empleado dócil se revuelve, al fin, y entrega la llave distintiva de los ejecutivos en lugar de la de su piso tal como hubiera querido su jefe. Con ello, al no plegarse ya al poder, un antihéroe siente el vigor de la soberanía o, como diría Kant, el «halago de lo meritorio»; pero eso no es ya una «conciencia de la virtud» por la que se manifiesta una personalidad independiente de las «inclinaciones» naturales. Actuamos según dispositivos de asentimiento o de repugnancia que cabría ver como inclinaciones; y no es que así se cumpla un destino por el cual llegamos a ser lo que debemos ser según nuestra «condición suprasensible»: hay reacciones en las que se manifiesta algo que la evolución cultural ha convertido en un poso casi natural. Y es mejor no menospreciar el estado de estimulación o satisfacción que las acompaña, ya que, justamente por no remitir a una ley sino a proyecciones imaginarias, esas reacciones que dicen basta a ciertas cosas y muestran la perentoriedad de otras, pueden dejar de darse. 




        Tal es la plasticidad de lo humano. Pero también forma parte de ella una necesidad de identificación asociada al hecho de que el homo es «un animal que evalúa» (Nietzsche). Por esta necesidad aquel que ha llevado a la cárcel a Bernhardi se siente impelido a visitarlo. ¿Por qué el sacerdote, al final, reconoce la nobleza de una acción penalizada por quienes como él se hacen siempre los ofendidos? Al hacer esa «concesión», el cura intenta obtener una mejor imagen de sí; lo que busca en esa entrevista es que le depare tranquilidad en la relación con el profesor y consigo mismo. Y lo mismo subyace en otro texto de Schnitzler donde se explica que, incluso en quienes anteponen a todo el logro de sus fines, queda algo de «nostalgia» respecto a lo que no se deja encerrar en la cáscara de la utilidad. 




         




        * 




         




        En dos actos relacionados con estas cuestiones (bien conocidas por B. Wilder, que siendo periodista entrevistó a Schnitzler), me fue dado compartir –o así me lo pareció– una tácita indisposición frente a lo que ahora parece ocupar el lugar del viejo fatum. Uno de esos actos fue la rueda de prensa del libro Constelación de pasaje. Del otro hace ya algunos años: fue la presentación de Sátira y profecía. Las voces de Karl Kraus, de Jacques Bouveresse, en la librería La Central en octubre de 2011. 




        Agradecí estar ahí por la posibilidad que me ofrecía de conocer a un referente intelectual como Bouveresse y porque me permitía participar en la desigual batalla contra esa «culturamercancía» denunciada ya por Kraus. En efecto, en dicho acto quedó claro que Kraus anticipó rasgos definidores de nuestro paisaje: la iniquidad del capitalismo financiero («No hay un espectáculo más repulsivo que el intento de adornar de moral una institución esencialmente inmoral...», escribía Kraus acerca de los bancos), la corrupción y otras afinidades entre capitostes políticos y periodísticos (el periódico en que trabajaba Billy Wilder cerró por las denuncias de Kraus), la turistización del mundo... 




        Al final era palpable una sensación de coincidencia respecto a algo que no es lo que se escucha habitualmente, juicios radicales en el sentido de ir a la raíz y de no andarse con medias tintas. Y, curiosamente, me sentí inmerso en un parecido ambiente de fluidez y receptividad en la presentación de Constelación de pasaje a la prensa en un hotel. 




        Esto me ratificó en la idea de que no hay que buscar rasgos idiosincráticos, sino describir hábitos y situaciones agravantes. Además coincidió con algo que leí en Deleuze y que remite a dos aspectos contrarios que pueden combinarse: uno es que los engranajes sociales dan la impresión de funcionar sin fisuras, pero siempre hay un punto de bifurcación posible entre seguir la inercia o «dejarse arrastrar a otra parte, más allá, por un vector loco»; y el otro, que, aun cuando eso se da, no deja de desdibujarse lo que el libro tiene de resistencia en cuanto los artículos de prensa se erigen en «lo importante» y el libro se imagina a partir de esas líneas convencionales. 




        El caso es que llegué al hotel con un estado de percepción flotante por haber dormido muy poco. Demasiado cansado para fingir, hablé con franqueza, sin dosificar las ideas, y no solo del libro de mil páginas al que había dedicado tantos años, sino también de otro in statu nascendi (este) y de otras cosas... Quizá por eso, por el clima que propició una locura confesada y una conciencia compartida de que hoy tienden a imponerse los moldes más estrechos, percibí una disposición atenta a captar la actitud de resistencia al encajonamiento que ha animado la tentativa de escribir una «trilogía europea». 




        Seguramente, en esa rueda de prensa se produjo una desubicación respecto a lo que son normalmente estos actos por el hecho de que no todo se supeditaba a una función publicitaria. Lo comprobé al reencontrar a uno de sus participantes cuando le dije que estaba escribiendo un retrato poco favorable del periodismo, y él me incitó a realizar dicha crítica. Posteriormente, otros periodistas han quebrado el «manto de silencio» que envolvía las «malas prácticas» en el medio. Los momentos de crisis favorecen la quiebra del monolitismo. 




        Hace mucho que el tono de las órdenes se ha impuesto como modelo; y, sin duda, el estado de debilidad favorece la dependencia de las presiones y de los «acuerdos» publicitarios, de patrocinio, etc.; pero la oscilación de lo inestable no solo induce –por miedo– a cerrar los ojos; también puede ayudar a abrirlos. Nunca como ahora la arbitrariedad había sido tan patente. Por ello basta remover la inercia de las posiciones para que aflore un malestar, sea en su propio campo o en el contrario. 




         




        * 




         




        Una atmósfera de encuentro en el otro lado cuajó, según decía, en la presentación del libro de Bouveresse. Lo que se suele soportar como algo inevitable fue ahí aguijoneado con humor, y en ese clima recordé el artículo que escribí tras Afinidades vienesas, para constatar que «no fue una buena idea» reanudar mi relación con la prensa criticando sus usos habituales. En ese artículo aparecía ya «el hedor en referencia a la fraseología que se expande como una peste», al decir de Kraus; a lo cual se añadía: «para Musil, tal cosa era efecto de una sociedad de masas que hacía sus pruebas»; ahora, en cambio, la «automutilación se ha erigido en modelo». 




        Se constataba, en efecto, que ha habido «un altibajo en la bolsa del espíritu»; como también ha explicado Deleuze, a fines de los setenta se produjo una «cierta inversión de las relaciones entre periodistas y escritores», de modo que a partir de esos años parece diluirse cada vez más la diferencia entre ambas cosas. Deleuze percibió un punto de inflexión en el «montaje mediático» que lanzó a los llamados «nuevos filósofos» como una escuela de pensamiento, cuando lo que Glucksmann o Bernard-Henri Lévy han hecho, lejos de constituir una escuela, ha sido introducir un «marketing literario o filosófico». Los «mediácratas» se han apoderado de «la forma-libro», afirma Deleuze, tras constatar que los escritores han tenido que adaptarse a ese modelo, del mismo modo que las librerías se han ido convirtiendo en «supermercados» de productos de rotación rápida. 




        Asimismo, Deleuze señala que el periodismo ha descubierto «en sí mismo un pensamiento autosuficiente» del que es un elemento fundamental la «conciencia de su posibilidad de crear eventos». Un ejemplo de esto en la ficción fue la Acción Paralela de El hombre sin atributos. O en nuestra realidad, el Fórum de las Culturas de Barcelona; acontecimientos que no se sabe qué son hasta que los intelectuales «amigos de los periodistas» efectúan sus conjuros. 




        Mi artículo databa de la época del Fórum, por lo que ese gran circo aparecía como ejemplo de la «razón abreviadora» del periodismo, «no solo por su invocación mágica de temas y lemas, sino también por la prioridad concedida a los nombres de relumbrón». Dicho artículo, tras recordar la identificación efectuada por E. Canetti entre «nombres importantes» y «nombres pesados» (por «su peso en la balanza»), seguía así: 




         




        Ya en 1901 Fritz Mauthner señalaba que el periodista se rige por el «valor comercial» de las palabras. Y con ello nos decía dos cosas. Por una parte, seguía remitiéndonos a aquella máscara neutra por la que los criterios técnico-económicos y la atención al calendario se imponen al «amor a la cosa». Como en la publicidad, predomina una dimensión cuantitativa que se revela en el gusto por las clasificaciones o valoraciones superlativas (de modo que en arte proliferarán grandes palabras como «genio» y el artista celebrado será «el primero que...» o «el más importante de...»). Por otra parte, Mauthner nos indicaba una sujeción a lo convenido que desactiva la crítica y revela una dimensión de arbitrariedad. Así, cuando un arquitecto encumbrado pinta el ladrillo de una fachada modernista y un artesano critica ese tratamiento del material, ningún periódico atenderá a la denuncia: el viejo maestro no es importante. Análogamente, a nadie interesa si un nombre suena por actuaciones de dudosa solvencia. Lo que cuenta es la resonancia en sí misma, de modo que cuando el retorno de lo idéntico nos lleve a un punto paralelo ese nombre volverá a aparecer. 




        Si siempre hay un tamiz que se antepone a lo fáctico, ahora vemos que esos patrones son los del poder. Se trata de administrar posiciones dentro en ese casillero. Y la receta es aunar lo tópico y lo impactante, cosas que se diría opuestas pero que coinciden en buscar un éxito fácil. El baremo es el aplauso; para lo cual, como ha explicado Canetti, no caben «pensamientos atrevidos» ni empeños que porfíen con ostinato  rigore. Solo referencias con valor de encuadramiento. Solo la curiosidad del turista que se atiene a lo que le anuncia la guía. 




        Análogamente, el opinador legitima lo prescrito con sus dicterios, a cambio de lo cual es investido con el don papal de la infalibilidad. Y cuando esta prerrogativa puede verse en peligro –es difícil satisfacer a todos–, no faltan métodos de acolchamiento como la protección de comenzar con un «yo antes...» o «siempre he dicho...» para luego introducir lo contrario. De este modo, creando clichés con la excusa de desautorizar otros y repitiendo lo que se corresponde con su rótulo, los nuevos curas se arrogan la tarea adámica de nominar y conferir orden a las cosas. También podría hablarse de un nuevo ojo de Dios («En el principio fue la prensa») o de una versión moderna del destino y de la providencia. No en vano decía Kraus que el Juicio Final podía acabar transformado en una atracción del Prater. 




        Pero aquí no hay irradiación sino anteojeras por las que el mundo se hace pequeño. Pequeño en un doble sentido: por la acotación de lo posible en espacios de los que no se puede salir; y por una infantilización que se manifiesta en el gusto por lo sabido o lo repetido y por los estereotipos de contexto lúdico o escolar: «no hemos hecho los deberes», «la pelota está en su tejado», «mover ficha»... 




         




        * 




         




        Vale la pena detenerse en estos ejemplos. Cuando, por ejemplo, la frase de los deberes se aplica al imperativo de no aumentar el déficit, el recurso a aquella fórmula evita tener que explicar lo que subyace a tal exigencia. Lo mismo ocurre con el lugar común de mover ficha: siempre es el otro quien debe hacerlo; o en caso contrario, la expresión se usa a modo de eufemismo: por ejemplo, cuando un alcalde del PP se aferró al sillón tras haberse descubierto la enésima irregularidad urbanística, el telediario de TVE dijo: «el alcalde no ha movido ficha». Igualmente, la frase relativa a mi tejado y al suyo sirve a menudo para disimular que uno no ha hecho lo que podría haber hecho, como ocurrió en la larga y baldía negociación para formar gobierno tras las elecciones de 2015 entre el PSOE y Podemos (y también en desencuentros posteriores de P. Sánchez con P. Iglesias): pasar «la pelota» al «tejado» de enfrente ocupó el lugar de un trabajo que podría haber echado ya entonces al PP del poder. 




        «La pelota está en su tejado» es también lo que dijo en su primer viaje a Europa Carles Puigdemont –periodista antes de devenir un inesperado president catapultado por Mas–. Parece que ciertos estereotipos hayan pasado a ser imprescindibles; y uno se pregunta: ¿cómo podía hacerse política antes de que se inventaran las expresiones «hoja de ruta», «líneas rojas»...? 




        Imposible extrañarse de que la investigación cibernética haya partido del lenguaje de los políticos para programar máquinas capaces de emitir respuestas. Se responde según lo que se tiene preparado: he ahí lo que Musil veía como «prehumano» en el lenguaje de los políticos. Y a lo mismo me refería yo cuando, en el acto de Bouveresse, dije que «existe un modo periodístico de pensar que consiste en pensar lo menos posible». O cuando en el artículo escribía:  




         




        El periodismo aparece como un engranaje que engulle cuanto acontece y lo regurgita según «el ideal de lo sensacional y el más pequeño cerebro» (Musil). Lo que da como resultado una mezcla de papilla y envaramiento por la que el sentido se anquilosa mientras sus reglas se reblandecen. De ahí emana el hedor: no solo de la cháchara; también del vaciamiento de las formas de inteligibilidad que podrían oponérsele. 




         




        ¿Cómo se produce esto? Por restregamiento (un concepto se usa indiscriminadamente) y por desapego (se desprecian los requisitos formales del pensamiento). Respecto a lo primero, el artículo evocaba una imagen musiliana: el periodista parece «atraído por ciertos vocablos como un marinero por el maelstrom». Cuando un vocablo arrecia como un viento, lo que tenemos no es ya una idea sino un tópico, una fórmula en cuya circulación se pierde la distancia inherente al juicio. Y lo contrario de esa distancia es la adhesión afectiva a «los míos». 




        Que haya una variedad de botones no implica pluralidad: cada uno pulsa el de su creencia. Se yuxtaponen espacios de adhesión, en una gama que dista de incluir todos los tonos. Lo que así circula no son ideas sino rótulos de identificación. Del mismo modo, en las tertulias y debates no hay confrontación de argumentos, lo que implicaría atender a lo que dice el otro, sino una sucesión de monólogos limitados a unas ideas-fuerza que se repiten con rotundidad, como si esto las hiciera más convincentes (y es que en realidad tienen más de «fuerza» que de «ideas»). 




        Esa fuerza de lo tajante aparece, por ejemplo, cuando Felipe González, al ser preguntado si creía que habría sido contratado por la compañía eléctrica en que era consejero (sin dejar de recibir la paga vitalicia de presidente que él instituyó) si no hubiera ocupado antes la jefatura del gobierno, responde: «Sí, sin duda alguna.» A continuación, González justificó su cargo en ese consejo de administración arguyendo que en los países en que se ha legislado una incompatibilidad respecto a este punto la paga vitalicia de los expresidentes es más alta; lo cual podría llevar fácilmente a un cuestionamiento de esta lógica (¿por qué un presidente debe obtener prebendas de por vida?) o a una interrogación acerca de en qué medida el capital recompensa así a quien le ha prestado inmejorables servicios. En cambio, cuando un tertuliano se limita a repetir la fórmula «puertas giratorias», esta recursividad hace que todo aquel que no está ya convencido pase a otra cosa sin que nada aguijonee su atención (y sin que llegue a ponerse en claro la implicación de sobrecoste inherente a ese intercambio de ventajas). 




        Por otra parte, existen unas mediaciones necesarias para el juicio. Este toma forma relacionando un caso particular con un criterio categorizador o discriminante. Pero si no se atiende a las exigencias de articulación lógica o a la diversidad de niveles funcionales, no hay juicio ni crítica posibles. El triunfo de la ley del mínimo esfuerzo se manifiesta en la tendencia a aplicar mecánicamente un esquema a toda suerte de casos, aunque eso atente contra las condiciones de inteligibilidad (como cuando un periodista deportivo habla de «una jugada hecha desde la calidad» u otro de sucesos dice: «cada día que pasa el cadáver encontrado está más cerca de ser el de...»). 




        El resultado es una uniformización proclive a la pasividad. Una laminación que se inscribe en la esfera de lo que Marx llamaba «ideología» y Nietzsche «voz del rebaño»; algo que para este equivalía a la noción «lector de periódicos»: crees que lo piensas tú y estás reproduciendo algo ya codificado, o quizá ni siquiera sabes que lo estás pensando; algo, por tanto, en las antípodas de todo proceso orientado en sentido emancipador. 




        Y otro tanto ocurre cuando se cree que el funcionamiento del lenguaje puede alterarse a voluntad: ¿qué posibilidad de opción puede haber si se destruye lo que la configura? Por ejemplo: si «infanticidio» significa que se ha asesinado a un infante, «austericidio» podría significar matar a la austeridad; pero lo que se quiere sugerir es que la austeridad neoliberal mata, y esto es decir una verdad maltratando la lógica que permite distinguirla. 




         




        * 




         




        Nietzsche no avala esto cuando dice temer que «no nos libremos de Dios puesto que creemos en la gramática»; él mismo lo deja claro en su Intempestiva contra David Strauss –un «escribiente (Schreiber) de periódicos»–, donde, tras citar frases carentes de «coherencia lógica», exclama: «a nadie, ni aunque sea el más famoso escribiente en prosa, le es permitido escribir así (...). Considero que un hombre de edad debería saber que la lengua es una herencia que hemos recibido de nuestros antepasados y hemos de transmitir a nuestros descendientes, una herencia que debe respetarse...». 




        No, Nietzsche no insta a que escribamos como nos dé la gana (esto –«escribo como me da la gana»– lo dijo un político del PP al que se le recriminaron sus faltas de ortografía). El dictum nietzscheano aparece en una crítica a «la metafísica del lenguaje» que hace creer en el hechizo del «yo como sustancia» y que tiende a proyectar ese esencialismo sobre toda realidad. «Las redes del lenguaje» son el medio de nuestro trato con el mundo, pero nada avala la correspondencia entre las palabras y las cosas. Tal es el epicentro de la remoción con la que enlaza Wittgenstein cuando tematiza el paso de un acuerdo con una voluntad superior a la experiencia de una concordancia en la acción lingüística: lo que esta tiene de fluyente se une a lo que ha cristalizado en normas y conceptos, pero, a su vez, el acuerdo en la interacción reposa en una forma de vida compartida. 




        El lenguaje es «un producto social» y «el pensamiento, una consecuencia del lenguaje», anotó Musil en su diario. Y en ese carácter social anida lo que el lenguaje tiene de yugo y de posible liberación; posibilidad esta que cabría explicar partiendo de la evidencia de que no hay un pensar sin lenguaje pero sí una cháchara sin pensamiento, y llegando a la exigencia de un pensamiento activo que anime el lenguaje sacándolo de sus inercias. 




        Ingeborg Bachmann examinó ambas vertientes al constatar que en la lengua que marca «el desarrollo de nuestro pensamiento (...) ya está toda nuestra infelicidad»; pero también que no se puede prescindir del lenguaje «de todos» ni sustituirlo por otro inventado. Puesto que, como dijera el poeta J. Á. Valente, «las palabras no nos pertenecen». Saber esto exige atender a las condiciones de la concordancia (a cómo uno se dirige a otro y espera que le conteste) y al hecho de que en las palabras se sedimentan múltiples registros, algunos de los cuales están cerca de la fuerza vital de un nombre identificado con una cara o una voz. Así como lo singular se superpone a lo común, así se encuentra, junto a lo que requiere un intervalo descifrador, algo que emerge o se impone de modo natural. Nombres generadores de vida y elementos que reactivan la veta de lo miméticoexpresivo. Pero esta es una virtualidad que solo anida en la palabra no creada artificiosamente. 




        El lenguaje es un artefacto social en el que «secretas y menudas raíces de referencias» (C. Pavese) persisten como huellas con valor de signo o irrumpen como imágenes o analogías, de modo que en esas conexiones hay la elaboración de lo articulado pero en sus resonancias se traspasa la univocidad. No existe, escribe Pavese en su diario, una conmoción espiritual que sea un «ver por primera vez». Lo que admiramos, deseamos o gozamos en las cosas, lo vemos como algo que se ha destacado del continuum en una fábula, en un paisaje recordado... Y esto remite a una mimesis que actúa de modo inverso a la reproducción reglada del clasicismo; si este reconducía lo expresivo a una imitatio de la naturaleza creada por Dios, en la literatura moderna la mimesis se recupera a partir de la expresión en sentido fuerte, siendo el sentimiento que así se apunta una realidad de segundo grado: una consonancia entre presencia y sonoridad que, por sus reminiscencias, es lo contrario de los neologismos introducidos arbitrariamente. 




        Esto último debilita el sentido en modo proporcional a como engorda al yo. Por ello, al oponerle Musil la idea de la vida motivada (idea que insta a callar cuando no hay nada que decir), en ese estar alerta toma fuerza la prevención contra el subjetivismo. Es un momento de «paso» a un mundo más «colectivista» que personal, anota el mismo Musil. Y en esta línea hay que entender consideraciones como la de que toda expresión o descripción del sentir contiene matrices lógicas, e incluso la de que ese emerger, al objetivarse, está más allá de mi sentimiento por incorporar sedimentos anteriores y ajenos a mi experiencia consciente. 




        La caída de la mimesis winckelmanniana se hace patente ya cuando Novalis, el poeta romántico por antonomasia, constata haber «salido del tiempo de las formas con validez universal»; empero, este «fragmento» halla su complemento en otro del mismo Novalis: «hablar por hablar es la fórmula de la emancipación. El error ridículo y pasmoso que comete la gente consiste en creer que utiliza las palabras en relación con las cosas...». A esto opone Novalis una idea de «la naturaleza del lenguaje» que demanda atención a su coherencia interna –a sus exigencias– según el modelo del arte como acción formativa: «cada obra lleva en sí misma un ideal a priori», leemos en otro «fragmento» citado por W. Benjamin. El cual –lo mismo que Carl Einstein, que combatió en la columna Durruti llevando a Novalis en el petate y que, como Benjamin, murió en la frontera– combina ese punto de vista inmanente con una llamada a destronar a su majestad el Yo. Sin embargo, frente al juego persuadido del valor del lenguaje como tensión e indagación –es decir, como lo opuesto a un juego sin consecuencias–, parece haberse impuesto otro modo de hablar por hablar o de jugar con las palabras. 




         




        * 




         




        Si Nietzsche instaba a crear para «crearse libertad», Musil, a partir de él, se pregunta si esta idea de valor (formativa, como la de Novalis) no acabará viéndose ahogada por la subordinación de todo hacer(se) al rendimiento inmediato. Para este tipo de escritura no hace falta saber escribir, tal como mostró Guy de Maupassant en la novela Bel ami, donde el bello Duroy, cuando un periodista le sugiere entrar en su oficio, confiesa no haber «escrito nunca nada», a lo que aquel responde que no importa; en este oficio, añade, lo importante son las relaciones. 




        En el otro extremo, Nietzsche sustituye el mito del yo por una «dirección unitaria» de «autosuperación» en el doble sentido de formarse y de dar forma. Es una «lucha por el sentido» que arranca del inicio de la sensibilidad romántica; empero, las ilusiones de totalidad de esta, paralelas a su afirmación del sujeto metafísico, se han cancelado ya. Nietzsche lleva el viraje hasta el deseo de que nazcan libros en los que no haya «el nombre en la portada». Y C. Einstein y W. Benjamin radicalizan esa repulsa del egotismo, Einstein afirmando que «lo personal es improductivo» y Benjamin asumiendo el anonimato de la masa y sus ritmos parangonables a los del cuerpo. También Musil conjuga las «imágenes dictadas por el cuerpo» y la inversión de la serialidad; lo cual converge con los dos polos operativos en F. Kafka, metropolitano uno, místico o primitivo el otro. 




        Justo en este punto Musil y Kafka remarcan la diferencia entre escritura y periodismo: «en lo tocante a la literatura él no aceptaba ningún compromiso, pues lo que ponía en juego atañía a toda su existencia», declaró Dora Diamant, última compañera de Kafka, remarcando que «por “literatura” él no entendía lo que se escribía para los diarios» o según los criterios de esos diarios. Exactamente lo mismo había dicho Musil. Si Dora Diamant explica que Kafka «quería ir hasta el fondo de las cosas» y «se ponía él mismo en cuestión», Musil concibe y vive la escritura como una «exigencia máxima», como un laboratorio que se autointerroga y explora nuevos estados y posibilidades. En cambio, el periodismo se le aparece como una «categoría» marcada por la facilidad y la celeridad. Así lo anotó tras una discusión con Lukács y varios reporteros americanos: un elemento distintivo del periodismo es la «rapidez de redacción y la prontitud de reacción», mientras que escribir significa perseguir una idea o un estado hasta el final, hasta ahí donde se muestran sus últimas implicaciones. 




        Por eso no extraña que más de una amistad entre escritores haya entrado en crisis por la función periodística de alguno. André Breton, por ejemplo, reprochaba a Robert Desnos que escribiera tanto para las revistas. Igualmente, en Hungría, Dönyi (sobrenombre de Ödon Mihály, muerto en 1930 siendo ya un poeta reconocido) consideró que la dedicación al periodismo de Sándor Márai podía apartarle de lo que hasta entonces había sido una búsqueda común; y Márai dio en cierto modo la razón al amigo al decidir que el periodismo no sería para él sino «un medio de vida». Posteriormente, Márai se dio cuenta de que a medida que iba afinando su estilo y su pensamiento, más problemas tenía en su trato con las revistas y los diarios. 




        También lo había dicho Nietzsche: «la consigna del filisteo es: prohibido seguir buscando». Lo que lubrifica la máquina periodística son las imágenes triunfantes: puedo interesarme por el fracaso, dice una periodista en un film de R. W. Fassbinder, pero a condición de que ya no lo sea. La prensa no tiene ojos sino para el éxito. Y esta es una mirada triste por reductiva. La fama elimina la oposición y empuja a lo fácil. En relación con ello, E. Canetti aseveró: «en todas partes el éxito es lo mismo»; por ello «solo los limitados pueden disfrutarlo»; «hacerse un nombre» significa que este engorda a costa de dejar el espíritu exangüe, a menos que sea el de un «alma de gusano»; solo quien gusta de arrastrarse es feliz por alcanzar el rango de los «nombres satisfechos». 




        Lo que da notoriedad, sigue Nietzsche, es como mucho una «media ciencia»; ver las cosas más sencillas de lo que son cuaja en proposiciones más comprensibles y acordes con la opinión común. En cambio, «el sentir que aspira al conocimiento» sin concesiones no concita «honores»; antes bien, el portador de ese empeño deviene una acusación para quienes los dispensan al modo habitual, por lo que es fácil que lo conviertan en invisible (el verbo usado aquí es sekretieren: «secretizar»). 




        En el tejido informativo la intercambiabilidad se disimula con aderezos. Por decirlo de nuevo con Nietzsche, la prensa tiende a anular la capacidad de discriminar en favor del «abigarramiento»; pero esa gelatina no deja de tener su guinda: son los «cultifilisteos» (Bildungsphilister) merced a los cuales la barbarie se hace «estilizada». O los Grossschriftsteller de Musil. El escritor vienés juega aquí con los elementos de la palabra escritor (Schriftsteller) y con el adjetivo Gross («grande» o «gordo»: como esos cerditos, dice, que vuelan tras ser hinchados por el trasero). Schrift más Steller significa, literalmente, «instalador de escritos»; el sentido de lo cual queda claro cuando, en una de sus Páginas  póstumas escritas en vida, Musil habla de «instaladores de pinturas». Es un sentido análogo a aquel por el que Kraus habla de «periodistas de la pintura» que transmiten «una opinión en colores» –dándose por supuesto que esta sea una «opinión socialmente conveniente». 




        En una conferencia acerca del «escritor en nuestro tiempo», Musil constata que «el arte mantiene viva la llama de nuestra parte inacabada», pero también que «la producción intelectual ha devenido mercantil en el más alto grado». Y añade: «al ideal de formación de la edad clásica le ha sustituido el ideal del divertimento, por mucho que se trate de un divertimento con toques de arte». A la caza de ganancias se le suma la caza de sensaciones. Pero así no tenemos sino un ornamento producido en serie. De modo que todo sigue inscrito en el círculo de lo cuantitativo, ante lo cual se demanda un suplemento de idealidad: puesto que el espíritu se industrializa, es necesario insuflar «alma» al negocio de la palabra y de la imagen. 




        Es lo que en El hombre sin atributos personifica Arnheim, epítome del Grossschriftsteller. La pobreza de la repetición induce a buscar barnices que den lustre; y a ello queda reducido «el genio» en «la época de los grandes espectáculos». Musil constata la «depreciación» de esta noción aurática. Pero es inevitable considerar que hemos ido a peor si se atiende al modelo de Arnheim (E. Rathenau); y, sobre todo, al hecho de que, en el diario y los ensayos, un ejemplo de «escritor grande» o «gordo» es Thomas Mann. Sin duda, hay mucha diferencia entre D. Strauss y T. Mann, pero Musil, retomando la función de Nietzsche como «médico de la cultura», percibe en Mann una sintomática renuncia a la audacia en «la interpretación de la vida»: Mann, dice, «interpreta según los conceptos y prejuicios vigentes, refinándolos un poco», incluyendo ciertos «impulsos» en términos asimilables por todos, y halagando así a paladares que gustan de sazonar lo conocido con un poco de sal. 




        Por otra parte, incluso a un Nobel como Mann el jefe de la sección de cultura cree que, al ofrecerle la posibilidad de escribir en sus páginas, le ha «hecho un favor». Y lo mismo ocurriría, imagina Musil, si Platón se presentara en la redacción de un periódico: se le pediría «un pulcro articulito en el suplemento literario de la hoja dominical, pero a poder ser una cosa ágil, airosa» y «respetando el gusto de los lectores». 




        ¿Cuál es este gusto? El que determinan los periodistas, cosa que hacen siempre a la baja. De un lado, hay la falsa modestia de presentar como «espejo» lo que es una «fábrica de opinión», explica Musil. De otro, hay el autobombo de quien se considera el starring de la película («los periodistas dicen: ¡sin nosotros no habría cultura. Los gusanos dicen: ¡sin nosotros no habría cadáver!», escribió Kraus). En ambos extremos se hace patente el triunfo de un modelo: superponer lo efectista y lo formulario; limitarse a reproducir lo aceptado, pero disimulando esa estereotipia bajo capas de ornamento. 
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        La fortuna de este modelo se ve, por ejemplo, en el hecho de que las revistas de ciencia ponderen los «descubrimientos llamativos» e invoquen el «impacto» como pauta. En una sección llamada «Futuro» leí: «Bacterias halladas sobre el lago Vostock aumentan su atractivo.» Que la divulgación científica lance el anzuelo de lo «curioso» tiene que ver con el engarce de lo cuadriculado y lo decorativo. Como bien sabía Musil por su formación, la ciencia puede ser una escuela de coraje, pero la sujeción de ese plano operativo al modelo positivista ha acentuado lo pragmático del cálculo, lo neutro de la regla...; y eso ha propiciado la compensación de lo sensacional. Precisamente aquel coraje consiste en resistirse a eso, yendo más allá de lo medio por la pasión indagadora y asumiendo la serialidad sin renunciar a una ampliación del cuadro. 




        En cambio, los «nombres del catálogo» periodístico hacen exactamente lo contrario. Recorren el «tablero del ajedrez social» emitiendo sin cesar frases brillantes, pero limitándose a lo que toca decir y queda bien decir. Así se reafirma lo que vio Nietzsche: los honores son «para la petrificación de las opiniones». Pero esta «divulgación» no incentiva el afán de saber, sino que satisface un deseo «superficial» de estar al tanto de «los últimos descubrimientos», y así lo percibió ya Wittgenstein: nos arrellanamos en la seguridad de lo sabido con el agravante de que no lo sabemos. 




        Pero el periodismo no solo nos hace creer que conocemos lo que estamos lejos de conocer; a menudo lo ignora quien lo dice. Cada vez más, lo importante no es saber, sino simular que se sabe. Y lo grave no es únicamente la renuncia a la «precisión en el pensar» (Musil), sino también la suficiencia con que se emiten los desatinos. Por ejemplo, cuando se atribuye la frase je  est un autre a «uno de los más célebres poemas» de Rimbaud, no solo se «informa» de un poema que no existe (era la frase de una carta); además se insta a que ello se acoja sin dudar. (Recuerdo a una persona que, de joven, estuvo un mes entero organizando recortes de prensa relativos a la ciencia y las artes; era una persona que quería saber; pero cuando conoció mejor los temas de los recortes y vio los errores que contenían –en el detalle y en la perspectiva–, decidió tirarlos y me contó que se sentía estafada, como si alguien en quien había depositado su confianza hubiera abusado de ella.) 




        Por otra parte, la combinación de lo curioso y lo aceptable es el resultado de una evolución conocida, a la que se han referido Marx, Weber y Simmel. Según dice este último, el dinero «como denominador común» nivela cualquier cualidad, «devora el corazón singular de cada cosa». Y a ello se suma la asepsia de la ciencia clásica, determinada por una separación de sujeto y objeto que implica expurgar de la experimentación el devenir de la experiencia, reduciéndola a lo cuantificable; ante lo cual el romanticismo reaccionó introduciendo categorías de las que «lo curioso» o «lo interesante» son epifenómenos. 




        Según Simmel, la resistencia al sometimiento de lo particular suscita una hipertrofia de lo subjetivo y una búsqueda de lo sensacional; de resultas de lo cual la «objetividad despiadada» se combina con «la excitación de sensaciones rápidas». Pues bien, en Musil el personaje de Arnheim es «amigo de los periodistas» por aunar ambas cosas. En él la profusión de efectos se apoya en la seguridad de lo trillado. Y justamente esto es el Kitsch: volar al modo romántico con los pies en el suelo burgués. No afrontar la grisura sino proyectar sobre ella «lontananzas azules» (Benjamin) exoneradas de todo riesgo. 




         




        * 




         




        Cabría decir: el periodismo es el modelo de una época sin modelos análogamente a como el Kitsch es el estilo de una época sin estilos. 




        Ambos conceptos han pasado por muchos avatares. No han faltado periodistas que han luchado por abrir resquicios (y que han pagado por ello). Incluso en una determinada acepción puede llamarse periodista a Kraus, puesto que publicó la mayor parte de sus textos en una revista (la suya, Die Fackel).  Sin embargo, al presentar el periodismo como patología, Kraus apuntaba a un cierto modo de relación con las cosas, las palabras y las personas: a una concepción para la que lo importante no es esa relación sino el provecho que ella puede reportar. De ahí que diga que en el periodismo nada es hijo del amor. A eso Kraus opone el artista que «proscribe el efecto inmediato» y custodia el valor enigmático de su motivo, sabedor de que el deseo encuentra más caminos cuando no busca llegar de forma rauda a su cumplimiento. 




        Tal es el núcleo de la crítica al Kitschmensch. La relación kitsch con las cosas presupone una producción de masa, pero lo decisivo es la actitud que escamotea esa estandarización técnica valiéndose de ella y camuflándola bajo formas decorativas. Es una mistificación que intenta suavizar la realidad, pero la entumece aún más. Como cuando se deifica una naturaleza que ya no es sino un parque: nada más artificioso. 




        Lo mismo ocurre cuando se inyecta falsa idealidad a un flujo de «hechos sensacionales siempre idénticos» (Kraus). Así como Loos cuestiona el diseño que superpone a los objetos el aura del arte, Musil constata que el «gran escritor» reemplaza «el inmensurable efecto de grandeza por la mensurable grandeza del efecto». Lo obsolescente, por serlo, se inviste con el valor de lo único. Y de ello resulta el Kitsch: un «sistema cerrado» (H. Broch) regido por los principios de la acumulación, la posesión y el confort. 




        No por azar, en Viena, la crítica al periodismo coincidió con una primera tematización del Kitsch. Era esta una ciudad que, según Stefan Zweig, gustaba del matiz y de la discusión acerca de calidades y valores. La ciudad de la conciencia del lenguaje y de «las cuatro psicologías»; la de los mil teatros y cafés, donde podía verse a Musil debatiendo con Lukács y Morgenstern en una mesa, mientras en la de al lado Hermann Broch conversaba con Egon Schiele o con Milena Jesenská. 




        Fue en este ambiente donde Broch dirigió sus dardos contra el maquillaje que disimula lo osificado, e imputó al Kitschmensch una tendencia a la «huida» y al saqueo de «vocablos prefabricados». Lo contrario de estos son los «vocablos de la realidad»; cosa que no significa sujeción a la apariencia. Musil explica que el arte niega el mundo tomando de él sus materiales, y Bachmann muestra las dos partes de esta idea cuando añade: «las realidades constitutivas del mundo tienen necesidad de lo no real para ser reconocidas». Para el animal humano, la realidad es relación y figuración a partir de lo heredado y lo posible. Pero en esto y en sus condicionantes se manifiesta una precariedad aleatoria que confiere a la noción de lo real un valor de límite, resistencia u oposición. El artista según el modelo nietzscheano –un pilar central de la crítica vienesa del periodismo o el Kitsch– incorpora este límite invirtiéndolo: lo convierte en fuerza dispensadora de vida, en apertura respirante. Y a ello se refiere Broch cuando enfrenta el esteticismo que oculta la muerte a la poiesis nacida de la capacidad de «mirar la nada frente a frente». 




        En la misma línea –y en paralelo a como Nietzsche relaciona la fijación en lo actual con los tipos del «funcionario» y el «negociante»–, Schnitzler contrapone la figura del escritor-poeta (Dichter) a la «constitución espiritual» del «actualista», que ve afín a la figura del «especulador»; entre ambos sitúa al «literato», en el que toda vivencia deviene «un medio para conseguir un objetivo»; y constata que estos son tipos que nada «saben de relaciones; solo de referencias». Por el contrario, el Dichter no es hábil para buscar «un éxito exterior»; solo busca hacer justicia al motivo o a la idea que persigue. Y aquí resuena la oposición nietzscheana entre el publicista que busca asentimiento y el artista del soliloquio. Lo que este hace no mira hacia fuera, pero sale afuera por no eludir la «guerra íntima» (Nietzsche). La extraterritorialidad del devenir poético se sustrae tanto a las convenciones gregarias como a las «consideraciones hacia uno mismo»; es una soledad que se hace forma en un proceso de extrañamiento y de subjetivación compleja. 




        Nietzsche enfrenta este «heroísmo de la veracidad» a las «fantasmagorías» de «los que se pavonean enmascarados» bajo atributos de «opinantes» o «literatos»; en modo análogo a como Mallarmé –epítome de la entrega a «la soledad de la obra», según M. Blanchot– constata el antagonismo entre esa «paciencia» y «toda vanidad», a lo que, al fin, añade que la prensa tiende a «faire du retiré un bouffon». 




        A la bufonería se opone la justicia en el sentido que antes hemos introducido. Y que no deja de aparecer en Mallarmé, como ha recordado Y. Bonnefoy. También está en Nietzsche, por ejemplo cuando al principio de Aurora contrapone la «falsa sublimidad» a «la justicia que pueden reivindicar las cosas». No estamos hablando de «justicia» en el sentido trascendente o en el jurídico, retóricos uno y otro; antes bien aquí lo justo se opone a la retórica. Es a la vez ajustamiento y distancia. 




        La atención que reconoce lo humillado, despreciado o postergado, el respeto hacia lo potencial aún desconocido, actúan como lenguaje capaz de una interacción en acto. De ahí que Jean Vigo hable de «justicia inmanente» en el cine de Buñuel. Es justicia en la obra (K. Kraus: «lo que cuenta es el aire en que respira una palabra») y en la relación de la obra con el mundo (P. Handke: «una frase poética significa: hacer justicia a un objeto»), pero esta es una relación que impugna el mundo existente, como deja claro el mismo Buñuel cuando dice que no ha hecho un solo film que abjure de la crítica. 




        Lo que deviene forma habiendo nacido para nada, aunque exprese lo peor, afirma la plenitud vital en la medida en que induce a no conformarse con medianías. Hay ahí una tensión ética que se despliega a la vez en capas oscuras y en la superficie de los signos. En cambio, el cultifilisteo esculpe su efigie y así ata su realización a un lastre que la disminuye en modo proporcional a como crece su patrimonio. Incluso en los nombres que contrabalancean la deriva del periodismo hacia el subempleo, cuando se impone la flatulencia del halago, la calidad se ve fatalmente mermada. Así como el ambiente de un Kitschmensch  (pongamos W. R. Hearst) convierte en kitsch una pieza de arte, el marco mediático –codificado para impactar sin trastornarabsorbe incluso a quien ha escrito algo hardie, dice Blanchot, y lo convierte en «inofensivo». 




        Lo importante es responder de forma vistosa al «gusto del día». Se dice lo que ya sabemos que se dirá, y esas palabras nacen resecas por una imprecisión calculada para evitar toda inquietud. La imaginación que se arriesga a incorporar el vacío toma forma sin dejar de ser movimiento, mientras que los santos del día no se mueven de sitio –y así tapan el horizonte– a fin de preservar la posición que les ha deparado su locuacidad. 




         




        * 




         




        «Los diletantes trabajan con seguridad y viven contentos», sentencia Kraus; para el cual el pragmatismo de la comunicación se corresponde con la simplicidad de lo maquinal. En la antítesis del «lenguaje como comunicación» está lo que él hace cuando se entrega a un tête à tête con la lengua más acá de la «frontera entre el qué y el cómo». ¿A cuál de esas cosas afecta la duda acerca de una coma? A las dos, inseparables como espíritu y carne; y respecto a eso, Kraus dice que le importa «más que una coma esté en su sitio que la difusión de todo el texto». 




        En este plano –sigue Kraus– la «recompensa» es «estar bajo la propia rueda»; por el contrario, duele dar por acabada la lucha con el lenguaje y quedar a la espera del sobresalto que significa siempre, tras la publicación, descubrir erratas en el texto. Entonces no podemos prescindir de alguien que nos diga que, pese a todo, se ha aglutinado un conjunto dotado de sentido; un conjunto de elementos que se relacionan como cuando Heidegger, hablando del camino de campo (der Feldweg), percibe que ese trazado «congrega cuanto hay a su alrededor». Lo contrario de esta correlación de azar y reconocimiento es la inercia de la publicidad convertida en pauta. 




        Hay claros ejemplos, hoy, del triunfo de este modelo. Uno es la pérdida de la prevención que ha habido siempre ante aquellos que quieren convencernos de algo que les reporta un beneficio. Una vez que vi actuar a un coach pensé: «He aquí un vendedor.» ¿No decía Kant que lo que se hace con un manifiesto fin de gustar no gusta? Sin embargo, hoy se concede valor a discursos que prometen hacer triunfar pero que, ante todo, buscan (y logran,  helas!)  el triunfo de quienes los emiten. Discursos que maltratan el lenguaje con frases hechas y trucos pedestres, como el de sustituir un término considerado negativo, por ejemplo «problema», por otro como «desafío». El hombre es un ser de lenguaje, lo que significa que en este enraíza toda vía potencial de desarrollo; y ahora la palabra pasa a ser «tan indiferente como los medios de transporte», un mero vehículo para el chismorreo: Das Gerede, dice Heidegger. Y Kraus coincide con él –aun siendo Heidegger una de sus bestias negras– cuando critica la concepción periodística según la cual «el lenguaje sirve para expresar cualquier cosa»: ¿erratas?; «no les quitan el sueño» porque «no impiden la información». 




        Existe, empero, otro ejemplo del triunfo del autobombo que nos autoriza a dudar de que el objeto del periodismo sea la información. Es algo insoportablemente frecuente que también Kraus anticipó: «ella», la prensa, «es el acontecimiento»; ellos, los periodistas, son la noticia. Es ya normal que los telediarios dediquen parte de su tiempo a presumir de cifras de audiencia o a celebrar éxitos de su cadena. Recientemente se nos enseñó cómo un periodista se comía literalmente la página en que escribió un pronóstico erróneo. Otras veces la «noticia» es un premio que ha recibido el programa en emisión. O el número de cámaras utilizadas para un debate. 




        ¿De qué informa una portada de diario que presenta datos de jóvenes protestatarios para dar a entender que son malos estudiantes? No es esta la lógica de un servicio informativo, sino de una empresa que se acomoda en los espacios de poder. Así se ve cuando un telediario dedica buena parte de su tiempo a publicitarse o a acolchar los argumentos del partido gobernante. Nunca los telediarios fueron más la voz de su amo que cuando la voz del gramófono era la de Aznar y el perro era Urdaci; una época en que la distribución de tiempos dependía de si la «noticia» favorecía al gobierno o no. Pero aún hoy se dedica más tiempo a un partido que se va a jugar de aquí a tres días que a lo que acaba de pasar en Yemen; lo cual se dice a tanta velocidad que apenas se entiende, casi como cuando Urdaci tuvo que leer la nota correctora de su (des)información acerca de una huelga general. Por cierto: a tenor de lo que cuentan hoy las televisiones, se diría que España es un país en el que no hay conflictos laborales. 




        Con respecto a esto, conviene atender a una reflexión de Alain Bertho, etnógrafo de la banlieue que constató no solo el silencio de los media franceses respecto a los disturbios en Cergy y L’Oly en 2007, sino además que estos hechos tampoco aparecieron en canales de información alternativos; lo que le hizo replantearse la idea de que hubiera ahí una fuerza de contrapeso. No solo está la mediatización de lo centralisé. Bertho señala que «no es por la producción y el control de la información por lo que los grandes media dominan la escena»; lo que controlan es «la actualidad», dice, entrecomillando «actualidad» y situando su fuerza en la determinación de lo relevante. En todo tiempo ha habido cosas a las que se ha otorgado «nombre» y cosas innominadas, y aquellas a las que se da importancia han obtenido esta categoría por una interpretación que se omite y a la cual, no obstante, se induce. Es una sobredeterminación y construcción del evento según códigos dados (lo mostraron ya Erik Neveu y Louis Quéré en los años noventa). 




         




        * 




         




        Asimismo, un viejo número de Les Cahiers de Philosophie explicaba que «la actualidad» es una noción lábil como ninguna, si bien los diccionarios la solventan con presteza. Así, en el de la RAE, la primera acepción es: «Tiempo presente»; y la segunda: «Cosa o suceso que atrae y ocupa la atención del común de las gentes en un momento dado.» Pero, como es fácil observar si se acude a fuentes periodísticas, a menudo el segundo sentido se proyecta sobre el primero: lo presente acontece ahora, sin más, pero lo actual aparece como un presente cualificado. Se dice, por ejemplo, que «está sucediendo» y que son «hechos relevantes (...) que interesan a toda la sociedad». Es una interfaces por la que cada una de las dos acepciones actúa sobre la otra. Y algo parecido ocurre con la noción –también dual– de «noticia». Cuando los periodistas dicen que algo es noticia, subyace en ese uso una relación de poder. Nada que ver con el modo en que se utiliza la palabra en un encuentro entre amigos. En este caso las «nuevas» no tienen por qué estar sucediendo o haber sucedido hace poco; pero en el uso periodístico hay un juicio cuya autoridad reposa en la imbricación de los términos «noticia» y «actualidad». Algo es actual porque es noticia y es noticia porque es actual. 




        Un nexo es la idea de evento; término que ya Kant unía al de actualidad en el marco del paso de la potencia al acto, sugiriendo que la comunión de los espíritus en el entusiasmo por un acontecimiento como la Revolución Francesa, lo que va unido a su propagación, hace que ese evento sea actual. Aún había algo de eso cuando en los años setenta se hablaba de la actualidad de la revolución. Pero, cuando luego se dijo «la revolución ya no es actual», el sentido del término mostró otra cara: aquella por la que un jefe de sección de un diario diría a quien le propusiera incorporar a ella a Platón que este es «algo pasado» respecto a Arnheim. Si el periodismo ha relevado a la escolástica, lo que hay en lugar de esta se cierra también sobre sí mismo. 




        Seguimos, pues, en la circularidad: algo es actual por ser un evento y es un evento por ser actual; y lo que impide salir de ahí es que el juicio funda su autoridad en un presente perpetuo. Paradójicamente, la función singularizadora o jerarquizadora recae en lo que hace de los acontecimientos una sarta de granos iguales. 




        Pero nuestra experiencia del tiempo no es nunca un fluir sin categorías. La historia es una forma de dar sentido al devenir, como lo hace una cadenza. Y cuando Kraus señala que «el historicista no es sino un periodista vuelto del revés», quiere decir que aquello que para el historicista es el pasado, para el periodista lo es el instante. En ambos casos se sustancializa algo que da autoridad –y en ambos, como ya vio Nietzsche, se impone la perspectiva de los vencedores. 




        Pero precisamente por eso los media adaptan todo al modo de percepción actual; el pasado puede ser, con respecto a ese ahora infinito, un elemento de alteridad; y tal es la tensión que introduce Benjamin en la noción Jetztzeit: el encuentro de pasado y presente provoca un hiato. En cambio, en los media no hay discontinuum. La construcción de eventos busca distinguir y separar un momento; pero la recursividad del dispositivo y la falacia del ideal de transparencia llevan a lo contrario de ambas cosas: todo se asimila a un modo de mirar que es el del cliché, o sea, el de siempre, y esa imagen sin estratos ni sedimentación produce efectos de deslumbre. 




        En este sentido Schnitzler afirma que el periodista «se ve (...) embriagado, por lo presente»: lo significativo no le afecta a menos que se inscriba en su ahora. Lo de siempre se corresponde con lo instantáneo, y esta es una categoría de imágenes perfectas, limpias y sin adherencias. Es como una lluvia que resbala, lo que obliga a que la dosis sea cada vez más sorpresiva. Con lo que al fin ya nada sorprende: el mismo elemento judicativo propende a la insignificancia. Aquello que determina lo que es importante impone el olvido: ya que al poco todo deja de ser actual, nada reviste importancia. Ningún acontecimiento suscita entusiasmo. El lugar de este lo ocupa un sucedáneo artificioso. Y a ese carácter ornamental responde el que Schnitzler incorpore a «actual» el sufijo «-ista», pues este sufijo conlleva siempre una proyección con valor selectivo. 




        Hay una conjetura a partir de una representación que se manifiesta en el hecho de que una noticia aparezca y en el lugar en que aparece. Pero que se recorte el continuum de este modo no impide que cada noticia sepulte a la anterior, por lo que no deja de haber un continuum. En este doble sentido Nietzsche habla de «la cadena del instante» y del periodista como «amo» y «esclavo del instante». Este, por un lado, está anegado en la «marea de eventos» (Musil); por otro, orquesta una ficción según la cual la noticia tiene su raíz en el advenir de lo así narrado y solo por esto la representación deviene evento. 




        Pero en el momento en que algo acontece, eso no es de por sí un evento; lo es en una trama que hace repercutir el hecho après coup, en un marco en el que el hecho se articula con otros sobre bases prefijadas. Incluso cuando se dice estar retransmitiendo algo «en directo» o «de última hora», siempre hay una mediación que introduce un desfase, y ese acto depende de pronósticos o de presupuestos ya conceptualizados. 




        Por tanto, los periodistas no solo habitan en el flujo: lo sobrevuelan recortando elementos que se destacan en función de pre-visiones, siendo este un tamiz previo a la visión en el sentido en que un prejuicio antecede al juicio. Y sobre ese fondo se perfila la noticia, que nunca es actual como un puro ahora sin intervalo, pero que siempre se ve regida por el fetiche de lo actual como reclamo de novedades. 




         




        * 




         




        En el cruce de lenguaje y tiempo se hace manifiesto el découpage del actualista en cuanto pouvoir. Y lo mismo ocurre con la visión retrospectiva del historicista. En ambos casos la «idolatría de lo fáctico» oculta «la moneda verbal y conceptual en circulación»: así hablaba Nietzsche. Pero aún hoy persiste la «indiferencia disfrazada de objetividad», así como arrecia la lluvia de imágenes: tanto en la segunda Intempestiva de Nietzsche como en la filosofía de la historia de Benjamin, el «festival» de imágenes históricas vistas como «cosa neutra» tiene efectos mortecinos; mas uno y otro constatan también que, para sustraerse a la fantasmagoría de lo eterno, hay que atender a las condiciones epocales y situarse en una perspectiva histórica. 




        Nunca deja de haber límites que delinean lo posible. Ahora bien, una cosa es constatar la condicionalidad del pensar según los modos de una época y otra eliminar toda posibilidad de pensar fuera del terreno acotado. A esto último se le puede llamar censura. De hecho hay dos tipos de proscripción: la que veta los contenidos y la que no deja espacio para que aparezcan. Y si frente a la primera ha habido una meritoria lucha de periodistas resistentes, la segunda es un rasgo constitutivo de la iconosfera mediática. 




        En un encuentro que tuvo lugar en el verano de 2003 y que dio lugar al libro Les images et l’image, el poeta Michel Deguy acudía al diccionario (en este caso el Larousse) para recordar el carácter superficial inherente a l’imagerie médusante de las pantallas (tout est écran), al tiempo que el artista plástico Boris Lejeune constataba que el mundo tiende a desaparecer detrás de huellas fijadas como mascarillas cuando no convertidas en hormas. Otro poeta, Yves Bonnefoy, evoca en El territorio interior su afección por imágenes en las que reconoce «el no-ser» después de corroborar que el ser «halla su potencia en los límites», y añade que el carácter de superficie finita de esas imágenes le enseña a caminar por la «realidad rugosa». No hay contradicción entre esto y lo que dicen Deguy o Lejeune. Al contrario: Deguy empieza por afirmar que el de la imagen es «un modo de ser penetrado de no ser» y después contrapone el juego de presencia y ausencia de la imaginación artística (le peu visible) al diluvio de imágenes del sistema mediático (trop visible); el cual se presenta como una transparencia sin límites (tout est à voir) pero, en realidad, encierra y petrifica como el ojo de Medusa. 




        Aparece aquí una dialéctica interna a la imagen, según lo han mostrado G. Agamben y G. Didi-Huberman. Por un lado, la imagen captura y reifica, convierte el gesto en objeto o documento y el rostro en máscara; por otro lado, ella mariposea, contiene una dynamis que libera una latencia o lleva a una resurgencia con márgenes abiertos, por cuanto nunca remite a algo suficientemente conocido. Cuanto más predomina este polo más cerca estamos de reencontrar el gesto, que, según hemos avanzado, es ante todo «comunicación de una comunicabilidad». Así como Benjamin apunta a una «pura lengua» no reductible a un diccionario o a un contenido de verdad en el que lo velado y el desvelamiento están coaligados, Agamben tematiza la medialidad sin finalidad que emana de nuestra «naturaleza lingüística» y constata que esa comunicabilidad ha sido enajenada, abducida, separada de la comunicación por los mediácratas. 




        El lote de imágenes que continuamente se espera y anuncia puede ser un «falseamiento (...) autentificado como verdadero por el sistema mundial de los media»: Agamben y Didi-Huberman citan el falso ajusticiamiento en directo de los Ceauşescu en Timisoara. Pero ese es un sistema en el que también se miente sin decir ninguna inexactitud: todo depende de qué y cómo sale y después de qué... Aún más: como ha explicado M. Perniola, se ha llegado a una «buena conciencia de la mentira». Parece haberse alcanzado el punto de indistinción entre verdad y falsedad: si un espectáculo aún requiere cierta coherencia, «la comunicación» elimina diferencias y oposiciones de modo que «aspira a ser a un tiempo una cosa, su contrario y lo que está en el medio». 




         




        * 




         




        «¿Se atreve usted a hablar de convicción?», inquiere un personaje de Schnitzler (en la pieza teatral Fink und Fliederbusch) a un reportero que encarna la delicuescencia camaleónica. Que políticos y periodistas vivan adosados como la anémona y el pez payaso no solo propicia intercambios de favores entre ellos; además, transmite a cada parte simbiótica rasgos de la otra, y así ocurre que amorfismo y rigidez se corresponden. 




        Si lo que toma forma puede cambiar de dirección respondiendo a una lógica relacional, la cacofonía se agota en la indistinción o en la dirección del Diktat. Así, en la telebasura se pasa sin transición de lo gelatinoso a lo autoritario. El «todo vale» lleva al «vale lo que digo yo» o «vale lo que me conviene». Y asimismo en política politicienne la dureza de la maquinaria estatal se combina con las emulsiones de lo «viral». Un elemento de afinidad entre periodistas y políticos es la priorización de lo inmediato; y a ello remite Valéry cuando expresa el deseo de que hubiera políticos que no leyeran diarios. Pero, además, unos y otros se limitan a decir lo que creen que es de efecto seguro, y esto les induce a vender «ideas usadas» (Musil). De modo que el inmediatismo confluye con el plano de lo enlatado y precocinado. 




        ¿Cómo extrañarse de esa amalgama teniendo en cuenta la facilidad con que se salta de los platós al Parlamento? Si antes el vivero de las cámaras alta o baja era el mundo del Derecho, ahora ese lugar lo ocupan los media. Ahí está el «president legítim» C. Puigdemont, que comparte su exoficio con la reina de España (¿no es la inmovilidad de la Corona el reverso del fetiche de lo actual-virtual?). O el president delegado, Quim Torra, que justifica la visceralidad de sus libros arguyendo que son «periodísticos». 




        En la vertiginosa sucesión de elecciones de los últimos años, los fichajes de tertulianos por parte de los partidos ha sido un fenómeno creciente y paralelo a la fluidez del tránsito entre una y otra afiliación. Ambos fenómenos se corresponden con la ausencia de espesor ideológico y la primacía del modelo de la «comunicación política» respecto a la política propiamente dicha. Por ejemplo, un tertuliano de la órbita de Mas ha engrosado la lista de ERC para la alcaldía de Barcelona en 2019, así como otro que pasó por todas las televisiones defendiendo al PP, cuando se sintió desatendido por este partido, en las elecciones de 2015 se convirtió en diputado (y portavoz) de Ciudadanos. 




        Que esta última sea una formación plagada de personajillos mediáticos es algo perfectamente lógico, siendo como es Cs un partido nacido y crecido al abrigo de los media. Pero el camino inverso es también habitual: en la mesa de un plató siempre queda espacio para un político retirado que aspira a no perder influencia (el caso más notorio es el contrato millonario con que Aznar se ligó al imperio mediático de Murdoch). 




         




        * 




         




        Según la reversión de lo eterno en lo actual, los atributos divinos del rey se transforman en una ubicuidad que permite ocupar a la vez una posición y la contraria. Así, Albert Rivera ha defendido el neoliberalismo y la sociedad del bienestar como si no hubiera que optar entre la codicia privatizadora y la potenciación de lo público; igualmente Inés Arrimadas ha pretendido ser bien acogida en la marcha del Orgullo gay en el momento en que Cs estaba pactando con la extrema derecha homofóbica en Granada, Murcia, Madrid... 




        Tampoco Pablo Iglesias ha hecho ascos a la feria de la que surgió; al contrario. Sus frases con vocación de titular de prensa lo patentizan cada día. Y en este sentido es definitorio el nombre del máster que Podemos organizó como título propio de la Autónoma de Madrid: «Política mediática». 




        ¿Y qué decir de Pedro Sánchez? Su sonrisa es la de una máscara a la que se suma la jactancia de unos andares de pistolero. En Sánchez, a diferencia de lo que ocurre en el hieratismo de M. Valls, las caídas y resurrecciones han hecho que a veces desapareciera esa mueca. Pero su catadura mediática se hace patente cada vez que dice que va a negociar. Negociar requiere firmeza en las ideas y ductilidad en el tacto, y Sánchez es lo opuesto de ese sentido del contrapunto. Ora se pliega a la presión de lo fáctico, ora gallea en nombre de un patrioterismo cuyo referente puede ser España, el partido o él mismo («para que España avance», latiguillo usado en julio de 2019 para ser investido; «España ha vuelto», frase con que intentó atajar la crítica por ceder a la derecha los tres cargos mayores de la Unión Europea en la negociación que deparó el cuarto cargo a J. Borrell...). A veces Sánchez parece creer que basta con sonreír para conciliar lo opuesto; otras veces, esa sonrisa presenta la dureza de lo mecánico: una calcificación de aparato. Que es de donde él salió. 




        Y aquí de nuevo la rigidez se combina con el espectáculo: cuando la moción de censura por la corrupción del PP le convirtió en inesperado presidente del Gobierno, Sánchez aplicó una lógica mediática en la designación de P. Duque –ministro de Ciencia, Innovación y Universidades– y de M. Huerta –efímero ministro de Cultura y Deporte–. Nadie verificó el historial de esos ministros en relación con Hacienda; lo que contaba era que uno había sido astronauta y el otro era conocido por haber trabajado en programas del corazón. 




        Los mismos criterios le guiaron en la negociación con P. Iglesias en julio de 2019: la amenaza de que habría nuevas elecciones si Podemos no firmaba un cheque en blanco se apoyaba en la previa difusión de encuestas recientes. Es decir, en índices de audiencia. Luego, Sánchez suspendió la negociación a pesar de que Podemos había aceptado varios de sus vetos, y la sustituyó por una avalancha de declaraciones según las prescripciones de sus asesores. Que seguramente le recomendaron además teñirse de blanco el mechón, así como Felipe González se blanqueó las sienes. Ahora, los asesores de marketing son los gurús de la política entre bambalinas; y de ellos debió de ser también la idea de que, en otra campaña, Sánchez llamara por teléfono a un programa de telebasura, creyendo que ello le haría ganar popularidad. 




        Sin embargo, en el momento en que fue defenestrado y la prensa jaleó la maniobra, Sánchez experimentó en carne propia qué es el poder mediácrata, y así lo expresó él mismo en una entrevista en que el periodista J. Évole confrontó dos editoriales del mismo diario, uno laudatorio de la época en que Sánchez era la cara oficial del PSOE y otro insultante de cuando se apartó del guión. 




         




        * 




         




        En efecto, el aparato del PSOE aupó a Sánchez haciendo lo que todos los aparatos: no atendiendo a capacidades sino a tacticismos e intereses. Luego, los medios actuaron también como palancas compresoras en la línea de apostar siempre (en 2015, 2016, 2019...) por un pacto del PSOE con Cs frente a la posibilidad de acuerdos con Podemos y otros partidos de izquierda. 




        En enero de 2016 una portada de ABC rezaba: «La pasividad de los barones da alas a las aspiraciones de gobierno de Sánchez (...) con el apoyo de quienes quieren romper España»; y en el sucesivo proceso de investidura El País atizaba la «rebelión de los barones» contra un hipotético plan de Sánchez tendente a un acuerdo con Podemos –acuerdo vetado desde el principio– y con «los independentistas». Pero lo curioso es que, si bien Sánchez había osado desoír las exhortaciones de la vieja guardia para dejar gobernar al PP mediante la abstención, el primer secretario –ya no sonriente– mantenía el rechazo al referéndum en Catalunya a la vez que parecía tantear una investidura alternativa con los partidos defensores del referéndum (y eso también se repitió en 2018, cuando necesitaba el voto independentista para los presupuestos, pero se limitó a ofrecer un efímero «diálogo» que no iba más allá de la invocación de esa palabra, y no llegó ni a apuntar una vía de salida, ya que lo que más parecía preocuparle era el efecto electoral de las acusaciones de querer gobernar con los independentistas). 




        Por su parte, los pesos pesados del PSOE que en 2016 preconizaban una abstención que daba el gobierno al PP no se atrevían a decirlo, reproduciendo así una práctica habitual de los medios –una «trampa» que ha explicado el periodista F. Burguet i Ardiaca–, consistente en dar a entender algo que no se puede decir pero que se induce a aceptar. Finalmente, llegó el choque en el Comité Federal de octubre, en el que Sánchez, en una mezcla de cálculo personal y de vergüenza por el mantenimiento de Rajoy, porfió en el «no» como bandera de enganche para un congreso urgente, ante lo cual fue defenestrado en medio de un guirigay tal que aquello se parecía al programa del que él se había mostrado amigo y en el que los invitados suelen insultarse a gritos. Fueron doce horas de cónclave para acabar decidiendo que se haría una votación no secreta (algo grave cuando quien más quien menos tiene un puesto que depende de esa maquinaria); votación que abocó a la dimisión de Sánchez. Pues bien: los mismos órganos del poder mediático que habían notificado el «cese» de Sánchez en la ejecutiva previa (y que habían azuzado el auto de fe con una agresividad hasta entonces reservada para los líderes de Podemos), al día siguiente abrieron sus portadas con la noticia de la dimisión, sin percibir que ese titular contradecía el anterior. Obviamente, si alguien ha sido cesado no puede dimitir; pero nadie se escandalizó, porque estas imprecisiones interesadas ya forman parte de la costumbre. 




        Como decía Kraus, «la familiaridad con los males es el peor de los males». Por ello, porque nos acostumbramos a todo, apenas aparece ya el término «telebasura». Sin embargo, el pus amarillento contamina ya las noticias de la «prensa seria». Hay diversos grados de viscosidad, pero esta parece impregnarlo todo; según lo cual hablar de «prensa de calidad» es casi un oxímoron. No es que esta engañe menos sino que engaña mejor. 




        Y eso no remite a una naturaleza dada sino a un devenir histórico. Aquí no buscamos stigmata; intentamos examinar mecanismos de la malla en la que nos movemos (o no), y atender a cómo esos hábitos se corresponden con un marco social. Para ello conviene recordar que el periodismo y el capitalismo se han desplegado en paralelo, hasta afluir a la convergencia de la Realpolitik y la tonalidad vaporosa de la política-espectáculo. 




         




        2. Comunicación, poder y fetichismo 




         




        La prensa tal como la conocemos hoy (de masas, apoyada en la publicidad, con grandes titulares...) se perfiló en la segunda mitad del siglo XIX merced a la innovación de la rotativa, el desarrollo de las agencias de noticias y el crecimiento de la población lectora en la sociedad industrial. También persistió una prensa dirigida a círculos afines, a los que aspiraba a «guiar» en el sentido en el que Marx, por ejemplo, decía que la Gaceta Renana no debía dejarse guiar por sus suscriptores, antes al contrario; pero la evolución social se traslucía ya en el balance que Marx hizo de la desaparición de esta publicación en 1843, y también en su puesta en pie de una Nueva Gaceta Renana (en la agitada Colonia de 1848 y desde Londres en 1851) que era ya un diario de partido o de movimiento. La direccionalidad hacia una sociedad de masas se plasmó en otro modelo de periodismo que muy pronto se impuso en Estados Unidos y en Francia, en América conectando puritanismo y sensacionalismo, y en el Segundo Imperio apostando por un inmediatismo que convergía con el gusto por el espectáculo y con un escandaloso afán de beneficio rápido. 




        Ha habido fases y situaciones muy distintas en el desarrollo del capitalismo y el periodismo; ahora más que nunca, como dice J.-C. Kaufmann, «la ausencia de reglas (...) ha sometido buena parte de ese cuarto poder a las fuerzas del dinero»; siempre, empero, ha regido un criterio de valor encuadrable en el modelo de la posesión: un criterio cuantitativo, económico. Y esto se trasluce en el tratamiento del lenguaje –la palabra como etiqueta, moneda de cambio o correa transmisora– y en la tonalidad del pensamiento –el gris de la equivalencia y el brillo de sus fetiches. 




        En la conformación de la idea de noticia se invoca la libertad, pero se piensa en la combinación de seguridad e impacto; seguridad como conditio de una relación de dominio, e impacto encarnado en sensaciones que compensan el tedio pero que necesitan también de la seguridad para ser gozadas. Ambos aspectos confluyeron en el primer capitalismo en Inglaterra (la estética de E. Burke lo ejemplifica); y hallaron su desarrollo más característico en Estados Unidos, patria de los seguros y de la industria del entretenimiento. Así, los baremos del periodismo se han modelado en un marco polarizado por la avidez, al cual Kraus da nombre cuando pide que la «prensa se presente como lo que es»: un «elemento del orden mundial capitalista». 




        La civilización liberal, lejos de cumplir las expectativas de la fase ascendente de la burguesía, acabó identificada con la vida mortecina de la razón mecánica; un pragmatismo aburrido, alicorto, inhibitorio... Por ello no es extraño que Nietzsche, al presentar su «concepto de la libertad», insistiera en lo que ella cuesta, en lo que hay que hacer para conquistarla, y enfrentara eso al «liberalismo» como epítome de inercia gregaria (laisser aller). El hombre veraz gusta de experimentar, afirma Nietzsche; en cambio, el liberal cultiva la mentira en las «opiniones públicas» y las «perezas privadas», aspirando solo a ese «bienestar despreciable con que sueñan los tenderos». Es un «hombre de civilizaciones tardías», «de la época de (...) todo lo masivo». Y dentro de lo masivo está la psicología y el periodismo, dos disciplinas para perezosos. 




        Podría haber otra modalidad de psicólogo –el mismo Nietzsche encuentra otra en Dostoievski–; pero lo significativo es por qué él habla de «psicología de vendedor ambulante», en la misma línea en que Kraus identifica al feuilletoniste (firma de primera página) con un mercader y añade: «¿Por qué el contenido liberal no encuentra otro lenguaje que ese idioma repugnante, escupido millones de veces, secularmente trivial?» 




        La respuesta a estos porqués remite a un medio en que todo es objeto de transacción. Aquellos son contenidos alquilados o comprados al por mayor y lenguajes reducidos al estatuto de baratija. Ya hemos advertido la paradoja de que sea una iconosfera ajena a toda discriminación de valor la que confiera aureolas, pero no podemos sorprendernos si pensamos en el concepto al que se ha reducido la cultura: «tendencias»; y a ello debemos añadir que ese embrujo no es otro que el del «fetichismo de la mercancía». 




         




        * 




         




        La causalidad mecánica ya no es el principio modelizador en la ciencia; pero lo maquinal como «penuria» (Blanchot) no ha perdido presencia, y acaso sea en la razón simplificadora y rebajadora de los media donde más fuertemente se manifiesta. No en vano Lukács veía en el periodismo «la culminación de la cosificación»: «la subjetividad», leemos en Historia y conciencia de clase, «el saber y la facultad de expresión devienen un mecanismo abstracto (...) que funciona según sus propias leyes»; y esta «ausencia de conciencia y de ideas de los periodistas» es una «prostitución» de la vida, un modo de relación en la que las particularidades se enajenan «como objetos» en un mundo de mercancías «aisladas pero en el fondo iguales». Kraus había dicho ya que «los clichés trabajan autónomamente», no dejando de asociar esto a una objetualización del espíritu pero tomando partido por las damas del amor venal: «la prostitución del cuerpo comparte con el periodismo la aptitud de no tener que sentir, pero posee sobre él la aptitud de poder sentir». A su vez, Musil nos habla de un mundo de «particularidades sin hombre» en el que esos atributos adventicios son un falso revestimiento del vacío. 




        Todos ellos, y Benjamin de un modo particularmente incisivo, desvelan el empobrecimiento de la experiencia que acompaña al desarrollo del paradigma mecanicista-racionalista desde la Revolución Industrial al turbulento arranque del siglo XX. Y también después, cuando el ciclo ya se ha agotado: en el periodo de entreguerras Benjamin relaciona el semper idem del tedio y del taylorismo con una temporalidad que «ha liquidado la complejidad de la memoria». Esto es lo que echaba de menos Deguy en las imágenes tecnológicas: la densidad que da al presente su interacción con otros tiempos. Y lo dice también J. L. Mankiewicz cuando lamenta la banalización del cine: «el tiempo, eso es lo que falta...», el tiempo que requiere la dirección de actores, la armadura de un guión...: «todo se hace precipitadamente y salen genios como setas...», mas son «genios instantáneos como las sopas instantáneas, el café instantáneo y el sexo instantáneo». 




        Esta sustitución de lo consistente por lo trepidante había sido entrevista también por Nietzsche: el predominio del sopor induce a vivir deprisa y sin responsabilidad. Es una huida de la temporalidad sincronizada y una entrega al flujo de lo instantáneo. Se mantienen los asideros del positivismo del siglo XIX, pero en el XX y el XXI se recubren con otras fantasmagorías, la principal de las cuales es el esoterismo de lo positivo en el sentido de «utopía de la felicidad». 




        Cuando Eva Illiouz elabora este último concepto o crea el término «Happycracia», se hace patente que la psicología que vende felicidad está en línea con los valores egóticos y orientados al éxito de «la revolución cultural neoliberal». Las emociones y la identidad se producen y exponen como imágenes reificadas o como mercancías; solo que ahora el tiempo industrial se ve relevado por –o se superpone a– un tiempo de presentes atomizados. 




        En esa evanescencia no dejan de aparecer Sísifo o Medusa. El triunfo de la muerte se oculta en la deriva igualadora de los instantes. Es la recursividad demónica que Freud tematizó como pulsión de repetición; y así lo recoge Benjamin en el Passagen-Werk, donde identifica el ritmo de las noticias y de la moda con un tiempo homogéneo y acelerado –y por ello, productor de hastío. 




         




        * 




         




        Esta es la sociedad de la «dromocracia», por decirlo con Paul Virilio; quien ve en el dromos (velocidad) un poder arrasador y violento cuyo ejecutor es la «clase mediática». La aceleración se impone bajo el mandato del rendimiento. Time is money. Pensar mirando el reloj o en formato telegráfico, viajar sin necesidad de preparar el viaje y llegando cuanto antes... Nunca se cumple esto mejor que cuando no se tiene nada que decir y el viaje es un punto inextenso. El perpetuum mobile equivale a la fijación inerte. 




        Por eso, el pensamiento que se abre a la complejidad ha afirmado el valor de devenir lento y ha constatado que «las actividades con sentido requieren mucho tiempo» (de Musil a Handke). Porque desarrollar la vida es entrelazar tiempos, ir tejiendo hilos desviándose y retomándolos... Según esto, un hombre laberíntico como Benjamin sugiere que la imbricación de pasado y presente hace que aquel vuelva de otro modo y que este se modifique, lo cual significa que la historia no está clausurada, antes bien, hay potencialidades que han quedado en suspenso pero nos siguen interpelando y nos imponen la tarea de «llevar ese pasado hasta la justicia» –como dijo Nietzsche hablando de la historia crítica–. El dolor de los vencidos es irreparable, mas la herida que abrió su acción pervive como un llamado, como un centelleo que puede prender en otra constelación sensible a esa memoria. En cambio, la «religión burguesa del futuro» induce a seguir la corriente y paraliza, por cuanto delega la decisión a la seguridad del progreso o de otras consolaciones. Tal es el señuelo: lo era con el Dios de la providencia y los clérigos mortificadores de la vida, y lo es ahora con los nuevos señores del destino secularizado. 




        La llamada «comunicación» proyecta el futuro –el evento hacia el que atrae– en un presente que se hace indistinto al convertirse rápidamente en pasado. No se trata de satisfacer un afán de información, sino de alimentar una avidez inducida y presta a consumir la siguiente hornada de noticias. Ahora son los telediarios los que marcan las fiestas de guardar. Así, los de TVE y TV3 pueden dedicar una gran porción de su tiempo a un partido del Real Madrid o del Barça durante toda la semana previa; pero estos medios no informarán del partido el día después. Hoy algo es «viral» y mañana ya no existe. 




        «Ya no es actual.» Pero ¿qué es actual? ¿Lo presente? No: el siguiente partido. ¿Lo que suscita atención? ¿Atención a partir de qué o hacia dónde? (Más que atención hay attente.) ¿Lo interesante? ¿Lo que interesa a quién? A quienes marcan la expectativa. 




         




        * 




         




        Las características de la audiencia las inventan ellos. Su concepto de «público» es una abstracción numérica; la matriz de sus referencias no es el mundo sino «el mundo de la comunicación». Un mundo laxo pero blindado, en el que lo decisivo no es el significado sino que se cumpla el trámite o se rellene el expediente. No importa qué y cómo se diga; solo que se coloque en el cajetín aquello que se corresponde con la fecha y con los requisitos impuestos por el aparato. Es el modelo de la burocracia, intrínsecamente arbitrario. En la prensa, el señor de la ventanilla es el periodista que pide un artículo y lo somete a condicionantes ciegos. Él dice de lo que toca hablar; el santo de mañana será otro; y cuantas menos ideas haya, mejor. Menos peligro de desviarse de lo que se espera que digas. 




        El argumento se pliega a patrones tecnoeconómicos: esos son los mandatos subyacentes. Los del «mundo mecanizado» de Kafka; un mundo sometido a «cadenas de papel» y respecto al cual Kraus sentenció: «cuanto más complejo el aparato técnico, más simple el cerebro». En este plano –el de la nivelación de la forma mercancía– no es imaginable otra motivación que la del rédito o la notoriedad. 




        Los periodistas consideran que no buscas sino eso –aparecer en un escaparate–, aunque te hayas apartado de la prensa voluntariamente; por tanto, si, después de ese retiro, algo te irrita y ves que nadie lo dice y lo quieres decir ahí donde creías tener un amigo, lo más fácil es que acabes perdiendo a ese amigo al confrontarte con su renuencia a acoger lo que difiere de lo aceptado. Ocurre como en los bancos: es solo una parte la que determina las condiciones, y sin embargo esta vive gracias a lo que recibe de la otra. 




        Aquella nivelación es la de un mundo en que sigue vigente algo que dijeron Weber y Lukács desde ángulos distintos: todo se calcula según las condiciones del tráfico mercantil. Las relaciones se reducen a cosas según la imagen de la atadura a una máquina de la que se depende para subsistir; lo cual remite a la producción industrial: ¿es, pues, esta una imagen anclada en lo que Alvin Toffler llama «segunda ola»? El caso es que no ha disminuido la cantidad de máquinas, ni mucho menos de dependencias. Sucede que los engranajes se han hecho evanescentes. Hoy todo parece venial, ha explicado V. Verdú; pero, por debajo del maquillaje, lo que mueve los engranajes sigue siendo lo venal. 




        Que ahora la marca sea ya más que la cosa, no impide que en ese plus simbólico siga actuando una lógica reificadora; solo significa que el fetiche impera e irradia más. Que se pueda decir, como hace la firma Getty Images, que «nosotros somos marcas y las marcas somos nosotros», muestra que los resortes mercantiles han llegado hasta la subjetividad íntima. 




        Si Paul Morand escribía en 1929 a propósito de los diarios de Nueva York: «Un río de papel (...) brotaba a un ritmo de cincuenta mil hojas por hora» y «esta era la verdadera potencia de la prensa», la descripción toffleriana de la «tecnosfera industrial» habla de «mensajes idénticos en millones de cerebros» y reitera la imagen de una impresión «de millones de ejemplares» determinada por la «necesidad de una información de masa»; pero Toffler confronta elementos sombríos de esa «indusrealidad» (sic), como las cadenas de montaje, con unas transformaciones encaminadas a una personalización ni mercantil ni burocrática. Y olvida que los requerimientos de «una información de masa» nunca han sido más determinantes que en la actual «tercera ola», así como nunca la información ha estado más concentrada y mediatizada por la potencia de un vértice. En efecto, sus halagüeños pronósticos («donde subsistan las jerarquías, estas tenderán a ser más horizontales»; «el lugar de trabajo será más humano»; «los sueldos y beneficios marginales serán ajustados cada vez con más precisión a la preferencia individual»...) distan de haberse realizado. La racionalidad capitalista se despliega de modo más atomizado pero también más universalizado: la entera vida social se pulveriza en múltiples decursos que son siempre el mismo, por cuanto lo recursivo y lo inconexo priman sobre lo distintivo. 




        La sociedad digital ha difuminado las jerarquías de valor pero no las jerarquías de poder. La «interacción» se manifiesta solo en aspectos ínfimos –como la inserción de correos, a menudo con faltas, en las tertulias– o en la tendenciosa oferta de las grandes corporaciones. Que siguen ahí, dominando el panorama, pese a la profecía de su crisis. Absolutamente verticales y en simbiosis con los bancos; lo cual también es, a la vez, viejo y actual: Maupassant anticipó en Bel ami esta simbiosis (en un banquero que dirige un diario y se enriquece gracias al mercadeo de información con un ministro), pero hoy el fenómeno es de alcance planetario por los efectos de dependencia y por la dimensión de los conglomerados en que se funde el poder mediático con el financiero y con sectores como el de la energía. Si a fines del siglo XIX los redactores críticos constataban que no tenían más salida que fundar publicaciones alternativas y precarias o renunciar a expresar lo que tenían por verdadero, hoy ocurre otro tanto, con la salvedad de que hay más medios técnicos para crear cabeceras libres (normalmente efímeras) respecto a «las potencias del dinero» –por decirlo con las palabras de J. Swinton, periodista que en 1880 constataba: «la tarea del periodista es destruir la verdad». 




        Hoy, la dependencia de los medios pequeños respecto a los grupos y agencias, o de las empresas respecto a los bancos, es un elemento productor de censura tácita o explícita. Por ejemplo, según leí en un avance del (efímero) diario Jornada previo a su aparición, El Periódico publicó una lista de imputados del caso Bankia en la que no aparecía el nombre de un miembro del consejo de administración de su grupo editorial. Yo mismo he podido ver en otros casos que, cuando es imposible omitir la referencia a una persona procesada y vinculada a la dirección de un medio periodístico, la consigna es: dejar en la oscuridad ese vínculo, reducir la noticia al mínimo o desdibujar el delito. Y la misma influencia limitativa actúa cuando la opinión del colaborador no coincide con la línea editorial, situación en la que la disyuntiva es autocensurarse o acabar despedido. 




        La uniformidad persiste por un efecto inherente a las formas de valor mercantil. Pero, además, entre las dos partes del acuerdo comunicacional se da un desnivel que es lo contrario de un acuerdo comunicacional. El público receptor se concibe como una masa flotante sin capacidad decisoria y los juicios devienen prejuicios o prescripciones por el tono con que se emiten. Y cuando el escenario se altera de modo imprevisto, entonces el sermón toma un sesgo culpabilizador: recuérdese cómo los diarios enmendaron la plana al común de ciudadanos cuando hubo «algaradas» en el «día de reflexión» –13 de marzo de 2004– previo al triunfo de Rodríguez Zapatero sobre Aznar. 
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        Lejos de la interacción y de la tensión cognitiva, la fuerza oracular de la prensa se funda en esa mixtura de nivelación y desnivel. En un lado está la equivalencia de lo que se hace obsoleto de hoy a mañana; en el otro están los «juegos fantasmagóricos» (Marx) con que se colorea esta indistinción. Son las dos caras del fetichismo: en el mismo embrujo hay recursividad, así como en lo permutable hay fantasmagorías que nos sitúan ya en el otro lado. 




        Un ejemplo de mecanicidad es el hecho de que se corrija algo cuyo único problema está en quien toma posesión del texto; una mentalidad acostumbrada a la rigidez de las posiciones (que nadie meta la nariz en mi sección, que nadie me puentee...) y habituada al simplismo de lo aproximativo. Con lo cual se hace patente, como ha dicho Emilio Lledó, una «ignorancia asimilada». Hay un actuar en el vacío como el de los brokers que especulan a una velocidad de vértigo (y que por ello en buena parte ya han sido sustituidos por robots). 




        La tecnología favorece la desresponsabilización lingüística en la medida en que impone determinaciones ciegas y permite alterar todo (hasta se retocan obras plásticas...), pero esa incuria dimana tanto de la técnica como de determinadas relaciones de poder. No solo es que el texto pase a verse como un capital manipulable; es que el periodista se erige en su propietario –en el titular del saldo– en cuanto lo tiene a la vista. 




        Permítaseme un ejemplo propio: en la época de L’entusiasme i l’acció. Giordano Bruno i la crisi del Renaixement, se me encargó un artículo sobre el 400 aniversario de Lorenzo de Medicis y ocurrió que el último párrafo de mi texto pasó, en el diario, a ser el primero. Tal cosa se ha repetido, con sus secuelas y rupturas, otras veces. Así, cuando tras un tiempo de silencio dedicado a Afinidades vienesas retomé el contacto con el subdirector del mismo diario para hablar de «El periodismo como perversión y como modelo» y de otro posible artículo sobre la deriva kitsch de Barcelona, él, considerando ambos inoportunos, me animó a escribir sobre asuntos vieneses; cosa que hice al obtener Elfriede Jelinek el Nobel, en atención a su radicalidad crítica; pero alguien volvió a interferir ahí: aun habiéndome ajustado a los caracteres pactados, desaparecieron del texto frases sin las cuales no se entendía lo que venía después o dejaban de tener sentido concordancias que, sin embargo, se mantuvieron. 




        Fue mi último artículo en la prensa; pero no he mencionado este ejemplo por eso, sino porque en él se revela cuán persistente es algo que Toffler atribuía a «la segunda ola» y que Schnitzler ya percibió: si un periodista te ve un día con una corbata verde, pasas a ser «el hombre de la corbata verde». 




        Quizá poca gente coincidiría hoy con el aserto de que «un trabajo especializado» sea «la condición de toda actividad fecunda en el mundo moderno». Lo afirmó Max Weber en su descripción del capitalismo industrial, aun sin dejar de mostrar aversión hacia esa racionalidad «gélida» y «calculadora». Posteriormente, Gödel ha mostrado que ningún sistema puede validarse sin salir de sí mismo; Laborit ha ubicado el conocimiento innovador en la bordure  entre diversos marcos; y Morin ha identificado el pensamiento complejo con la integración de dimensiones múltiples y la sustitución de la linealidad por la inter-rétroactivité: tres referentes de ámbitos distintos coinciden en una tendencia a abrir fronteras. Sin embargo, la parcelación sigue siendo un criterio dominante, y ello tiene que ver con el peso que ha mantenido (y ha ganado) el utilitarismo. 




        El mismo Weber apreció una oposición entre la experiencia que instila valor y la racionalidad mecánica (en el mismo sentido en que constató una profesionalización de la política, hecho que Musil relacionó con el culto a la prensa por parte de los políticos). El encapsulamiento se corresponde con la disociación y el despiece. 




        El episteme de la complejidad nos lleva lejos de esto, decíamos; pero un rasgo del presente es el conflicto entre lo que prima como (sub)cultura ambiental y el pensamiento de primera línea. Por ejemplo, la teoría científica acoge la plasticidad de lo cualitativo y la filosofía ha arrumbado el psicologismo desde hace mucho; pero la charla psicológica tiene hoy un lugar de privilegio en la doxa «educativa», en las revistas y suplementos o en la televisión –donde nunca hay un crimen sin un especialista en «psicópatas» y el viejo consultorio ha encontrado un aggiornamento en las recetas de «autoayuda». 




        Cuando se apela al tono «objetivo» del especialista, lo que aparece es una compartimentación (la guerra es la guerra, el negocio es el negocio...) en claro antagonismo con la perspectiva amplia de la madurez y la implicación ética. Aquí el profesionalismo es solo pragmatismo, del mismo modo que el desmigajamiento «especializado» remite al gusto por lo consabido, al trasiego de dosieres y al amiguismo. 




        Se acude a lo que está más a mano y suscita menos problemas. El miedo impermeabiliza al tiempo que la pereza manda y guía: he aquí lo que hace preferir un suelo de cuatro pasos. Este encuadramiento a escala liliputiense no responde a las exigencias de tratamiento del objeto, según lo muestra una práctica que coexiste con dicho etiquetaje aun pareciendo contraria: la de que se llame siempre a los mismos para pontificar sobre todas las cosas. Los objetos pasan a ser tantos como pocas las exigencias. Son, lo dijo Machado, visiones miopes que «desprecian cuanto ignoran». 




         




        * 




         




        Tanto en el turista que va diciendo «visto» como en el periodista («tocado: olvidado») persiste una lógica fordista del máximo rendimiento en el mínimo tiempo. Pero ambos encarnan al Kitschmensch que se envuelve en lumbres fantasmales, y esto se aviene con la ficcionalización de la sociedad de la «tercera ola» de Toffler. O con el «estilo» del «capitalismo de ficción» explicado por V. Verdú o R. Sennett: una vida «formateada» en la que la pesadilla se desrealiza en forma de sueño o de segunda realidad. Los productos devienen artificios, las armas son «limpias» y la rudeza se disipa en escenificaciones y en amalgamas ilusorias. 




        La misma duplicidad aparece en el valor atribuido a los datos estadísticos. Por una parte, esto se inscribe en el imperio de lo cuantitativo y remite a la lógica mecánica por la que el Apparat pasa a ser todo. Por otra, un dato como el de que cada tantos minutos se rompa un matrimonio puede ser parte de los «fuegos artificiales» (Musil) llamados a amenizar el paisaje grisáceo. Recuerdo que en un restaurante de Brooklyn, a esa hora en que solo quedan los clientes rezagados o lentos como yo, un camarero se entretenía siguiendo las estadísticas al minuto de las muertes en su país, creo que Colombia, como si fuera un partido en directo («¡ya ha muerto otro más!»). 




        Sin embargo, tales pasatiempos no reencantan el mundo, así como la adicción a los datos no vigoriza el sentido de la realidad, al que son inherentes imágenes latentes o alternativas. Lo que se impone es una realidad acuñada con el marchamo de lo designativo; lenguaje este en absoluto rechazable si se usa en el modo y ámbito adecuados: el propio Nietzsche decía que no conviene utilizar «imágenes coloreadas donde harían falta justificaciones racionales». El problema es cuando, desde el Manifiesto hacker de McKenzie hasta los gobiernos que dan un trato de favor a las universidades en línea, se tiende a identificar todo el lenguaje con el de la información-denotación. «Como si uno tuviera que recuperar de la información absoluta todos los ámbitos de la vida...», lamenta Handke; y añade: «Cada vez más ámbitos del (...) universo se han convertido, por pura información, (...) en manchas blancas.» 




        Además, si bien los sacerdotes del Zeitungsapparat se fortifican en este registro de lenguaje (un campo –explica H.-J. Syberberg– de «historias simples» y «explicaciones esquemáticas»), luego no respetan esa frontera, entregándose a un narcisismo impropio del que solo se quiere mensajero. Ocurre al contrario que en el arte, donde la mentira acerca a la verdad. Aquí, unos datos esgrimidos de modo sesgado y con tono amedrentador pueden sugerir una realidad falsa, independientemente de que los datos sean o no ciertos: la falsedad deriva del moldeamiento y se trasluce en el rumbo que marcan los datos, siempre fáciles de predeterminar o sobredeterminar. 




        Una de estas direccionalidades es la loa a la técnica. El mismo telediario que ha pasado a toda velocidad sobre un caso de corrupción del partido gobernante –o que lo ha adosado a otro caso para sugerir que no solo ocurre en este partido–, se demora en la noticia de unos drones que llevan no sé qué a no sé dónde en los campos de golf; o bien no informa de los inmigrantes ahogados ese día en el Mediterráneo, pero insiste en publicitar nuevas aplicaciones del móvil: una que «anima la conversación», otra que «limpia de agresividad las relaciones personales»... 




        No se equivocó Nietzsche al presentar el «eco» de la prensa como un «ruido» que ensordece desviando «el oído y los sentidos en una dirección falsa»; pero no solo eso: su retrato de la décadence como oscilación entre la atonía y la reactividad hiperestésica sirve como descripción del periodismo. Véanse los museos a él dedicados, donde el visitante puede convertirse en presentador o reportero por un día, así como en turista de un campo de batalla virtual –algo que anticipó Kraus aludiendo a las excursiones a escenarios de la Primera Guerra Mundial–. Baste decir que en una noticia sobre el stand del 40 aniversario de El País, aparecida por supuesto en este diario, la palabra «multisensorial» salía tres veces, así como se repetía en dos ocasiones la expresión «imágenes icónicas» –expresión redundante pero habitual por el nuevo uso mediático de «icónico». 




        Tradicionalmente, este término aludía al carácter de imagen de un signo; pero ahora es un adjetivo enfático paralelo a otros como «emblemático» y «carismático», también del gusto de los media. ¿Qué tienen en común las tres palabras? El embrujo de «lo impactante». Por esa dirección se ha llegado a auténticas inversiones del sentido de un concepto. Así el adjetivo «catártico» remitía a la purgación de la hybris en la tragedia griega y tenía efectos lenitivos y de adhesión a la ley que no gustaban a Nietzsche; en cambio, los media han desplazado su sentido hacia la idea de shock, explosión pasional, fuerza excitativa... Por ejemplo: en un suplemento de octubre de 2016 (Tentaciones) se podía leer que un grupo punk mexicano «trae su catárquico (sic) directo a España». 
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        «Creen que saben porque no beben el vino de las tabernas», decía también Machado. Y hoy podríamos decir: creen que saben porque utilizan verbos como «implementar», «cartografiar» o «gestionar» (este último universalizado más allá de todo límite; hoy los problemas no se resuelven: se gestionan; las expectativas no se cumplen: se gestionan; los afectos no se sienten: se gestionan...; incluso he visto el verbo aplicado a los hijos en el mismo sentido en que un entrenador hablaba de gestionar el resultado de un partido de fútbol). 




        Es significativo que muchos de estos términos tengan un origen tecnológico y/o administrativo. La reglamentación de lo técnico converge con la anomia de un lenguaje «desgastado que cada cual usa como quiere» (Kraus). Y esta neblina se extiende también a los medios críticos. En un periódico alternativo leí: «més lamentable i tràgica que la mort de 62 ciutadans en un accident d’avió (...) ha estat la grotesca picabaralla que es va desfermar entre el ministre de Defensa...». ¿Cómo puede decirse que una actuación grotesca es más trágica que sesenta y dos muertes? Sencillamente, porque se aplica una estructura dada, autonomizada, sin atender a lo que con ella se está diciendo. 




        Es como si el «lenguaje chicle» (Duchamp) hubiera tomado la dignidad de un lenguaje de profesionales, como si en la moda de ciertas plantillas se reflejara una necesidad de autorrepresentación. Uno dice «empoderamiento» y se ve como un sociólogo progre, cuando ese término oscila entre el empowerment  de los años setenta y el empowering que en los noventa puso en circulación un fundamentalista del bit como N. Negroponte. Otro dice «miembras» y se cree un adalid de la lucha contra el sexismo, cuando ahí no aparece sino un desprecio por «la moral del lenguaje» (I. Bachmann) que incapacita para cualquier lucha. 




        Hay una tendencia a compartir el tono de un especialista aunque lo sea de «las ciencias del deporte». Quizá el origen del bárbaro «a nivel de» esté en el à niveau de francés, muy usado por ejemplo en el análisis estructural. Pero este diferenciaba modos de funcionamiento, mientras que quien dice «a nivel de prórrogas» o «el partido se ha complicado a nivel del Barça», hace lo contrario: amalgama regímenes de preposición distintos y consolida la inercia de repetir un cliché en casos para los que en castellano existen opciones más naturales –o simplemente correctas. 




        El uso de fórmulas fijas también tiende a eliminar la responsabilidad de lo dicho. Y eso se ve de forma muy notoria en el abuso de la expresión «entre comillas»; caso en el que confluye un doble empobrecimiento: el de sustituir la expresión o la entonación por un recurso de origen libresco; y el de buscar complicidad para evitar el esfuerzo de hablar con exactitud. 




        También aquí hemos pasado de un mimetismo grupal a un tic general. Recuerdo una noticia de Le Figaro de principios de 2003. El magistrado de un caso de eutanasia activa preguntó a la enfermera acusada si tenía predisposición a interesarse por los que padecían (había vivido con un hombre enfermo de esclerosis) y si era feliz (intentó suicidarse), a lo que ella respondió: «Feliz entre comillas.» Hubiera bastado un gesto para relativizar la afirmación; pero la enfermera Christine recurrió al latiguillo intelectual, que pareció inapropiado a todos. Y en primer lugar al periodista, que abominó de su falta de pudor por contar sus historias a los medios. Así es como los media censuran lo que ellos mismos inducen a hacer. Pero, además, los mismos que hablaban del mal gusto de la enfermera emplearon el siguiente titular: «La madona de la eutanasia». 




        El Zeitungsapparat actúa como un rodillo: de ahí la imposibilidad de erradicar una inercia uniformadora. Por ejemplo, se ha insistido hasta la saciedad acerca del absurdo de añadir el adjetivo «humanitaria» al sustantivo «catástrofe»; pero no hay nada que hacer. Ahora, en una clara prueba del triunfo de lo mercantil, se ha impuesto «lo compro» en lugar de «lo asumo», «lo acepto» o «me parece bien...». Una vez que la rueda pone en circulación una muletilla no hay quien la pare. Y en ello confluyen la delicuescencia de la moda y una impermeabilidad que muestra el desequilibrio entre las partes. La de la prensa es una «opinión autoritaria» (Kraus) por la simpleza intimidatoria y por la continua erosión de las reglas, al fin diluidas en un zumbido o un runrún cacofónico. 
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        R. W. Fassbinder convirtió ese ruido que emana de pantallas y transistores en el telón de fondo de la película Die dritte Generation, en la cual reutilizó el decorado de que se habían servido V. Schlondorff y M. von Trotta en El honor perdido de Katharina Blum. No es baladí que ese sea un decorado de carnaval. Así, en el segundo film se yuxtapone una brutal persecución mediática y la inacabable celebración carnavalesca; y su principal personaje, Katharina (A. Winkler), dice algo importante en alusión a la impertinencia de algunos hombres: «la impertinencia es unilateral». 




        El honor perdido de Katharina Blum muestra hasta dónde llega esa agresión –acometidas arbitrarias, juicios sin posibilidad de defensa...– en la prensa amarilla. Pero al fin, cuando la mujer cuya vida ha sido destruida responde a la violencia con la violencia, la prensa se alinea con la Iglesia y otros poderes en el elogio del periodista muerto y frente a la mujer convertida en enemiga del «orden democrático». Lo cual no deja de recordar la vieja historia de las mujeres servidoras del diablo: «en otro tiempo los hombres tenían el potro de tortura; ahora tienen la prensa», escribió Oscar Wilde. 




        A su vez, en El hombre sin atributos, Musil dice: «leían y oían diariamente docenas de noticias que les ponían los pelos de punta y estaban dispuestos a ponerse en movimiento, a intervenir. Pero no se llegó a ello, porque, momentos más tarde, el impulso cedía, detenido por nuevas emociones...». Sumidos todos en un ovillo inextricable de estímulos y mandatos implícitos, las reacciones se neutralizaban antes de cuajar en movimiento, y cuando llegaba a haber movimiento tenía un carácter más representativo que activo. Así la «inmensa opacidad» a que se alude en la novela y en el Nachlass musiliano se proyecta sobre todas las vertientes; y la cuestión reaparece cuando Musil, en sus diarios, alude a la autoridad que se concedía a los periódicos liberales y constata que los periódicos socialdemócratas se mostraron como un «coloso (...) hueco» ante el fascismo: los lectores, dice, tenían fe en argumentaciones que se presentaban como indudables pero que solo con un poco de esfuerzo mostraban su debilidad, si bien nadie hacía ese esfuerzo; así que, cuando las libertades fueron abolidas, nadie reaccionó: todos habían delegado su «libertad de conciencia» a los diarios. 




        Son los efectos de la citada relación entre funciones desniveladas. La posición jerárquica induce a la credulidad por dos vías aparentemente opuestas pero de hecho complementarias. Una se corresponde con el abuso de confianza, con el «ya sabéis» implícito en un tono que zanja la cuestión. La segunda vía es la relación idolátrica respecto a aquellos que tienen «respuestas para todo». 




        Hoy no existe en España un solo diario importante que no se ubique en el arco que presentó Musil: unos se deslizan hacia los extremos asociales del laisser aller, y otros muestran los nexos entre una socialdemocracia desteñida y el liberalismo hegemónico. En un diario afín a esta línea, pude leer (en la primavera preelectoral de 2016) un artículo en página destacada que efectuaba un recorrido histórico desde el humanismo renacentista hasta Manuel Valls, identificando este social liberalismo con la tradición ilustrada y presentando todo ello como un «tronco común» fuera del cual solo había «desvíos» de carácter «totalitario». Al fin, se trataba de preconizar una coalición de partidos situados en ese arco, anatemizando todo posible pacto con otros que claramente se veían como un desvío aunque, o seguramente por ello, no merecían ser citados. Pero lo que me llamó la atención fue la ausencia de cualquier alusión a toda esa cultura crítica a la que he dedicado casi dos mil páginas en Afinidades vienesas y Constelación de pasaje. Para los intelectuales de los media no ha existido el arte y la literatura de ruptura, ni el pensamiento atento a los «límites de la Ilustración», por decirlo con T. W. Adorno, ni la caída de lo que este y Benjamin llamaron «el sujeto hinchado y hueco del liberalismo». 
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        Según explica Nietzsche, se pasa de una máscara a otra, de lo sensacional a otro estímulo mayor y de la hiperestesia a lo neutro –al «eunuco»– con tal de no afrontar los «vientos de deshielo». Así como la segunda Intempestiva fustiga el «dejarse llevar» a un «harén» de la historia que en realidad es un «tableteo de osamentos», en Aurora Nietzsche interpela a los «jóvenes inteligentes» que se agotan en pos de una riqueza osificada (idea que aparece también en la primera Intempestiva  cuando presenta a David Strauss envuelto en «púrpura» e incapaz de distinguir lo vivo y real); pero lo que persiguen ahora esos jóvenes son noticias sobre las que opinar. Porque «habéis levantado polvo y ruido, os creéis la carroza de la historia», dice Nietzsche, «os hacéis la ilusión de empujar el acontecimiento», pero es él, «el evento del día», el que «os arrastra como a briznas de paja». Entregarse a la «palabra irresponsable» impide una lenta maduración, en la historia por ser espectadores, y en el culto al instante por estar siempre «en escena»: «a la espera de dirigir la palabra al público (...), perdéis toda fecundidad (...). No llega a vosotros el profundo silencio de la incubación...». 




        Así como la publicidad orienta hacia lo brillante y superfluo, los media suscitan una enfermiza necesidad de «oropeles» e inducen al encumbramiento desde la salida de la Facultad de Periodismo (o de una de esas universidades que invocan la empresa y la persona, o a su Dios y a los beneficios que Él concede). La más simple de esas técnicas promocionales es combinar la mediocritas y la «vanidad de mostrarse sabio» (Diderot): por un lado, se busca un efecto de aprobación halagando la medianía («así me fue en la mili», «a todos nos gustaban Los Payos», «nadie luchó contra Franco», «qué diabólicos los terroristas», «qué aburrida la novela experimental»...); por el otro, se habla de autores que dan prestigio por delegación («yo le conocí»), se aplica un repertorio de frases espigadas de un diccionario de citas, y se añade un toque sorpresivo que puede obtenerse simplemente por defender lo indefendible, como cuando André Glucksmann habló de Bush, Blair y Aznar como «presuntos promotores» de la guerra de Irak (la cursiva es mía). 




        Glucksmann fue un maestro en el arte de adelgazar el objeto e hinchar el sujeto. Habiendo viajado del maoísmo a las filas de Sarkozy tras haber denostado el 68, no dejó de aprovechar un aniversario del evento para hacer un libro con su hijo recordando que estuvo allí –lo que equivale al arte de Strauss de hacer pasar por un saber «el número de pipas que fuma al día» (Nietzsche)–. Con todo, a su muerte llovieron los panegíricos y las loas a su «independencia», como las de una opinadora algo gritona y turiferaria de Mas que no cesa de aparecer en TV3. 




        La untuosidad del sacerdote cortesano se une a un tono sermoneador que dicta qué hay que pensar, de quién apartarse, a quién seguir... Pero los premios por marcar el buen camino son de este mundo: invitación a la boda real, nombramientos oficiales, premios concedidos por lobbies... 




        Un ejemplo de esas prescripciones fue el modo en que, en un diario llamado «progresista» (simulacro que desaparece en la sección de economía), un beneficiario de prebendas como las citadas vapuleó al «libertario Sender» por haber criticado en 1933 al ahora intocable Azaña en relación con el levantamiento y la matanza de Casas Viejas. Ramón J. Sender –leíamos en El País el 5-3-2016– «dice de pasada que un latifundio enorme junto a Casas Viejas va a ser expropiado (...). Pero el gobierno republicano y socialista de Azaña cayó meses después con gran alborozo de la extrema derecha y la extrema izquierda, y la reforma agraria quedó cancelada una vez más». Ergo: los culpables de que no hubiera reforma agraria fueron los insurgentes que la reclamaban. Pero lo que ese artículo no explica es que, entre 1931 –cuando los campesinos acogieron la República con la mayor esperanzay 1933, los diversos proyectos de reforma agraria se vieron bloqueados, de modo que en más de dos años no hubo los 60.000 asentamientos campesinos que se preveía, sino apenas 12.000; que el ministro de Agricultura del segundo gobierno, Marcelino Domingo, según el mismo presidente Azaña, tenía «mente de periodista» y un «desconocimiento total de las cosas del campo»; y que hubo que esperar al triunfo del Frente Popular en 1936 –tras la contrarreforma del Bienio Negro– para que hubiera medidas efectivas de distribución de la tierra, en buena parte por la acción directa de los campesinos y los braceros. 
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        Los nombres de postín en las cuadras mediáticas son el equivalente de los colorines de los salones de juego (pienso en Un año con trece lunas de Fassbinder, en la escena en que Erwin/Elvira llora entre luces de neón, mientras se ve en primer plano una máquina tragaperras). Hay una oralidad conversacional que estimula el pensamiento por el contraste de argumentos, y otra que lo fija a la vez que afluye a las vagas derivas del consenso. En este caso las pantallas son telones que cierran la perspectiva. Teatralizaciones como las de los diletantes, pero sin su amor por la cosa. 




        El cultivo de la indiferencia convive con dispositivos de adhesión. El ornato se superpone a formas disecadas y alardes estandarizados, según había escrito en mi artículo sobre el periodismo. Pero entre aquel momento y el actual la nómina de tertulianos se ha multiplicado, lo que produce un efecto dúplice. Lo mismo que el consuelo religioso ha perdido autoridad, la proliferación de opinadores que aplican a todo su saber omnímodo ha hecho que su descrédito vaya a la par del de los políticos. Pero la otra cara de esto es que se han hecho familiares; lo cual provoca efectos de adicción como los que describe Zola en referencia a los almacenes del Segundo Imperio. 




        Así, en Au Bonheur des Dames (1883) «la algarabía» arrastraba incluso a quienes no pensaban comprar en la gran tienda que da nombre a la novela. «Atrapadas en aquel flujo ya no podían retroceder...»: el «ir y venir» en la «corriente del gentío» encandila y «hace perder la cabeza»: pero la masa de clientes se corresponde con el flujo de las mercancías en la rampa de distribución y con la presencia de maniquís en la escalera, desde cuyo vértice «el hormigueo de cabezas» es como «un espectáculo». Incluso las dependientas se asimilan a los engranajes de una «maquinaria»; piezas todas iguales de las que se puede prescindir como de «una herramienta defectuosa». Y la fantasía que envuelve «la presentación de los artículos», así como la sala de lectura o las exposiciones de pinturas, son el adecuado contrapunto de esa despersonalización. 




        Aquí se ven los nexos sugeridos por Musil entre los «atributos sin hombre» y «el tiempo de los grandes espectáculos y los grandes almacenes». En El hombre sin atributos la idea de que «un algo humano se mueve en un común líquido nutritivo» aparece inmediatamente después de que Ulrich aluda a la «opacidad» del periódico. Y esto se relaciona con el citado efecto de inacción, es decir, con la maraña de «ruidos, velocidades, controversias» y «diversiones aturdidoras» que nos absorbe o atenaza. Pero ahí no solo aparece lo que Musil llama «industrialización del espíritu»; también se ve que el engranaje no puede prescindir de los efluvios que segregaba el espíritu. 




        Por su parte, Benjamin identifica esa «feria» que fueron las Exposiciones Internacionales con el imperativo de mirar sin tocar, y constata que el «éxito de las atracciones» de tales eventos favoreció la «identificación (de la masa) con el valor de cambio» preparándola «para el trabajo de la publicidad». Agamben prolonga esa reflexión en textos como «El rostro» o «Glosas marginales a los Comentarios sobre la sociedad del espectáculo», donde muestra lo que está en liza en la cuestión de la exposición. En el primero contrapone el rostro como pura comunicabilidad a la apariencia controlada por los media y convertida en doxa; y frente a esta fijación apunta a una apertura y una simultaneidad transicional en las que la potencia del ser de lenguaje aparece unida a lo singular y también a lo impropio. El segundo texto evoca el halo y la fantasmagoría que envolvían las mercancías de la Exposición Universal en el Palacio de Cristal de Londres, reconociendo ahí el embrión del sueño y la pesadilla de la sociedad mediática impugnada por Guy Debord. 




        En esta la comunicabilidad se convierte en objeto mercantil y en espectáculo; un doble aspecto que Benjamin dibuja ya cuando, en el apartado de las Exposiciones del Passagen-Werk, constata que «la industria de la distracción (...) multiplica las variedades del comportamiento reactivo de las masas» y cita la idea de Blanqui de un éclat sin goce en un cosmos regido por el eterno retorno de lo idéntico. Se anticipa aquí uno de los polos de lo que Agamben ve como «una guerra civil planetaria»: una superposición de uniformización y gesticulación, una expropiación de la virtualidad comunicativa en la que los media son a la vez «fuerza de asalto» y «burocracia». El otro polo es el del rostro como «lugar de la verdad» y el gesto como «pura praxis». En aquel la reversibilidad de tedio y entretenimiento es una laminación obliteradora del vacío. En este, la transformabilidad bordea la amorfia en su oscilación entre lo reconocible y lo indefinible: las propiedades expresivas no son atributos que pertenezcan esencialmente a su portador; y ello nos devuelve al teatro, aunque no ya en relación con la alienación, sino como palabra en acción y ámbito ficcional en el que lo singular se une a lo genérico o lo tipificado. 




         




        * 




         




        Los rasgos fisionómicos tienen que ver con la experiencia (o con su ausencia: las bolsas en los ojos son grandes pasiones que no nos han encontrado en casa, decía Benjamin) y la experiencia es indisociable de la acción y de la relación. No es extraño, por tanto, que Handke anote (en Historia del lápiz): «caras en la televisión, indescifrables»; o que Debord hable de «expertos mediático-estáticos» (en Comentarios sobre la sociedad del espectáculo); o que J. Rancière insista en el carácter estereotipado de la expresión y las maneras del locutor televisivo Morley (Dana Andrews) en Mientras Nueva York duerme, de F. Lang (en La fable cinématographique). 




        Al encender el televisor o abrir uno de esos índices de cotización que son los suplementos y que parecen álbumes de cromos, nos encontramos con «hombres de partido» en el sentido en que Nietzsche los identificaba con el gusto por juzgar y la aversión al afán indagador. Como dice Rancière, el locutor personifica «la imagen de la norma», la información que «hay que aportar al pueblo» como una «luz» completa y sin sombras. Lo que se dice no puede ser sino así porque así debe ser, y eso es todo. 




        De este modo la «in-diferencia» engarza con una jerarquía como la del telos pero sin legalidad eterna, siendo esta sustituida por lo coyuntural y lo instantáneo. En cambio, la asunción de lo serial que puede invertir la pérdida de experiencia apunta a una curiosidad de saber unida a un irreductible no saber. En el espacio significante no puede dejar de estar el vacío al igual que no puede haber relieve sin sombra. Tampoco puede faltar la atención al poso de la herencia, y quizá por eso Handke añade a lo dicho sobre las caras impasibles: «necesidad de una frase latina». Pero la atención a una base consistente no basta para salir de la trivialidad. Handke también señala que transmite solo quien asume el riesgo de amar. El vacío deviene condición del sentido en la llamada y la distancia que hay en los procesos de encuentro con otros. 




        Por el contrario, cuando ha hablado «la gran opinante» (Nietzsche) ya no hay nada más que decir; alguien ha sentado cátedra con la «seriedad del búho», desde una superioridad incompatible con la activación de lazos, y no se puede salir de ese redil. Entre esos «agentes de cambio» (Kraus) que dicen dónde apostar y con qué baremos, no solo hay periodistas y políticos en situación excedente. También historiadores, juristas, profesores de comunicación política... Y, evidentemente, economistas. Que no se sabe dónde estaban cuando hubiera convenido que aplicaran su poder de videncia a prever la crisis (una perspectiva de la que otros, más críticos, sí nos advirtieron; por ejemplo, lo hizo Vidal-Beneyto en sus artículos de El País entre 2002 y 2006). 




        E. Burke escribió que la era moderna pertenecía a «los sofistas, los economistas y los calculadores»; y a ello habría que añadir ahora los frikis que animan las tertulias con exabruptos; lo cual se condensa en la imagen del payaso cuyas muecas producen irritación o terror. Haciendo esto y enarbolando su condición de vendedor de éxito, D. Trump ha llegado a presidente de Estados Unidos. 




        Entre nosotros también vende éxito un economista que volvió a casa aureolado por su estancia en Harvard (universidad que en 2006 tenía como rector a L. H. Summers, uno de los responsables de la desregulación que abocó a la crisis) y en él encontramos algo que dijo Kertész hablando de esa noria: quienes «dan vueltas y vueltas» en ella suelen llevar «vestidos payasescos». Este economista no solo ha sabido conjugar tesis liberales cercanas al PP con escenarios del secesionismo y del Barça; su protagonismo se ha visto además reforzado por los colores enceguecedores de sus americanas y por las cosas que se atreve a decir: en los noventa publicó un estudio (?) según el cual la desigualdad entre países estaba bajando, algo que fue desmentido desde un marco tan poco sospechoso de radicalidad como el Banco Mundial; y en el paso de la peseta al euro, sostuvo en televisión que la conversión a la nueva moneda no había significado un aumento de precios, lo que motivó que un público formado sobre todo por mujeres lo increpara. Pero es que de eso se trata: de llamar la atención y dar que hablar. Por lo mismo llamaban al Padre Apeles. Y como la derecha es más atrevida en este sentido, en las tertulias casi nunca falta un ultramontano: deben estar representadas todas las gamas, se dice; pero este principio está lejos de cumplirse en lo concerniente a la izquierda real. 




        Igualmente, otro economista profeta, este con barba caprina y rictus mefistofélico, no cesa de pronosticar la volatilización de derechos arduamente conquistados sin atender a consideraciones que se salgan de los criterios empresariales: lo que Benjamin decía de los historiadores decimonónicos (que estaban del lado del vencedor), tanto más podría decirse de esta «razón económica» (Musil). Que no solo avala lo fáctico: además lo hace con una jerigonza ininteligible. 




        José María Valverde dio respuesta a esa jerga en el poema El robo del lenguaje: «Ya mayor, acepté no entender el lenguaje / de los bienes del mundo: era la “economía”, / una selva de fuerzas, con sus magos herméticos / y sus raras palabras, todas cabeza abajo. (...) / Pero no dije entonces que esa magia era robo / también, que era un ardid de pirata embolsándose / parte del juego (...). / Todo el lenguaje está comprado por los amos, / les excusa y esconde (...). / Oíd hablar al pobre: su palabra se agacha / ante todo lo que es comprar, vender, ganar: / con reverencia alude a esas fuerzas temibles / como a dioses que no cabe nombrar siquiera: / no se atreve ni a usar como suyo el lenguaje.» 




         




        * 




         




        Blair pidió perdón por la guerra de Irak años después de perder las elecciones. Aznar no pidió ni pedirá perdón, pero también fue castigado por los electores. Sin embargo, ni Glucksmann ni la Brunete mediática han dejado de obtener privilegios por su alineamiento con el poder guerrero. También lo dijo Musil: «el periodista político hace política sin bajar a la arena de la política, el feuilletoniste reina sobre la literatura sin ser un escritor...». Lo cual les exime de tener que rendir cuentas. 




        La ubicuidad del mediácrata reposa en el uso de parachoques que permiten pasar sin daño de una posición a otra («puede responder de todo con suma facilidad ya que no es nadie que tenga que hacer frente a nada»). Obtiene aquiescencia mediante resortes de identificación primaria, y si alguna vez va demasiado lejos dispone de un amplio arsenal de mecanismos exculpatorios. Incluso cuando un periodista hace pinitos en política y estos son desastrosos, por ejemplo creando un partido que fraccionó el campo independentista y luego desapareció cargado de deudas –en parte sufragadas por Millet, el esquilmador del Palau de la Música–, eso no es óbice para que la voz gritona siga tronando contra quien cuestione «la unidad» encarnada en un president con tupé al que dice considerar guapo. 




        Un baluarte de este encastillamiento es eso que ellos llaman «libertad de expresión»; pero ¿tiene algo que ver con la libertad el hecho de que quien puede diga lo que quiera y de cualquier manera? Lo mismo ocurre cuando el partido pujolista habla de «libertad de empresa» (para allanar el camino al despido libre) o de «libertad de enseñanza» (para mantener la financiación pública de escuelas religiosas de élite). Antes de cambiar de nombre, los parlamentarios convergentes coincidieron con los del PP en la invocación de este tótem cuando se planteó la posibilidad de retirar el «concierto» a escuelas que separan a los niños por sexos, como si esto interfiriera en el derecho a elegir a escuela. No: nadie impide a los padres tomar la opción que sea; el tema es si todos debemos contribuir a subvencionar escuelas que mantienen una segregación sexista y cobran unas matrículas altísimas. Pero así están las cosas, y porque llevan mucho tiempo así algunos las elevan al rango de eternas. Lo mismo sucede con el atrincheramiento en una mitología que asegura la impunidad de los media y que atenta contra derechos reales. 




        Así, cuando Urdaci tuvo que corregir el modo en que informó de la huelga general de 2003, el coordinador de programas infantiles de TVE dijo que esa sentencia amenazaba la libertad de expresión. Lo mismo se ha dicho cuando el gobierno municipal de Manuela Carmena –sometido a una ofensiva mediática cuyo más claro índice fue la falsa afirmación de que la alcaldesa había obtenido el título de juez sin hacer oposición– se planteó crear un órgano que respondiera a las informaciones inexactas acerca de sus gestiones o proyectos. Y son múltiples los casos en que sentencias que salvaguardaban la vida privada fueron presentadas como «un ataque a la libertad de expresión» (tales fueron, por ejemplo, las palabras de un medio rival ante la prohibición de hurgar en una infidelidad de un notorio periodista). 




        Pero la prueba más contundente de lo que digo es el escándalo que afectó al grupo Murdoch cuando se supo que periodistas de News of the World pincharon el buzón telefónico de Milly Dowler, una niña secuestrada y asesinada, y que borraron mensajes que podrían haber facilitado la investigación. Recuerdo muy bien que TV3 presentó el asunto como un «conflicto entre el poder político y el poder mediático»; pero no: lo que hubo fue connivencia y sumisión del viejo poder respecto al nuevo. La alarma cundió porque desde hacía tiempo ese dominical estaba obteniendo información en más de 4.000 teléfonos intervenidos –entre ellos algunos de miembros del gobierno y de la Casa Real–, sin que los políticos y la policía intervinieran por lo que representaba Murdoch («es gente muy poderosa», confesó Blair) y porque intercambiaban favores con los periodistas. David Cameron, el nuevo primer ministro, cooptó al editor del tabloide, Andy Coulson, para convertirlo en su jefe de comunicación; mientras, Blair, que era amigo de Murdoch y sobre todo de su esposa, asesoró a Rebekah Brooks, directora de News of the World en la época del secuestro, acerca de cómo salir bien parada del asunto durante el tiempo en que estuviera candente: «ya pasará», le aseguró. Y efectivamente Coulson, por haber interceptado miles de teléfonos entre 2002 y 2006, fue condenado a solo 18 meses, lo que le evitó ir a la cárcel, y la sentencia definitiva de Brooks –«protegida por Murdoch», según Reuter– fue de absolución. 




         




        * 




         




        Una misma exigencia de libertad puede plasmarse en imágenes de tenor opuesto: W. Benjamin, en la estela de Scheerbart y Breton, afirmó el valor revolucionario de una casa con paredes de vidrio a través de las cuales circularan ondas de luz; Loos y Kraus opusieron la idea de interiores resguardados a los «chismorreos» y a la persecución de la «legislación moral», en una época en que se consideraba perversa toda práctica sexual no limitada a la reproducción en el seno del matrimonio. La imagen benjaminiana se oponía a los espacios afelpados y poblados de huellas patrimoniales, siendo un elemento de esta domesticitas una doble moral que mantenía en secreto los vicios privados del padre o del hijo en vías de iniciación sexual, mientras penalizaba a las prostitutas que hacían posibles tales desahogos. Y a eso respondía Kraus en el artículo «Moralidad y criminalidad» (1902), tan beligerante frente a «la senda horizontal de la virtud» defendida por «la prensa mercantil» como frente a las intromisiones de la ley en cuestiones de orden íntimo (adulterio, homosexualidad...). 




        En todo ello actúan nexos de sojuzgamiento y de imposición, y estos persisten cuando los dispositivos de poder transitan de un modelo disciplinario a otro de sujeción a lo normal-estadístico, según explicaron Foucault y Deleuze. En ese tránsito de lo punitivo a lo predictivo ha sido decisiva la crisis sufrida por las mediaciones de socialización tradicionales: la doxa mediática ocupa el lugar del padre o la escuela; la fotografía como memoria de la dinastía se desplaza de las liturgias del hogar a ámbitos de ocio; y una molicie en que se mezcla opinión y diversión se extiende sobre vicios privados y virtudes públicas, de modo que, sin dejar de dictaminar «lo conveniente», la opinión pública convierte en nouvelle à sensation lo que aligera el tedio. Todo pasa a regirse por los patrones del entretenimiento; pero el peso de la censura social sigue ahí. 




        Decía G. Simmel que el anonimato de la ciudad ofrece, como reverso de la atomización, un grado de libertad desconocido en lugares donde todos conocen a todos; pero eso cambia cuando se cancelan «los derechos a la libertad de la humanidad privada» (Kraus) y el imperio de las finanzas, los media y la tecnología hacen factible un control basado en infinitos datos almacenados y procesados. Si la ciudad haussmanniana nació marcada por los imperativos de la circulación de mercancías y la represión de la disidencia, la ciudad sometida a un capitalismo que sustrae todo protagonismo a la calle se ve atravesada por la circulación de imágenes y la mirada ciega de las webcams. Ubicuidad que no solo remite a miles de cámaras en calles, carreteras, estaciones... También están los drones (nacidos con fines militares) y los programas para interceptar mensajes vía satélite. Y las imágenes que Facebook conserva incluso tras la muerte del usuario. Y los datos que Google recolecta –por ejemplo, con sus gafas– o compra y vende –el último caso: en noviembre de 2019 firmó un acuerdo con una compañía médica que le suministró millones de datos–. Lo que representaba Haussmann se ha desplazado a lo que hoy son Murdoch o Zuckerberg. Y esto significa que el mundo se ha convertido en un patio de vecinos global. 




        Primero fue el panóptico de Bentham y la idea rousseauniana de un «pueblo feliz» que encarna l’unité nationale y en cuyas fiestas colectivas todos se vigilan a todos; después, esta rêverie se ha vuelto pesadilla en la línea que va de las «cotorras» de Kraus a un ojo de Dios multiplicado y robotizado. Hay en ello una vertiente policial (de la antropometría de Bertillon a los dispositivos de reconocimiento facial o de medición del iris) y una devaluación de la intimidad como entertainment; lo cual se plasma en las variantes nacionales de Big Brother, una acechanza de vidas dibujadas según una plantilla donde no falta el proyecto de filmar la muerte, tal como lo había presagiado el film La muerte en directo de B. Tavernier. Si en Bentham o Wells un ojo podía mirar a muchos, esa intimidación ahora interactúa con lo que R. Escobar llama el synopticon: los que se saben vigilados miran en la dirección marcada por «la prospettiva prevalente» y ese «affascinato guardare i pochi da parte da molti» propicia unos comportamientos controlables en cuanto que predecibles. 




        Este nuevo estatuto de lo público-privado halla también expresión en prácticas performativas o de vídeo (o de lo que J. Fontcuberta llama posfotografía) en las que los artistas ponen a la vista de todos el decurso de sus vidas, a veces buscando un impacto que les sitúe en las orlas del carnaval –como en el caso de Jeff Koons con Cicciolina– y otras veces invirtiendo las propias imágenes de televigilancia en una ficcionalización o en un uso crítico de su carácter «pobre» –como en Stopover in Dubai de Chris Marker–; pero, si la palabra «arte» conserva su sentido, lo que aún se llama así –o «práctica artística»– halla su lugar fuera de los corsés uniformadores o de las inercias de doble rasero. En cambio, los programas televisivos que se quieren expresión de la supuesta permisividad mantienen en sus dispositivos la lógica pragmática y la recursividad del telos. Lo cual se manifiesta en una obligatoria expresión vehemente del disfrute, aunque no abunden las condiciones para una libre manifestación del deseo. 




        Hay como siempre inhibición, pero eso se mezcla con una cierta desvergüenza. Con un impudor o un cinismo que cabe calificar de arrollador porque viene de arriba –a menudo en forma de desparpajo–. Y de nuevo un perfecto ejemplo es Felipe González, cínico en 1984 cuando declaró a José Oneto que el GAL «tendría que tener en todo caso una connivencia con el aparato francés...», y cínico en 2017 cuando dijo ni haber «mencionado el tema» de Catalunya en una entrevista con E. Juliana cuando la grabación patentizaba que sí había hablado de eso. «Todos mienten y sabemos que mienten», ha escrito V. Verdú, ubicando en el «capitalismo de ficción» algo que ya había aparecido en Guy Debord y en La regla del juego de Jean Renoir. Este último, en el rol de Octave, dice: «Vivimos en una época en que todos mienten: los médicos con sus recetas, los políticos, la radio, el cine, los diarios...» Y Debord presenta como rasgo del espectáculo integrado «la falsedad sin réplica», optando, al retratar esa sociedad, por los matices que un diccionario le ofrece entre «falaz, engañoso, impostor, seductor, insidioso y capcioso». Pero lo particular del momento actual es que lo que Renoir identifica con una sociedad crepuscular –la vida como jeu, juego superficial y función teatral– se ha instalado y convertido en norma, de modo que ya nadie reacciona con escándalo ante los vendedores de falsa felicidad o falsa seguridad. 




        Atendiendo a las «redes de vigilancia-desinformación», Debord percibe una transmisión con carácter circular: todos vigilados, todos encuadrados. La otra cara del círculo es la hipertrofia de lo expositivo, en la cual Benjamin vio un sustitutivo de lo cultual en retirada; así en la Gesamtkunstwerk  que se ofrecía como religión del arte (en la ópera o en la arquitectura para ser mirada). Ahora bien, si en esto no faltaba lo ceremonial, tampoco deja de haber puesta en escena en la difusión de momentos íntimos en la red. Si el ideal de la totalidad estética era un asidero, también lo es ofrecer imágenes que son muletas afianzadoras del yo. El animal humano necesita obtener confirmación por reconocimiento o a partir de proyecciones, y esto se da tanto en las paredes de vidrio descalzadoras del hábito como en la autoexhibición en un videodiario o en televisión; solo que, como ya hemos dicho, hay modos mejores y modos peores. 




         




        * 




         




        «Vivir para sí», decía Ayn Rand, una de las inspiradoras de la «promoción de la autoestima». En los años setenta y ochenta este movimiento, encabezado por N. Branden –amante y continuador de Rand– y por J. Vasconcellos –político y gurú ligado a la industria tecnológica de Silicon Valley–, suministró parte de la nube de creencias característica del «nuevo espíritu del capitalismo» (L. Boltanski y Ève Chiapello). También fue una fuente de la tendencia pedagógica que envuelve al niño en edredones que amortiguan toda dificultad. La otra cara de esa laxitud era la apología del liberalismo, la sustitución de la atención a lo social por el psicologismo y la confusión de la creatividad con el productivismo: «Los californianos desarrollan activamente su autoestima y aumentan su productividad...», decía un informe (trucado) de un «grupo de trabajo» compuesto por investigadores de la Universidad de California y por publicistas. Se decía ahí que el self-esteem reduciría los «embarazos de adolescentes» y la drogadicción; pero esa mitología individualista era alucinógena en sí misma. Bajo una retórica liberadora se difundió una mentalidad de secta que se impuso por ley en la mayoría de los distritos escolares, en la formación del profesorado, etc. Y ello cristalizó en un yo ensimismado y ansioso por la necesidad de producir imágenes confortadoras. 




        En el otro extremo de la gama, lo opuesto a esta autoexplotación es la idea de «hacer sitio en uno». Idea que debe leerse al lado de estas: «estar solo pero no para sí»; mejor no reconocerse siempre; saber que aquello en lo que nos reconocemos son conexiones nacidas de encuentros con otros. Así lo dice Canetti, mostrándose con ello heredero de Musil (o de Loos, auténtico antípoda del arquitecto-artista que encarna Gary Cooper en El manantial,  film basado en una novela de Rand y escrito por ella). Por otra parte, Canetti se apercibió de lo que comporta mimetizar el «rápido parloteo» y la verbosidad hueca. Poder decir todo de todos, erradicar el silencio y el secreto, aboca al deterioro de lo que nos constituye como animales simbólicos. 




        El modelo de las redes emanado de California se corresponde con un continuum de reflejos narcisistas, en el que lo visible y lo invisible se combinan de modo opuesto a como interactúan en el sentido; si este abre vías de relación, el poder tecnolátrico sobrevuela la amalgama como un resplandor que enceguece y petrifica. Narciso se apareja con Medusa: si esta fija lo que está en movimiento, aquel se obnubila ante los reflejos de esa lámina, ahogándose al querer aferrarlos. 




        Se abdica de la tarea de construir una vida libre por facilitar una comunicación que no es tal. Los recabadores de datos buscan lo que todas las empresas capitalistas, aunque se presenten como amigos y salvadores: un beneficio lo mayor posible que en este caso se extrae de nosotros como mercancía. Y la incidencia en nuestra vida es difícil de imaginar por el contraste entre la banalidad del clic y la gravedad del efecto potencial según a qué manos vayan los datos o las imágenes. 




        Para constatar que esta iglesia omnividente no tiene entre sus preceptos el respeto a la libertad, basta atender a los asaltos que toman la forma de simpáticas galletas: si sigues adelante, se nos dice, «aceptas el uso de cookies propias y de terceros para mejorar tu experiencia de navegación y mostrarte contenido personalizado a tus intereses» (sic), y si las deshabilitas, se te cierra el paso o se te advierte: «... algunas partes de nuestra website no funcionarán de manera correcta». En el «dataísmo» (Y. N. Harari) se expresa la lógica reductiva de la acumulación de información; una unilateralidad que llega a su extremo en el saqueo de las supercookies de Verizon y AT&T o en el tracking indiscriminado de Atlas, merced al cual, según M. Dugain y C. Labbé (L’homme nu, 2016), Facebook sigue las huellas de mil quinientos millones de usuarios sea cual sea el soporte que usen. 




        Es un ejemplo de lo que Kristeva llama pensée-calcul. Una lógica que excluye la vacilación y que encuadra en un espacio de previsibilidad normalizadora. La deriva que Musil, Loos o Broch habían identificado con el formulismo del Kitsch y del periodismo, se patentiza cuando ves tus «intereses» asimilados a un perfil caricaturesco y ajeno a la variabilidad de las eventualidades que determinan tus búsquedas. De nuevo pasas a ser solo el hombre de la corbata verde. El modelo operativo es el de la fidelización de un cliente. Un modelo pavloviano; sin embargo, Pávlov introdujo un factor complejo cuando, al aplicar la idea de los reflejos condicionados al hombre, teorizó un «segundo sistema de señales» asociado al lenguaje. En cambio, cuando dejas de ser un parlêtre para devenir un cliente, todos los pliegues se alisan o simplifican; y en esta nivelación confluyen industrias de viajes que no dejan poso, empresas que programan deseos envasados y depurados de la suciedad que acompaña al placer, etc. 
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        Autoexhibirse es publicitarse, aferrarse a una imagen, y esa exposición suple lo irreal de su base con una lógica de posesión: «lo tengo fotografiado», «mirad, he estado ahí»... Lo que lleva a continuas paradojas: la identidad se apuntala en un marco de indiferenciación; la intimidad aireada deja de existir como intimidad por ello mismo; el sistema que glorifica la iniciativa privada acaba con lo privado y con la posibilidad de iniciativa. 




        «Cuanto más sepamos del cliente más podremos mejorar su experiencia», declaraba un promotor que pretendía «personalizar» destinos turísticos mediante algoritmos predictivos. ¿Experiencia de quién?, cabría preguntar; y ahí aparece otra paradoja, aunque en realidad vuelve a ser la misma. Por un lado, la «personalización» se basa en una ley estadística: el valor de lo probable, o sea, de la repetición. Por otro, si algo se auratiza, es justamente porque falta. Lo que se publicita como experiencia es lo contrario del sentido originario de experiri: travesía que afronta riesgos. Es renunciar a elegir según la pluralidad de momentos y disposiciones. Es dejarse inducir hacia una imagen que resulta al fin indiferente: da igual Venecia que Tombuctú. Es, otra vez, un efecto de pereza: dejar en manos de otros lo que puede configurarse a partir de la lectura, el azar o la curiosidad. El viaje como extravío que permite reencontrarse en lo ajeno es afín a la temporalidad cualitativa de la escritura. En cambio, la mirada que no encuentra sino lo esperado –o lo procesado según algoritmos– niega lo que el viaje tiene de potencialidad, de suspensión del hábito, de apertura a lo desconocido. 




        Las «vivencias» en conserva representan –por decirlo con P. Bourdieu– la «revancha del dinero contra el arte». Pues tal es la disyuntiva: la reversibilidad de anestesia e hiperestesia fetichista o la conexión de aisthesis y conocimiento que hace posible una poiesis o puesta en forma. No por azar Barthes comparaba su imagen con las frites vendidas en bolsas. El carácter meduseo de las imágenes que embalsaman sensaciones se corresponde con el gregarismo de la pose. Seguimos buscando los ojos de otro y creemos poder determinar lo que él ve merced a la técnica, pero lo que le enviamos suele ser una repetición estereotipada de modelos dados. El peso que ahoga a Narciso es una mezcla de lo no consciente y lo intencional que acompaña a la bulimia icónica. Pero esto converge con esa linealidad según la cual la razón mediática adelgaza los contenidos: si la especialización tiende a reducir el ámbito de interés hasta que el objeto es nada, el gusto por lo fácil y liviano convierte lo anoréxico en ideal. 




        Bulimia y anorexia coinciden en ser fenómenos de adicción: en un contexto exhibitivo la mirada (sea del voyeur porno o del turista a destajo) se autonomiza igual que la palabra en la fraseología, y en ambas cosas subyacen jerarquías despóticas. ¿Qué se opone a esto? Otra liviandad, otra jerarquía. La actividad imaginativa que articula relaciones según la especificidad de un ámbito. Esta acción presupone constreñimientos, y algunos de ellos actúan como dispositivos inconscientes o remiten al fondo cavernoso del sujeto; pero eso no es compatible con poses de lucimiento. Frente a la flatus vocis de la seguridad, la lucha con y por el significado combina desprendimiento y límite; es una articulación en contacto con zonas fronterizas. Por el contrario, lo que J. Kristeva y B.-C. Han llaman «cultura de la performance» desmantela todo umbral y con ello anula la imaginación como fuerza que amplía el arco de posibilidades vitales. 




        El film Playtime muestra ambas direccionalidades, una por el modo en que relaciona el turismo con lo serial, la otra por una crítica a la vez rigurosa y liviana. En él Jacques Tati nos hace pasar del lugar de trabajo de Mr. Hulot a una feria de muestras y de aquí a la casa de un viejo amigo, sin que haya diferencias sustanciales entre esos lugares y sus ruidos. Las mismas cuadrículas y plataformas sirven para trabajar y para exponer los productos, y la casa del amigo ofrece su interior a la vista de los viandantes como si fuera la pantalla de televisión o de diapositivas que los inquilinos están mirando. Igualmente, las excursiones se publicitan en carteles todos iguales, y los elementos de París que permiten identificar la ciudad aparecen solo como reflejos en un vidrio. Todo es ficticio en el sentido en que lo es una postal: lo que incentiva el asombro lo rebaja. Y cuando algo interpela como realidad, la respuesta es fotografiarlo, y ni siquiera eso se logra porque, mientras algún experto dice desde dónde tomar la foto, ha pasado el tiempo y hay que volver al autocar. Al fin este y los otros automóviles voltean como en un carrusel, lo que remite a la estandarización no solo ya de los productos y los foros expositivos; también de un «tiempo libre» codificado, según explica Tati, por la industria americana del ocio –y de ahí el título en inglés. 




         




        * 




         




        En la medida en que el deseo se alimenta de la carencia, la apelación a la emoción o la pasión como ganchos publicitarios es un índice de atonía. El mismo mecanismo actúa con el vivencialismo: Alice Schalek fue una reportera de guerra escarnecida por Kraus por preguntar al soldado «resucitado» cuáles eran sus «sensaciones» al reencontrar a la madre; pues bien, ahora esto ha devenido lugar común: lo que uno ha hecho o lo que ha ocurrido importa menos que lo que se dice sentir ante el periodista que cubre la noticia: «¿qué sintió?» y «tengo buenas sensaciones» (hay que ser siempre positivo) son muletillas con las que se despachan las más variadas situaciones, incluidas las más graves. Es el triunfo del subjetivismo y el emocionalismo en un momento de crisis del sujeto y de emociones inducidas. Lo cual viene de lejos: ya Klaus Klemperer, en LTI. La lengua  del Tercer Reich, mostró cómo el nazismo combinaba las «palabras mecanizantes» con términos destinados a bañar de afectividad y naturalidad un mundo de autómatas, términos entre los que destacaba Erlebnis (vivencia). 




        Dejarse llevar por una emoción inducida (por ejemplo, cuando se santifica a un corrupto que acaba de morir) es taponar el sentimiento con un lugar común y, por tanto, abdicar de lo que emerge como criterio innegociable en la alerta ante el hedor. Aquella es la reactividad asociada por Nietzsche a la décadence; una falsa personalización que compensa el predominio del «hombre-hormiga» (Musil). Y a lo mismo obedece el bombo que se da al genio cuando este concepto o el de entusiasmo han quedado devaluados. 




        Lo que en la tradición del genio era el entusiasmo, en el capitalismo del espectáculo ha devenido una retórica que se quiere original y es solo pretenciosa. Cuando expresé mi sorpresa por un premio concedido a un film henchido de escenas gratuitas y enfáticas, un crítico de cine me confirmó: «es que muchos necesitan estar siempre descubriendo genios». 




        Asimismo en el terreno musical, leí la siguiente afirmación del violoncelista Mischa Maisky: «lo que conquista al público es la energía que transmite el intérprete». Esto ha llegado a su ápice con el «fenómeno Lang Lang»: una crítica (?) en El Periódico valoraba no tanto la ejecución del pianista como el hecho de que él «comunica» sus «estados de ánimo». Lang lo sabe, y por eso subraya sus gestos. El folleto del Auditori, donde se celebró el concierto, rezaba: «Lang Lang nos hace llegar la música tal como la siente.» 




        Incluso en arquitectura, donde lo que importa menos es lo que siente el arquitecto, el personalismo resulta rentable. La «creatividad» anticipada en El manantial ha sido el lenitivo a partir del cual los arquitectos-estrella han convertido las ciudades en un muestrario de «iconos»; lo cual, evidentemente, tiene más que ver con «la comunicación» que con la creación. Una vez que el nombre se ha hinchado –ha devenido marca–, nunca faltará un periodista que lo haga volar esperando ascender él también. 




         




        * 




         




        Así ha ocurrido con un arquitecto que se ha acercado a lo divino (Dalí) y a lo prehumano (Núñez); que ha repintado los ladrillos del Palau de la Música en una restauración que incorpora elementos de su cosecha; que ha añadido a la obra de Domènech i Montaner un teatrín de nueva planta con problemas de insonorización; y que proyectó un hotel de lujo cuya construcción comportaba demoler edificios de la época del Palau (tema sobre el que volveremos en otro capítulo). Pues bien, respecto a ese hotel, quien ha dejado una impronta kitsch en el Palau dijo que sin los viejos edificios habría una mejor vista de ese edificio, convertido así en «icono». Es el modelo turístico-mediático: la ciudad como postal. Una arquitectura para ser mirada. 




        Sin embargo, cuanto más «personal» quiere ser la arquitectura, más rápido envejece. Así ha ocurrido con el doble cilindro que el mismo arquitecto construyó para Núñez en Vía Augusta tras demoler dos de las tres torres que dieron nombre a este barrio barcelonés. Una de esas torres poseía la característica decoración floral y figurativa del modernismo; era un restaurante con un jardín al que ese arquitecto había añadido una marquesina que debía persistir; la constructora, empero, la destruyó, y eso provocó la ruptura entre la inmobiliaria y el afamado arquitecto. Este había declarado que la torre carecía de valor, pero parece que no opinaba lo mismo de su apósito. En cambio, para todos los que convivieron con aquella y otras torres (las que la acompañaban en esa esquina con Doctor Roux, otra que estaba delante y ya no está, etc.), lo lamentable fue la destrucción de ese paisaje urbano anónimo; casas quizá sin gran valor, pero cualificadoras de un ámbito singular y significativo de un momento de irradiación y de transformación cultural. 




        Muchas vertientes de esa modernización se vieron truncadas; pero las ciudades llevan su historia escrita en la cara, que es la arquitectura, y esta entraña valores más allá de los suyos propios. La arquitectura canaliza el tiempo así como este modela el espacio, y en ese curso cristalizan relaciones y singularidades con valor significativo. Se ha dicho que la alegría decorativa del modernismo anónimo es una capa adventicia y sin relación alguna con la estructura. Sin duda. Pero hay que tener en cuenta que, en momentos de arraigo estilístico, esa gratuidad puede verse compensada por la fuerza del contexto. Hay artistas que están en el museo no por su valor en sí, sino por su participación en movimientos muy caracterizados y muy potentes como marco de estimulación. 




        Así, el modernismo barcelonés –tanto las casas del Ensanche con sus escaleras de honor y su iconografía de valkirias, como los edificios de pisos en los barrios industriales o las torres en los pueblos agregados– nos habla de la difusión (y las contradicciones) de un importante momento de impulso cultural. Igualmente representativos son los chaflanes de un constructor que ha lavado su responsabilidad en la destrucción de la ciudad con las lágrimas que prodigó como presidente del Barça: sus aparatosas fachadas con falsos mármoles son el mejor testimonio no solo de la especulación inmobiliaria bajo el franquismo, sino también del imaginario que envolvía la compra del piso a costa de hipotecar en ello la vida. Luego, ese afán de lavar su imagen le llevó a secundar la tendencia a levantar edificios cualificados por una firma estrella, y en ese marco se inscribe el cilindro de Vía Augusta. 




        Pero en él hay algo que remite de nuevo al Kitsch: en lo alto campea un relieve de la torre sacrificada. Ahí, entre parasoles de plástico, aparece una mujer-flor rescatada del sacrificio –como para redimirlo–. Un relieve de largos cabellos que podía decirnos algo en la vieja torre, pero que, pegada a una fachada metalizante, tan solo es una coartada de estilo o de buena conciencia. Ahora sí que la pobre es adventicia. Y nadie la ve; por lo arriba que está y porque la mirada evita posarse en ese horrible edificio. 




         




        * 




         




        Lo mismo ocurre en las «actualizaciones» de un celebrado director de teatro que reduce a simplezas que dan que hablar lo que nos interpela en Calderón, Shakespeare, Mozart... Lejos del «seamos cuidadosos» que formulara Peter Stein, hay aquí una lista infinita de damnificados: «Pobre Brecht», pensé, al salir del Grec-2002 antes de que terminara algo que remitía más a la televisión que al teatro. 




        La cuestión no es si actualizar o no. En toda recepción del arte hay interacción de tiempos; la cuestión es activar aquello que hace que el soldado Wozzeck cale en nuestra vida y la haga diferente tantos años después de que Büchner y Berg imaginaran su locura. En cambio, esas pretendidas modernizaciones lo nivelan todo según el modelo de la actualidad periodística. Lo importante no es el texto sino el evento. Y que el nombre propio no deje de sonar. Qué más da si la música va por un lado y lo que se ve por otro, o que el Berlín brechtiano se convierta en una tómbola con frases del tipo «sábado sabadete vis a vis a las siete», o que la decisiva escena del baile en la taberna de Woyzeck se reduzca al serpenteo festivo de la conga, o que desaparezca la androginia de la Rosaura calderoniana o lo unheimlich del convidado de piedra de Don Juan. O que el Tirant pase a ser una astracanada. En lugar de lo que daba a todo eso su densidad hay solo ocurrencias. 




        Pero ¿para qué leer bien si lo importante es lo novedoso de mi montaje? Confluyen aquí ignorancia y vanidad. El mismo director ha dicho en entrevistas que busca sorprender; y si hay escándalo, mejor: así se habla más de él. Ocurre, empero, que a fuer de repetir la puerilidad de lo «fuerte» o lo truculento, ya ni siquiera hay escándalo. Pues todo acaba haciéndose costumbre. Y esto es, justamente, lo opuesto de la renovación por mucho que se vista con un disfraz (pos)moderno. Con esto se anula la tensión entre el sentido del límite y la pulsión por transgredirlo, tensión que en el arte mira a los extremos; en cambio, en esa lisura todo resbala y recae en una vía media. 




        ¿Cómo extrañarse de que los mediácratas presenten esa figura como «rutilante»? El dictamen reposa en lo mismo que llevó a otro periodista a decir, en referencia a los filósofos posmodernos del gusto de La Caixa: «alguna cosa tendrán (...) cuando tanta gente acude a verlos». La importancia se mide por el grado de audiencia. 




        Y, en esa línea, podemos recordar que un grupo con fama de transgresor pero que está en todos los festejos institucionales realizó una «crítica» a la «manipulación» periodística que se limitaba a lugares comunes, como no podía dejar de ocurrir teniendo en cuenta su protagonismo mediático. En la revista del espectáculo M.T.M., frases rotundas como «no hay forma de desenterrar la verdad» o «la comunicación es un hecho subjetivo» coexistían con palabras de capillita más o menos culta como «arquetipo» o «subconsciente colectivo»... Por aquel entonces, yo daba clase a jóvenes que acababan de entrar en el mundo del arte, y percibía que la inquietud de enfrentarse a lo más complejo, a lo que ocurre cuando una obra trastoca la conciencia colectiva, a menudo buscaba acomodo en la fácil salida de que todo juicio es subjetivo. Palabra que yo sugería sustituir por «intersubjetivo». En el caso de M.T.M., la idea de que siempre hay «una visión parcial» tiene un carácter higiénico frente al topos (aún muy repetido en códigos periodísticos como por ejemplo el de la Unesco) de que la función y el deber de los periodistas es la «adhesión a la realidad objetiva» y la «reproducción objetiva de la realidad». Sin embargo, en su contexto no dejaba de ser un tópico como tantos otros expresados por ese grupo, que ha acabado siendo tan oficial como la guardia urbana montada y con casco de plumas. 




        «Así son las cosas y así se las hemos contado», decía un locutor de la época de Aznar, copiando una frase popularizada por un periodista americano. Y ahora es habitual oír «¡estamos en el siglo XXI!» como si esto fuera garantía de algo. Pero, por mucho que en los telediarios se anuncien robots «interactuantes», la verdad es que muchos mediácratas siguen abrazados a la idea decimonónica del objetivismo positivista. Pocos parecen estar al tanto de lo que explicó Heinz von Foerster, padre de la segunda revolución cibernética, cuando constató que no se puede separar el objeto investigado del punto de vista del investigador y de las condiciones de la investigación. Lo cual ratifica el desfase entre las líneas de fuerza ambientales y las teorías de punta de lanza; pero remite también al gusto periodístico por lo asentado como poder. 




        No reconocer que lo difundido es siempre una «realidad filtrada» –como atestiguó J. Roth– induce a quedarse con esa versión, o sea, a digerir algo premasticado; pero, además, el objetivismo se compadece con la idea de natura naturata, mundo dado, y eso predispone al quietismo. En el mito de la verdad objetiva convergen asepsia y embrujo. La separación de objeto y sujeto del paradigma cuantificador aspiraba a depurar la ciencia de prejuicios metafísicos, pero estos seguían ahí, tanto por el lado del objeto (idealismo y positivismo coincidían en sustancializarlo) como por el del sujeto (en cuanto punto de síntesis impasible). En ambos lados el embrujo viene de no atender a cómo «el verbo ser deforma las relaciones» ajustándolas a una identidad fija –frase que podría ser de Duchamp pero que pertenece al científico Henri Laborit. 




        La tradición experimental en que se ubica Laborit se ve en Mon oncle d’Amérique, el film de A. Resnais en que G. Depardieu ejemplifica estados y reacciones examinados antes en ratitas de laboratorio. Sin embargo, aun siendo un biólogo clásico, Laborit no deja de remarcar en L’homme imaginant el valor de lo cualitativo en la vida como organización dinámica, partiendo del desorden en el ámbito de la termodinámica, atendiendo a una constante puesta en forma de la energía desde aquella raíz de fuego y luz, y llegando al bios humano como vida cuya complejidad se manifiesta en la capacidad de responder a situaciones nuevas por una capacidad estructuradora asociada al lenguaje y la memoria (genética y «semántica»). 




        Posteriormente, otros biólogos como H. Atlan han ido más allá en la ruptura con la idea de aprehensión de una «realidad última» (las comillas son suyas) y en la importancia de las mediaciones imaginativas en los procesos de «autoorganización» a partir de lo aleatorio. Pero hay coincidencia siempre en el rechazo de un punto de vista absoluto y en la acogida de nexos con un valor cocreador. Así, H. von Foerster invita a renunciar a la «complacencia» de la «apariencia denotativa del lenguaje» para vernos como un devenir que necesita reconocerse en los otros, lo que comporta invertir la relación entre ser y palabra –no siendo ya esta una mera etiqueta designativa– y atender a cómo nuestro mundo toma forma o se hace acto a partir de nuestra virtualidad lingüística. 




        Esta inversión implica equivocidad, apertura, y choca con el aferrarse a las jerarquías y seguridades de la verdad sustancial: recuerdo la furia con que, en un acto de presentación editorial, un periodista arremetió contra una frase de Gadamer según la cual no conocemos nada si no es como lenguaje, es decir, según unas condiciones de interpretación y una base común epistémica. Idea que tiene su mentor en Nietzsche: «el hecho es siempre estúpido», leemos en la segunda Intempestiva, donde se asocia el culto al hecho con el culto al éxito y se dice que esa facticidad siempre «ha sido más semejante a una vaca que a un dios». Lo que existe para nosotros no es el hecho sino la relación que así nos alcanza: creemos hablar de las cosas, pero nos debatimos en una urdimbre de interpretaciones que en ese momento son verdad porque convenimos en verlas como necesarias. Wittgenstein está cerca de eso cuando imbrica flujo y malla, praxis y gramática, corriente de la vida y red del lenguaje. Y Pere Gimferrer lo resume en dos versos: «no diem el món / diem els mots». 




        Sin embargo, la atención al lenguaje en sus diversos registros y contextos hace evidente que no podemos decir «adiós a la verdad» (contra lo que decía aquel filósofo posmoderno al que iba a ver tanta gente en La Caixa). Ese descenso a una superficie cotidiana que incluye puntos ciegos ha sido, ante todo, un repudio de lo mistificador. Y así, Musil insiste en que aun en la verdad más rasa intervienen módulos interpretantes y proyecciones sociales, a la vez que bordea los márgenes de lo conceptualizable. El adiós a la nominación adámica de las cosas se acompaña de una inversión de «lo típico» (das Typische) que abre nuevas posibilidades de experiencia. Frente a la «amalgama de espíritu e información» que encarna Arnheim en la novela de Musil, su protagonista, Ulrich, hace patente una «devaluación estadística del individuo», pero también un estado suspensivo, sin atributos, que apunta a una multiplicidad de facetas y a un limes fecundo por contraposición a los maquillajes que enmascaran lo serializado. 




        La mirada que se aparta de lo liso para tantear umbrales se opone tanto al dogmatismo como al subjetivismo. Si, en un lado, el mito del «así es y así será para siempre» enlaza con el afán de transparencia de la comunicación cerebral directa (cuando lo que nos hace humanos es poder mentir, decir no pero sí), en el otro, el «suplemento de alma» de Arnheim halla continuidad en el narcisismo New Age. Y tanto en esta delicuescencia como en la versión que se pretende universal, hay ilusión y pragmatismo: una irracionalidad que es la contracara de la racionalidad mercantil. 




         




        * 




         




        ¿Cómo llamar a la New Age? Demasiado volátil y laxa para ser un movimiento, ya dura demasiado para ser una moda. ¿Una religión? ¿Una religión sin un cuerpo definido de doctrina? Pero es que justamente esta es la doctrina. 




        Y esa tonalidad ha sellado su afinidad con la comunicación, según lo ha visto Perniola. En la New Age confluyen una ilusión de sutura con el cosmos y el pragmatismo orientado a beneficios no solo económicos: ofrece «a sus adeptos la presunción de poseer el secreto del mundo y de la felicidad». Cosa que se diría difícil de conciliar con el eclipse de toda determinación, pero que justamente ahí halla su base. El perno del esoterismo de origen californiano es la elusión de las oposiciones. La reconducción de los conflictos a «un optimismo irresponsable» que, según Perniola, «linda con la estupidez». Y cuyo polo catalizador es el mantra de la autoestima, el psicologismo como prótesis egótica. 




        «Cuando piensas en positivo, te conduces positivamente, hablas en positivo (...), lo negativo no te alcanza (...), rodéate de vibraciones positivas», decía un gurú en La Vanguardia (31-7-2006); y catorce años después seguimos en la misma nebulosa: son incontables las entrevistas dedicadas a placebos de reencantamiento que invocan el poder de la fe pero que en realidad cultivan la fe en el poder. Haciendo pasar así la verborrea por revelación, nos anuncian continuos descubrimientos de un Mediterráneo que siempre es el mismo. Además, muchas de esas revelaciones se presentan como una superación del racionalismo, pero mantienen la idea de un orden general al que pertenezco y en el que puedo intervenir, llámese «inteligencia vital», «universo mental» o «nooesfera de las redes». 




        La amorfia trasiega con cualquier inconsecuencia. El yo que se perdona todo deviene el intérprete de una naturaleza sabia; pero la clave de la interpretación ha derivado del hippismo al individualismo: «debo apreciar mi valor», «puedo alcanzar lo que deseo»... Así, J. Vasconcellos, el inspirador de la ley que impuso la promoción de la autoestima como política educativa en California, no dudó en llamar a la realización de un pequeño ritual a la misma hora para que él se curara de una afección al corazón. La nueva superstición de la psicología egótica enlaza con la vieja curación por la fe en un cosmos mágico. Y también aquí el resultado es el quietismo pero ahora proteiforme. 




        Los nuevos charlatanes (objetivistas y subjetivistas) hacen como si no hubiera existido el vuelco encarnado en tantos artistas, científicos y filósofos que han investigado la relación entre la multiplicidad de la experiencia y las mediaciones simbólicas (esto es, intersubjetivas). Lo objetivado en el lenguaje es un constreñimiento ineludible, y también lo es el límite que me obliga a ver todo desde mi punto de vista. Existe un décalage entre lo que deviene en mí y lo que ocurre afuera. Sin embargo, en ese punto de vista también hay algo –o mucho– ajeno a mí. En el sujeto como límite confluye la herencia social y la experiencia de lo más singular o la irrupción de lo que me parece natural; pero incluso esto, lo más íntimo o primario, deviene construcción según dispositivos representacionales o sígnicos. 




        A su vez, los procesos que han devenido convención y forma contienen juegos de lenguaje que no son arbitrarios en el sentido de que no se prestan a un desciframiento que acota o elige una opción, sino que se imponen como un automatismo o un emerger expresivo que se acoge sin dudar. Por un lado, como han explicado diversos cineastas, entramos en la ficción desde el momento en que elegimos; por otro, en nuestras relaciones a menudo no hay la demora de la elección: reaccionamos con seguridad, por ejemplo, respecto a una proposición de alarma, de cuidado o de dolor manifestada por una persona cercana. Hay una zona de la praxis en que puede hablarse de naturalidad, pero en ese umbral llegamos a situaciones en que la ficción toma la patencia del hecho, a la vez que lo fáctico no difiere sustantivamente de lo ficcional; y esa complejidad es lo que ignoran tanto quienes se aferran a la idea decimonónica de realidad como quienes abrogan un uso factual de «verdad» que nadie, por posmoderno que sea, desconoce. 
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        Un síntoma significativo de esto es la deriva del término «descodificar». En L’entusiasme i l’acció expliqué que la «hipercodificación» manierista tenía «efectos descodificadores»: en el Renacimiento tardío el modelo clásico se ve sometido a variaciones que lo subvierten desde dentro; y ahí el sufijo «des-» se aplica a «codificar» en modo análogo a como actúa en «desestructurar» (así lo entendió, por ejemplo, el sociolingüista Josep Vallverdú al leer el manuscrito en Edicions 62). Sin embargo, hoy el término «descodificar» se usa en otro sentido, nacido de la tecnología y de los canales de televisión de pago. La única acepción de «descodificar» en el Diccionario del Español Actual o en el de la Real Academia es: «Aplicar inversamente las reglas de su código a un mensaje codificado para obtener la forma primitiva de este.» En el caso anterior el marco era la creación de sentido; en este rige el modelo de la técnica. Un modelo unívoco en el que X (lo encriptado) encubre Z y no hay sino una lectura posible: si se descodifica el mensaje, saldrá su base «primitiva». Pero ¿«primitiva» por ser el primero de tantos códigos según el mismo modelo? ¿O «primitiva» por ser previa a lo codificado? Reencontramos aquí los ídolos entre los que ha oscilado el positivismo: en un extremo lo neutro del hecho se corresponde con un lenguaje designativo que lo traduce, y este es el único registro; en el otro, por debajo de eso se apunta un orden dado o esencial. 




        Si L’entusiasme i l’acció sugería ver la época del manierismo y de Giordano Bruno como un momento suspensivo (al poco, con Galileo, arrancará el ciclo que lleva a la Ilustración y al positivismo), parece que, después de la crisis del final del siglo XIX y de todo el XX –una remoción que tiene en Nietzsche su gran sismógrafo–, lo que llega es lo contrario de una apertura a la variación. Sin embargo, junto a lo evanescente y lo tecnocrático, resiste el legado de una cultura atenta al poder constructivo del lenguaje –así como a sus trampas– y tanteadora de lo irreductible a un código. En paralelo, hay un malestar en virtud del cual las admoniciones del Vaticano mediático son desoídas y sus profecías devienen una incesante cascada de errores. 




        Aun bajo el mismo cielo cambia la nube. Primero, las instancias de socialización clásicas se vieron desplazadas por los media, y ahora las voces autorizadas de estos –en simbiosis con la política institucional– ven cómo su presión se afloja por el cuestionamiento de su autoridad o por la usurpación del tono prepotente (Trump ejemplifica ambas cosas cuando fustiga al New York Times al tiempo que dice: «Yo soy vuestra voz»). En todo caso, se hace patente la desafección respecto a políticos y periodistas como caras visibles de ese poder que ahora vuelve a llamarse establishment. 




        Sin duda, Trump estaba ya antes en la cúspide de poder, pero en la vertiente del show, no en la de la civitas; y justamente su mensaje ha arraigado en lo que no es ciudad: en la América profunda y en zonas muy ricas o muy castigadas. En cambio, los voceros mediáticos le han presentado como un antisistema (su triunfo, decían, favorecería a «los populismos de derecha o de izquierda», siendo esto último su blanco), y cuando el inesperado triunfo se ha producido, han hablado de indiferencia moral en los electores. Pero ¿quién ha propagado esa indiferencia? Pregunta que lleva a otras: ¿los dicterios de los media admiten una discusión razonada? ¿Hay criterios no sujetos al baremo de la audiencia? 




        La lógica de lo políticamente correcto no difiere en el fondo de la de Bush en Twitter o la de M. Foa en la RAI; en todos los casos el criterio es cuantitativo. Lo importante es triunfar ante la mayor clientela posible; y esa lógica, la del número de clics, da primacía a lo que más atrae la atención, obliterando toda apreciación cualitativa. La cuestión es: valor o búsqueda del impacto. Podemos escandalizarnos cuando Foa clama por una «identidad sexual natural» o da más visibilidad a Salvini que al resto de los partidos. Pero no deberíamos olvidar que el presidente de la televisión pública italiana es un periodista que ha obtenido los principales premios de la profesión. En todo caso la brújula está imantada en la misma dirección: la de las pautas de éxito. 




        Así, cuando la «prensa seria» reprobaba los excesos de Trump, ella misma no dejaba de secundar la tendencia a darles el mayor protagonismo. Por otra parte, el fenómeno de las fake  news es viejo como el periodismo. También el New York Times publicó noticias falsas respecto a la existencia de armas nucleares en el Irak de Husein. Y cuando se dice que el elemento nuevo es la carga emocional, se olvida que en toda envoltura nacionalista hay esa carga. Y también que la emoción no es incompatible con un juicio veraz. 




        Lo decisivo es que las ideas de verdad y deliberación no sean ya valores: todo pueden ser «hechos alternativos». La novedad es la mezcolanza atomizada: la diseminación de micromundos atentos a la repetición del propio eco. Pero esto, que lo que nos mueva sean bots o troles, no es sino el último eslabón de una cadena de rompimiento con la interacción social en que han coincidido periodismo y tecnolatría. Como señala Kaufmann, «las fake news no son una realidad caída del cielo, separada del resto de la información como el negro del blanco»; las máquinas de desinformación son muchas y de tipos muy distintos: las hay especializadas, pero antes ha habido otras que, por su disposición y su tono, han sido el caldo de cultivo de la actual fuerza de los influencers y los superchats. Fuerza en la que convergen el deslumbre de la moda y las anteojeras que guían la mirada con prescripciones indiscutidas. 




         




        * 




         




        Cuando el Diccionario Oxford entronizó el término «posverdad», una reacción habitual fue contraponer los bulos de Trump propagados por Facebook al trabajo periodístico riguroso. Pero ese rigor no aparecía en los artículos abducidos por la irradiación del neologismo, en cuya misma definición se salvaguarda el mito de la objetividad: su sentido, según el diccionario citado, «denota circunstancias en que los hechos objetivos influyen menos en la formación de la opinión pública que los llamamientos a la emoción y a la creencia personal». Y de acuerdo con ello, ha habido artículos que han lamentado que «el discurso emocional» se imponga a los hechos objetivos y que hayan detentado tanto protagonismo «los estados de ánimo». Asimismo en El País se explicaba: «Es una verdad que Trump ha ganado las elecciones. Y es también una posverdad o una metaverdad, precisamente porque no se hubiera producido sin las variables de la emoción, de la creencia o de la superstición.» ¿Desde cuándo algo ha dejado de considerarse verdadero en atención a los factores que lo han producido? Que Trump ganó es una verdad empírica, y así se dice, pero a continuación pasa a identificarse con la «posverdad» (¡¡o la «metaverdad»!!), que es lo que adviene cuando la verdad deja de tener importancia o está «superada» –según otras explicaciones (como la del BBVA) que constatan que aquí «pos-» no puede tener el sentido de «después». 




        Sin duda, tal es el contexto; pero así pasamos de lo decimonónico a lo posmoderno. Y tal es la ambigüedad: se superponen usos distintos del término «verdad». Una cosa es la verdad como fundamento legitimador; y otra, los usos en que concordamos todos cada día. Trump ni respeta la funcionalidad del lenguaje cotidiano ni muestra necesidad de una legitimación superior. Por su parte, el periodismo no renuncia a la legitimación de lo objetivo, pero tampoco deja de responder a la atracción de lo novedoso, y así se sitúa en un ciberespacio donde lo que marca la dirección es la reactividad desencadenada por el último invento, aunque sea un vocablo tan confuso como «posverdad». 




        La demarcación está entre lo retórico que quiere pasar por real y lo que como realidad transformable actúa inapelablemente en mi vida. En referencia a esto último conviene delimitar tres planos: lo que se yergue frente a mí como un obiectum que no se pliega a mi designio; lo que Freud llamó psychische Realität y fluye en forma de imágenes, remitan estas o no a algo vivido; y lo que se teje en la acción o en la conversación, confiriendo sentido tanto al afuera como al flujo imaginario-simbólico y constriñendo con sus nexos y signos al tiempo que abre puntos de fuga. En los tres planos es una realidad mediada (no hay inmediatez sino como deseo que se opone a mediaciones existentes); y no existe una clara delimitación entre ellos; pero las situaciones en que domina uno u otro son distintas: en un juzgado domina el primero; en una noche insomne, el segundo; en un teatro o una exposición –se mire un cuadro o a alguien que está ante el cuadro–, el tercero. 




        Siempre hay filtros y límites, pero lo decisivo es cómo se combina lo dado y lo posible, la coerción y la apertura, y qué conciencia hay de la situación en que eso se da. El juego de lo imaginario se despliega distinguiéndose del juego empírico de ver (lo que se imagina no es nunca lo que se mira), y el sentido de la realidad en el plano sensible requiere la capacidad de imaginar. Pero ambos planos solo se articulan si hay recipientes y vectores operativos en un sentido configurador: sabiendo jugar con ellos, los constreñimientos pueden hacer que se ensanche la perspectiva. En cambio, la intención encajonada entre orejeras difícilmente llegará a nada que no sea un cliché. 




        Como ha señalado P. Watzlawick, que el término inglés actual tenga el sentido de lo real o factual suscita confusión a menudo; pero lo que consideramos real en el sentido de la palabra en castellano o catalán o francés se corresponde con lo que los media presentan como actual también en el sentido del término en esas lenguas. Lo más grave, sin embargo, no es que las cosas no sean como las fija el parpadeo del nuevo ojo de Dios. Lo grave es que pueden acabar siéndolo: el mundo redundante de la comunicación puede ser el mundo tout court, nuestro mundo, si los modelos y criterios de los mediácratas se erigen en los únicos existentes. 
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