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			«Os maus compreenderam sem dúvida qualquer coisa que os bons ignoram.»

			Woody Allen

		

		
			.

			Introdução

			Em 19 de Fevereiro de 1787, Goethe encontra­-se em Roma. Chegado à cidade no início do Outono, instalou­-se num apartamento anónimo da Via del Corso, de onde pode contemplar, sem ser visto, a animação da principal artéria do centro histórico. O poeta veio procurar na Cidade Eterna tudo o que, até agora, faltou na sua vida de menino­-prodígio da literatura alemã, de conselheiro privado do grão­-duque de Weimar, de responsável pelas minas e pelas estradas do ducado. Acima de tudo, veio procurar a liberdade de dispor do seu tempo como lhe aprouver. Para não ser importunado pelos admiradores do jovem Werther que, onde quer que ele vá, o perseguem há anos, optou por assumir uma identidade falsa, a de um pintor, Jean­-Philippe Möller, que lhe garante, de momento, a tranquilidade que ele sente ser­-lhe necessária.

			Mas, nesse dia, o poeta apercebe­-se de uma forte agitação no exterior. Debruça­-se então na janela e é presenteado com uma cena inesperada: nas varandas e em frente às portas das cocheiras dos prédios vizinhos, os moradores dispuseram cadeiras e tapetes como se, de repente, quisessem transformar a rua em salão. Enquanto faziam isso, no Corso o sentido de circulação das carruagens inverteu­-se, produzindo o caos, e uns curiosos personagens começaram a destacar a ponta dos seus narizes no meio da multidão. «Jovens disfarçados como mulheres do povo, vestidos com os seus trajes festivos, seio descoberto, audaciosos até à insolência, acariciam os homens com que se cruzam, tratam com familiaridade e sem considerações as mulheres como seus pares, abandonam­-se a todos os excessos, como lhes é sugerido pelo capricho, o espírito e a vulgaridade.» Simetricamente, «as mulheres tomam igualmente prazer em se mostrarem em trajes de homem», produzindo resultados ambíguos que o poeta não hesita em definir como «muito interessantes». Existe mesmo, no meio da multidão, um personagem com duas caras: «Não se compreende onde é a sua frente nem onde é seu traseiro, nem se ele está a ir ou se está a vir.»

			É o início do Carnaval, a festa que põe o mundo ao contrário, invertendo não apenas as relações entre os sexos mas também entre as classes e todas as hierarquias que, em tempo normal, regem a vida social. «Aqui, basta um sinal, escreve ainda Goethe, para anunciar que cada um pode fazer de louco como desejar e que, à excepção dos golpes de bastão e de faca, quase tudo é permitido. A diferença entre as castas, alta e baixa, parece, por um momento, suspensa; todos se aproximam uns dos outros, todos aceitam com desenvoltura o que lhes acontece, enquanto a liberdade e a permissão são mantidas em equilíbrio pelo bom humor universal.»

			No seio desse clima, os cocheiros disfarçam­-se de senhores e os senhores de cocheiros. E até os abades de negras vestes, que geralmente são objecto do maior respeito, se tornam o alvo ideal dos lançadores de pedaços de giz e de argila. Assim, muito rapidamente, os pobres homens ficam cobertos da cabeça aos pés com manchas brancas e cinzentas. Ninguém está a salvo de um ataque, e ainda menos os membros das famílias mais bem colocadas que se concentram ao nível do Palazzo Ruspoli, onde se desencadeiam pelo contrário os ataques mais viciosos e as batalhas mais sangrentas. Ao mesmo tempo, os Polichinelos, surgidos às centenas, reúnem­-se num outro local, depois elegem um rei, coroam­-no, colocam­-lhe um ceptro na mão, acompanham­-no ao som da música, e levam­-no com grande algazarra ao cimo do Corso numa pequena carroça enfeitada.

			Tudo isso se desenrola numa atmosfera de alegria geral, ainda que Goethe não deixe de notar algumas notas falsas: «Não é incomum, escreve ele a dado momento, que a briga se torne séria e geral; e então é assustador ver o afinco e o ódio pessoal com que todos se enfurecem.» Ou menciona ainda, ao descrever a corrida de cavalos que se desenrola no Corso, os graves incidentes e as «numerosas tragédias, que de resto passam despercebidas e às quais não se atribui importância». É o lado obscuro do Carnaval, a combinação inextricável da festa e da violência em que assenta o seu potencial subversivo e que deixa quase sempre entre os participantes uma dúvida latente sobre a verdadeira natureza do que realmente se passou. O Carnaval não é uma festa como as outras, mas antes a expressão de um sentimento profundo e irreprimível que incuba sob as cinzas da cultura dos povos. Não é por acaso que, como nota ainda Goethe, não se trata de uma celebração oferecida ao povo pelas autoridades, mas antes de uma «festa que o povo oferece a si mesmo».

			Desde a Idade Média, o Carnaval é a ocasião para o povo inverter, de maneira simbólica e por um tempo limitado, todas as hierarquias instituídas entre o poder e os dominados, entre o nobre e o trivial, entre o alto e o baixo, entre o refinado e o grosseiro, entre o sagrado e o profano. Neste clima, os loucos tornam­-se sábios; os reis, mendigos; e a realidade confunde­-se com a fantasia. Uma inversão simbólica que termina quase sempre com a eleição de um rei, substituto temporário da autoridade em vigor.

			Não devemos, portanto, espantar­-nos se a fronteira entre a dimensão lúdica e a dimensão política do Carnaval sempre foi bastante frágil. Assim o atestam os numerosos episódios durante os quais a festa se transformou em revolta, até gerar autênticos massacres, de cada vez que os povos não se contentaram em destituir os poderosos para rir mas tentaram assassiná­-los a sério. Também não é surpreendente que esta festa tenha sido abolida um pouco por toda a parte, inclusive em Roma, logo após a Revolução Francesa, por medo de que se pudesse produzir um contágio. Em França foram os próprios jacobinos que suprimiram o Carnaval, chegando mesmo a punir com a pena de morte quem tivesse a audácia de se disfarçar. «É uma festa boa para os povos de escravos», dirá Marat — a Revolução realizou, na verdade e de uma vez por todas, a inversão, e é portanto inútil continuarmos a disfarçar­-nos: circulem, não há aqui nada para ver.

			Contudo, nunca nenhum poder se conseguiu libertar completamente do Carnaval e do seu espírito subversivo. Ao longo dos séculos, este último deixou de percorrer as ruas para se encontrar nos panfletos e nas caricaturas dos jornais populares, até ressurgir, mais recentemente, na sátira dos shows televisivos e nas invectivas dos trolls na Internet. Mas foi somente agora que o Carnaval por fim abandonou o seu lugar preferido, nas margens da consciência do homem moderno, para adquirir uma centralidade inédita, posicionando­-se como o novo paradigma da vida política global.

			Em Roma, mais de dois séculos após a visita de Goethe, o Carnaval retoma os seus direitos. No dia 1 de Junho de 2018 entra em funções um novo governo. O seu chefe é Mister Chance, o jardineiro. Tal como Peter Sellers, no filme Benvindo, Mister Chance, Giuseppe Conte — o novo presidente do Conselho — é um anónimo sempre um pouco desfasado que, por uma série de estranhas coincidências, chega ao cume do poder. Mas, contrariamente ao que sucede com o jardineiro, no dia seguinte à nomeação deste professor desconhecido e sem a mínima experiência política, os principais jornais estrangeiros tentam desmascará­-lo. Revelam assim que o único elemento de informação disponível sobre Mister Conte, o seu curriculum vitae publicado online, está repleto de fake news. A partir desse momento começam a chover dos quatro cantos do planeta os desmentidos das universidades mais prestigiadas do mundo — Universidade de Nova Iorque, Cambridge, Sorbonne — que são citadas no CV do jardineiro na qualidade de «locais de aperfeiçoamento», e que desejam especificar que não conservaram nenhum vestígio da sua passagem por lá.

			No entanto, apesar deste vexame em mundovisão, o imperturbável Mister Conte prossegue a sua ascensão ao topo das instituições italianas. O que permite aos dois líderes políticos do Movimento 5 Estrelas e da Liga, os verdadeiros homens fortes do novo governo, realizarem o seu objectivo: ocuparem lugar, tranquilamente, nos degraus do pódio situados logo abaixo. Pelo menos, o primeiro, o líder do Movimento 5 Estrelas, Luigi Di Maio, nomeado vice­-presidente do Conselho e ministro da Indústria e do Trabalho, não tem problemas de currículo. Com trinta e três anos de idade e sem diploma universitário, tinha uma única experiência profissional no seu activo antes de se tornar deputado graças aos 189 votos obtidos nas primárias online do Movimento 5 Estrelas: empregado como steward no estádio San Paolo de Nápoles — «Eu trabalhava a um alto nível, declarou ele ao Corriere della Sera, acompanhei muitos VIP aos seus lugares.» Mas isso não o impede de assumir rapidamente um dos primeiros papéis do novo Carnaval romano, distinguindo­-se graças à sua inefável capacidade para dizer tudo e o seu contrário no espaço de poucas horas e para debitar gafes e fake news em contínuo. Como na vez em que ele declara que o governo está prestes a imprimir seis milhões de cartões para instaurar o rendimento mínimo, embora a disposição que o institui não tenha sido aprovada nem sequer apresentada ainda ao parlamento. Ou a vez em que, em visita oficial à China, se dirige ao líder supremo Xi Jinping tratando­-o por «senhor Ping».

			O verdadeiro homem forte, coroado pela Time Magazine como o novo rosto da Europa, é, no entanto, o outro vice­-presidente, Matteo Salvini, o qual, desde que assumiu o cargo, dá vida ao incrível espectáculo de um ministro do Interior que tuita quase todos os dias para difundir o medo e incitar ao ódio racial. Desde o início do seu mandato, várias dezenas de «vídeos chocantes» publicados online por Salvini dizem respeito aos delitos ou aos abusos cometidos por negros ou por clandestinos, dos casos mais graves aos acontecimentos mais banais. «Hoje em dia, em toda a Itália, comenta ele por exemplo durante o Verão de 2018, os fiéis muçulmanos celebraram a festa do sacrifício, que prevê o sacrifício de um animal, degolando­-o. Em Nápoles, este cabrito foi salvo no último minuto, mas no resto do país centenas de milhares de animais foram abatidos sem piedade.»

			Muito claramente, ainda que esteja a ocupar uma função institucional, «o Capitão», como lhe chamam os seus apoiantes, não se preocupa muito com a veracidade dos factos que apresenta. Não hesita em difundir uma falsa informação sobre requerentes de asilo que teriam organizado uma manifestação em Vicenza para poderem ver o canal de televisão por cabo Sky. Uma história que tinha sido desmentida pelo município, ou seja, por um órgão pertencente ao ministério que Salvini dirige.

			Quando aparecem pela primeira vez em palco, os outros membros do governo são, do primeiro ao último, desconhecidos do público italiano. Mas não tardam a ambientar­-se. Assim, no próprio dia em que toma posse, o novo ministro da Família declara que «as famílias gays não existem». A ministra da Saúde, interpelada sobre o tema das vacinas, responde que pessoalmente é favorável a elas, mas que também se podem sustentar opiniões contrárias. Pelo seu lado, o ministro da Justiça coloca imediatamente na ordem do dia uma das medidas emblemáticas do seu programa: a abolição da prescrição. No país do populismo real, deve ser possível intentar um processo a qualquer um, em qualquer momento. E não é por acaso que, quando pede a confiança do parlamento para o seu governo, Mister Conte comete um lapso e declara estar disposto a tudo para defender a «presunção de culpabilidade».

			Ao fim de alguns dias, para completar as fileiras do governo apresentam­-se em palco outros personagens que, por sua vez, parecem ter sido seleccionados tendo em vista uma filmagem dos Monty Python. O novo subsecretário de Estado responsável pelas relações com o parlamento, Maurizio Santangelo, é um adepto da teoria dos rastos químicos segundo a qual os aviões de carreira seriam utilizados pelos governos para espalhar na atmosfera agentes químicos ou biológicos nocivos para a população. Para confirmar essa teoria ele publica de vez em quando nas redes sociais fotografias de esteiras brancas que considera suspeitas, acompanhadas por comentários como: «Em que vos faz pensar este céu?»

			Por seu turno, o subsecretário de Estado do Interior, Carlo Sibilia, não é do género de quem se deixa enganar: a ideia segundo a qual os americanos desembarcaram na Lua ainda não o convence. «Hoje celebramos o aniversário do desembarque na Lua — tuitou ele. Ainda é possível que ninguém tenha a coragem de dizer que isso foi uma farsa?» Mas o mais instruído de teorias da conspiração é, sem dúvida alguma, o secretário de Estado dos Assuntos Europeus, Luciano Barra Caracciolo, que, no seu blogue Orizzonte48, ataca o euro, compara a União Europeia à Alemanha nazi e relança teorias da conspiração como a Hazard Circular, segundo a qual poderes financeiros obscuros teriam abolido a escravidão em troca de uma forma de opressão mais subtil baseada no controlo da moeda.

			Nestas condições, é difícil não dar razão ao Financial Times quando define o governo italiano como o «mais anticonvencional e inexperiente a dirigir uma democracia da Europa Ocidental desde a fundação da Comunidade Europeia em 1957». Uma espécie de experimentação psicopolítica que seria porventura fascinante se do resultado dela não dependesse o destino da sétima potência industrial mundial e, em certa medida, de toda a construção europeia.

			Mas se a Itália se empenha nisso como habitualmente, o regresso em força do Carnaval vai muito além da península. Um pouco por toda a parte, na Europa como em outros lugares, a ascensão dos populismos ganhou a forma de uma dança desenfreada que inverte todas as regras estabelecidas e as transforma no seu contrário. Os defeitos dos líderes populistas transformam­-se, aos olhos dos seus eleitores, em qualidades. A inexperiência deles é a prova de que não pertencem ao círculo corrupto das elites e a incompetência deles é a garantia da sua autenticidade. As tensões que produzem no contexto internacional são ilustrativas da sua independência, e as fake news, que lhes pontuam a propaganda, são a marca da sua liberdade de espírito.

			No mundo de Donald Trump, de Boris Johnson e de Jair Bolsonaro, cada dia tem a sua gafe, a sua polémica, o seu grande brilharete. Mal temos tempo para comentar um acontecimento e ele já foi eclipsado por outro, numa espiral infinita que catalisa a atenção e satura a cena mediática. Perante um tal espectáculo, para muitos observadores é grande a tentação de levantar os olhos para o céu e dar razão ao Bardo: o tempo saiu dos seus gonzos! No entanto, por trás das aparências desenfreadas do Carnaval populista, esconde­-se o trabalho renhido de dezenas de spin doctors, de ideólogos e, cada vez mais frequentemente, de cientistas e de especialistas em big data, sem os quais os líderes populistas jamais teriam chegado ao poder.

			Este livro conta a história deles.

			É a história de um especialista em marketing italiano que compreende, no início dos anos 2000, que a Internet vai revolucionar a política, embora saiba que a época ainda não está pronta para um partido puramente digital. Gianroberto Casaleggio vai assim contratar um cómico, Beppe Grillo, para que ele se torne o primeiro avatar em carne e osso de um partido­-algoritmo, o Movimento 5 Estrelas, inteiramente baseado na recolha de dados dos eleitores e na satisfação das exigências destes, independentemente de qualquer base ideológica. É como se, em vez de ser recrutada por Donald Trump, uma grande empresa de big data como a Cambridge Analytica tivesse tomado directamente o controlo, escolhendo o seu próprio candidato.

			É a história de Dominic Cummings, o director da campanha do Brexit, que afirma: «Se você quiser progredir na política, não empregue especialistas ou comunicadores, use antes físicos.» Graças ao trabalho de uma equipa de cientistas, Cummings conseguiu chegar a milhões de eleitores indecisos de cuja existência os seus adversários nem sequer suspeitavam, enviando­-lhes exactamente as mensagens que eram necessárias, no momento em que era necessário, para os fazer pender para o campo do Brexit.

			É a história de Steve Bannon, o homem­-orquestra do populismo americano, que, depois de ter conduzido Donald Trump à vitória, sonha hoje fundar uma Internacional populista para combater aquilo a que ele chama o partido de Davos das elites globais.

			É a história de Milo Yiannopoulos, o bloguista inglês graças ao qual a transgressão mudou de campo. Se, na década de 1960, os gestos de provocação dos contestatários visavam atingir a moral comum e quebrar os tabus de uma sociedade conservadora, hoje em dia os nacional­-populistas adoptam um estilo transgressivo em sentido oposto: quebrar os códigos da esquerda e do politically correct tornou­-se a primeira regra da sua comunicação.

			É a história de Arthur Finkelstein, um judeu homossexual nova­-iorquino que se tornou o mais eficaz conselheiro de Viktor Orbán, o porta­-estandarte da Europa reaccionária, empenhado num combate impiedoso pela defesa dos valores tradicionais.

			Todos juntos, estes engenheiros do caos estão a reinventar uma propaganda adaptada à era das selfies e das redes sociais e, ao fazê­-lo, transformam a própria natureza do jogo democrático. A acção deles é a tradução política do Facebook e do Google. Ela é naturalmente populista porque, tal como as redes sociais, não suporta nenhum tipo de intermediação e situa toda a gente no mesmo plano, com um único parâmetro de julgamento: os likes. Ela é indiferente aos conteúdos porque, tal como as redes sociais, tem um único objectivo: aquele a que os pequenos génios de Silicon Valley chamam «participação»1 e que em política significa adesão imediata.

			Se o algoritmo das redes sociais está programado para oferecer ao utilizador qualquer conteúdo susceptível de o atrair um pouco mais frequentemente e um pouco mais demoradamente para a plataforma, o algoritmo dos engenheiros do caos leva­-os a apoiar qualquer posição, razoável ou absurda, realista ou intergaláctica, na condição de que ela intercepte as aspirações e os medos — sobretudo os medos — dos eleitores.

			Para os novos doutores Strangelove2 da política, o jogo já não consiste em unir as pessoas ao redor do mínimo denominador comum, mas, pelo contrário, em inflamar as paixões do maior número possível de grupúsculos para seguidamente os adicionar, mesmo se à sua revelia. Para conquistar uma maioria, eles não vão convergir para o centro, mas unir os extremos.

			Ao cultivar a cólera de cada um sem se preocupar com a coerência do conjunto, o algoritmo dos engenheiros do caos dilui as antigas barreiras ideológicas e rearticula o conflito político na base de uma simples oposição entre o «povo» e as «elites». No caso do Brexit, bem como nos de Trump e da Itália, o sucesso dos nacional­-populistas mede­-se pela sua capacidade de fazer explodir a clivagem esquerda/direita para captar os sufrágios de todos os que se sentem zangados, e não apenas dos «fachos».

			Bem entendido, tal como as redes sociais, a nova propaganda alimenta­-se principalmente de emoções negativas porque são elas que garantem a maior participação, e daí o sucesso das fake news e das teorias da conspiração. Mas ela também possui um lado festivo e libertador, muitas vezes ignorado por aqueles que põem unicamente a ênfase na parte obscura do carnaval populista. A irrisão é, desde sempre, o instrumento mais eficaz para inverter as hierarquias. Durante o Carnaval, uma boa crise de riso libertador enterra o fausto do poder, as suas regras e as suas pretensões. Nada mais devastador para a autoridade do que o impertinente que a transforma em objecto de ridículo. Perante a seriedade programática do poder, perante o tédio e a arrogância que emanam de cada um dos seus gestos, o bufão transgressor ao modo de Trump ou a explosão contestatária ao modo dos coletes amarelos dão uma chicotada que liberta as energias. Os tabus, as hipocrisias e as convenções linguísticas desmoronam­-se no meio dos aplausos da multidão em delírio.

			Durante o Carnaval, não há lugar para o espectador. Cada um participa na furiosa celebração do mundo ao contrário e nenhum insulto nem nenhuma partida são demasiado vulgares se contribuírem para a demolição da ordem dominante e para a sua substituição por uma dimensão de liberdade e de fraternidade. O Carnaval produz em quem dele participa uma intensa sensação de plenitude e de renascimento, o sentimento de pertencer a um corpo colectivo que se renova. De espectador cada um passa a actor, sem nenhuma discriminação fundada no rendimento ou no nível de instrução. A opinião do primeiro transeunte vale tanto como a do especialista, ou até mais. Entretanto, a máscara deslocou­-se para a Internet, onde o anonimato produz o efeito de desinibição que, há uns tempos, nascia no momento em que se envergava um disfarce. Os trolls são os novos Polichinelos que lançam óleo para a fogueira libertadora do Carnaval populista.

			Neste clima, não há nada mais deletério do que interpretar o papel do desmancha­-prazeres. O fact­-checker que sublinha o erro com caneta vermelha, o liberal de sobrancelha erguida que se indigna com a vulgaridade dos novos bárbaros. «É por isso que a esquerda é tão infeliz, diz Milo Yiannopoulos, ela não tem a menor tendência para a comédia nem para a celebração.» Aos olhos do populista em festa, o progressista é um pedante com o dedo mindinho alçado. O seu pragmatismo tornou­-se um sinónimo de fatalismo, enquanto os reis do Carnaval prometem dinamitar a realidade existente.

			A vida não é feita apenas de direitos e de deveres, de números a respeitar e de formulários a preencher. O novo Carnaval não se enquadra com o senso comum, mas tem a sua própria lógica, mais próxima da do teatro que da sala de aula, mais ávida de corpos e de imagens do que de textos e de ideias, mais concentrada na intensidade narrativa do que na exactidão dos factos. Uma razão certamente muito distante das abstracções cartesianas, mas também não privada de uma coerência inesperada, em particular no que respeita à sua maneira sistemática de inverter as normas consolidadas a fim de afirmar outras de sinal oposto.

			Por trás do aparente absurdo das fake news e das teorias da conspiração esconde­-se uma lógica muito sólida. Do ponto de vista dos líderes populistas, as verdades alternativas não são um simples instrumento de propaganda. Contrariamente às informações verdadeiras, elas constituem um formidável vector de coesão. «Sob muitos aspectos, os absurdos são uma ferramenta organizacional mais eficaz do que a verdade, escreveu o bloguista da direita alternativa americana, Mencius Moldbug. Qualquer um pode acreditar na verdade, ao passo que acreditar no absurdo é uma verdadeira demonstração de lealdade. E quem tem um uniforme, tem um exército.»

			Assim, o líder de um movimento que integra as fake news na construção da sua própria visão de mundo destaca­-se do lote comum. Não é um burocrata pragmático e fatalista como os outros, mas antes um homem de acção, que constrói a sua própria realidade para responder às expectativas dos seus discípulos. Na Europa como noutros locais, as mentiras são apreciadas porque estão inseridas numa narrativa política que capta os medos e as aspirações de uma parte crescente do eleitorado, ao passo que os factos daqueles que os combatem estão inseridos numa narrativa que já não é considerada credível. Na prática, para os adeptos dos populistas, a veracidade dos factos tomados um a um não conta. O que é verdade é a mensagem no seu conjunto, que corresponde à experiência deles e aos sentimentos deles. Diante disso, é inútil acumular os dados e as correcções, se a visão global dos governos e dos partidos tradicionais continuar a ser percebida por um número crescente de eleitores como pouco pertinente em relação à realidade.

			Para combater a vaga populista, devemos começar por compreendê­-la e não nos limitarmos a condená­-la, nem a liquidá­-la como uma nova «Era da Desrazão», como fez George Osborne, o antigo chanceler do Tesouro de David Cameron, no título do seu último livro. O Carnaval contemporâneo alimenta­-se de dois ingredientes que nada têm de irrazoável: a raiva de certos meios populares que se baseia em causas sociais e económicas reais; uma máquina de comunicação superpoderosa, concebida originalmente para fins comerciais, que se tornou o instrumento privilegiado de todos aqueles que querem multiplicar o caos.

			Se optei, para este livro, em concentrar­-me neste segundo aspecto, não é de modo algum para negar a importância das fontes reais de cólera. As acções dos engenheiros do caos não explicam tudo, longe disso. O que torna estes personagens interessantes é antes o facto de terem sabido captar antes dos outros os sinais da mudança em curso, e terem sabido aproveitar­-se disso para passarem das margens para o centro do sistema. Para o melhor e sobretudo para o pior, as intuições, as contradições e as idiossincrasias deles são as da nossa época.

			.

			1

			O Silicon Valley do populismo

			Os americanos têm sempre ar inofensivo. Em particular quando se encontram imersos no calor cínico e irresponsável de um lugar como Roma. Isso deve estar certamente relacionado com a expressão dos seus rostos, ou porventura com a maneira como se vestem. Aquele que está sentado à minha frente não constitui excepção à regra. Está, aliás, a estender­-me um muffin quando ainda não tive tempo para me sentar no sofá da sua suíte de hotel. Ele próprio é como o diabo. Foi até rebaptizado de Dark Vador. Ou ainda de Grande Manipulador, segundo a Time Magazine. O actor político mais perigoso dos Estados Unidos, segundo a Bloomberg News. E tudo isso ainda antes de ter dado um contributo decisivo à eleição de Donald Trump para a Casa Branca, em 8 de Novembro de 2016.

			Os amigos dele dizem que, se ouvirmos uma explosão algures, muito provavelmente Steve Bannon anda por ali, a brincar com uma caixa de fósforos. É por isso que, desde há algum tempo, ele vem muito frequentemente a Roma — pelo menos uma vez por mês. Na Cidade Eterna, como se sabe, o risco de acabar como o Marciano do conto de Ennio Flaiano nunca anda longe: desembarcamos pela primeira vez e somos recebidos como um santo, o mundo pára e as pessoas carregam­-nos em triunfo. Depois, ao fim de algum tempo, os romanos habituam­-se a nós, como acabaram por se habituar a tudo e mais qualquer coisa há dois mil anos, e acabamos por ser interpelados pelos miúdos na rua: «Eh! Ó Marciano...» Mas, por enquanto, Bannon ainda está em estado de graça. Dá entrevistas, participa em reuniões, conversa longamente com Matteo Salvini e com Luigi Di Maio, pelos quais manifesta uma admiração sem limites. Durante os momentos de pausa, restaura­-se na sua suíte do Hotel de Russie. No fundo, este lugar lendário, onde vinham as princesas e os conselheiros do czar, combina com ele. Não por razões contemporâneas de oligarcas e de manipulações eleitorais. Mas antes porque Bannon é um pouco o Trotski da revolução populista, um misto de ideólogo e de homem de acção que tem como ambição, com o seu «Movimento», impelir as massas populares europeias à revolta contra o que define como «o partido de Davos».

			Se lhe perguntarem qual é o seu papel neste movimento, Bannon, modesto, retrai­-se: «Eu sou um estudante global do movimento populista e venho aqui para aprender.» Mas a verdadeira resposta é um pouco mais ambiciosa.

			Sempre vestido com duas camisas sobrepostas, Bannon é um puro produto da classe operária americana que, graças ao seu talento e à sua ambição, passou por todos os lugares simbólicos do poder americano — o exército, Virginia Tech, Georgetown, Harvard Business School, Goldman Sachs, depois Hollywood e, finalmente, Washington — sem nunca se afastar da sua raiva original; pelo contrário, acumulando um pouco por toda a parte munições para pôr a fogo e a sangue o mundo das elites, que considera ser a casta blindada dos traidores do povo.

			Seguindo os passos do seu mestre Andrew Breitbart, fundador do sítio homónimo de contra­-informação, Bannon foi um dos primeiros, entre os novos populistas, a compreender que «politics is downstream from culture», a política deriva da cultura. Desde o início, ele bate­-se para arrebatar à intelligentsia liberal o ceptro da hegemonia cultural. Por isso, em Hollywood lançou­-se na produção de documentários extremamente kitsch, recheados de citações filosóficas e de melodias wagnerianas, sobre o espírito americano, o choque das civilizações e a alternância das gerações que modelam assim a história e determinam o curso dos acontecimentos. E foi pela mesma razão que após a morte do seu fundador ele transformou o «Breitbart News» num ponto de reunião para a direita alternativa americana — um bando heterogéneo de nacionalistas, conspiracionistas, milenaristas e simples enraivecidos, todos eles decididos a impor um ponto de vista diferente sobre as principais questões que estão no centro do debate: a imigração, o livre comércio, o papel das minorias e os direitos cívicos. Ao abrir uma redacção no Texas para acompanhar de perto o fenómeno da imigração clandestina, ao financiar think tanks destinados a estudar as más acções do establishment em geral e da família Clinton em particular, ao mobilizar bloguistas e trolls para dominar o debate nas redes sociais, e ao participar no lançamento de uma empresa de big data aplicada à política — a Cambridge Analytica, que se tornará objecto de um escândalo global algum tempo depois —, Bannon transformou­-se em homem­-orquestra do populismo americano. Por isso, quando o ciclone Trump se abateu sobre as primárias republicanas em 2016, ele já lá estava, pronto a tornar­-se o inspirador oculto, e depois o estratega oficial da campanha mais transgressora da história política dos Estados Unidos.

			Evidentemente, depois das eleições Steve perdeu um pouco a cabeça. Instalado no gabinete do conselheiro político do presidente, não resistiu à tentação de entrar em cena. É sempre uma má ideia, para um estratega, ir contar as suas próprias ideias aos jornais em vez de as murmurar ao ouvido do príncipe, tanto mais quando se trabalha para o símbolo vivo da Era do Narcisismo. E, de facto, ao fim de um ano, Bannon foi expulso da Casa Branca, enquanto o líder do mundo livre tuitava este tipo de mensagem: «Steve, o baboso, chorou e suplicou­-me quando o despedi. Agora, praticamente toda a gente o abandonou como a um cão. Que pena!» (Tweet presidencial de 6 de Janeiro de 2018.)

			Mas, entre aqueles que correm no circuito dos populistas soberanistas, poucos têm o cérebro, a experiência e as relações de Bannon. Assim, no espaço de poucos meses, apresentou­-se­-lhe uma perspectiva ainda mais ambiciosa: «O que eu quero, declarou ele em Março ao correspondente romano do New York Times, é construir uma infra­-estrutura global para o movimento populista global. Compreendi isso quando Marine Le Pen me convidou para o congresso do partido dela em Lille. ‘O que queres que eu diga?’, perguntei­-lhe. ‘Diz que não estamos sozinhos’, respondeu ela.» Foi nesse momento que Bannon compreendeu que existia o espaço para um oxímoro, a Internacional dos nacionalistas, uma plataforma concebida para partilhar as experiências, as ideias e os recursos entre os diferentes movimentos activos na Europa e na América. «Nós estamos do lado bom da história. Até George Soros o disse, ainda há pouco tempo, estamos a viver tempos revolucionários...»

			Soros, o multimilionário húngaro que financiou movimentos democráticos em todo o mundo com a sua Open Society, é ao mesmo tempo a besta negra e o sonho interdito dos novos populistas globais. «Ele é brilhante, admite Bannon. Maléfico, mas brilhante.» O seu amigo Orbán declarou­-a ilegal na Hungria, mas Bannon gostaria de criar uma fundação segundo o modelo da de Soros, com o mesmo impacto, posto ao serviço de uma agenda completamente diferente: fechar as fronteiras, reverter os processos de globalização e de integração europeia, regressar aos Estados­-nação de outrora.

			«As ideias mais revolucionárias do nosso tempo começam sempre com a frase ‘Era uma vez’», diz o politólogo Mark Lilla. Segundo Bannon, o epicentro desta revolução é agora a Itália.

			É por essa razão que ele está aqui, sentado à minha frente na suíte do Hotel de Russie, enquanto à nossa volta se agita a sua guarda mais próxima — o antigo braço direito de Nigel Farage, Raheem Kassam, o fundador do Instituto Dignitatis Humanae, Benjamin Harnwell, o sobrinho Sean Bannon, a envergar um fato de treino, e um curioso ariano que parece ser o fruto de uma experiência eugénica sueca dos anos 1930. Todos se atarefam como loucos a produzir o clima saturado de testosterona que caracteriza os quartéis­-generais de todas as revoluções, e em particular das nacional­-populistas.

			«Roma é de novo o centro do universo político, prossegue Bannon. Porque foi aqui que se produziu um acontecimento único. Aqui, os populistas de direita e os de esquerda concordaram em pôr de lado as suas diferenças e em unir­-se para devolver ao povo italiano o poder que havia sido usurpado pelo partido de Davos. É como se Bernie Sanders e Donald Trump tivessem chegado a um acordo. Nos Estados Unidos nós não conseguimos isso, mas vocês conseguiram. O que está em jogo em Itália é a própria natureza da soberania: do resultado desta experiência depende o destino da revolta dos povos que querem retomar o poder das mãos das elites globais que lho roubaram. Se isso funcionar em Itália, poderá funcionar em toda a parte. É por isso que vocês representam o futuro da política mundial.»

			O discurso de Bannon é lisonjeiro, mas na realidade esta não é a primeira vez que um observador anglo­-saxão olha para as invenções políticas da península como um modelo a seguir. «O vosso movimento prestou serviço ao mundo inteiro», proclamava Winston Churchill dirigindo­-se aos fascistas italianos no final dos anos 1920. «A Itália demonstrou que existe uma maneira de combater as forças subversivas. Essa maneira consiste em chamar a massa do povo a cooperar para defender a honra e a estabilidade da sociedade civilizada. Ela produziu o antídoto necessário para o veneno soviético. De agora em diante, nenhuma nação será privada dos meios de se proteger contra esse cancro e todo o líder responsável em cada país sente que os seus pés estão mais firmemente plantados na resistência face às doutrinas do nivelamento e do cinismo.»

			Durante todo o século xx, a Itália foi o laboratório em que se efectuaram experiências políticas vertiginosas, muitas vezes destinadas a serem reproduzidas, sob formas diversas, noutras partes do mundo. O fascismo foi a primeira e a mais pesada das consequências, mas depois da sua queda a Itália também deu à luz o maior partido comunista da Europa ocidental, tornando­-se assim o teatro privilegiado de todas as manobras e tensões da Guerra Fria. E quando o Muro de Berlim caiu, a península transformou­-se no Silicon Valley do populismo, antecipando em cerca de vinte anos a grande revolta contra o establishment que hoje em dia abala todo o hemisfério ocidental.

			Se Heinrich Mann dizia de Napoleão que ele era uma bala de canhão lançada pela Revolução Francesa, poderia dizer­-se, salvaguardando todas as proporções, que Grillo e Salvini são as balas de canhão lançadas pela Tangentopoli, a revolução judiciária que decapitou a classe política italiana no início dos anos 1990, inaugurando a interminável época da rejeição das elites e da fuga da política. Entre 1992 e 1994, a classe política do país foi eliminada: metade dos membros do parlamento pertencentes a partidos de governo foi colocada sob investigação, alguns dos líderes foram presos, outros fugiram para o estrangeiro. Os dois partidos que governavam a República desde sempre, a Democracia Cristã e o Partido Socialista, desapareceram no espaço de poucas semanas. A operação «mãos limpas» já representava, na sua essência, uma atitude populista: os pequenos juízes contra as elites corruptas. «Quando as pessoas aplaudem, estão a aplaudir­-se a si mesmas», declarava na época o procurador­-geral de Milão, Francesco Saverio Borelli. E não é por acaso que diferentes magistrados que protagonizaram as investigações anticorrupção ingressam seguidamente na política, fundando partidos, fazendo­-se eleger para o parlamento e tornando­-se ministros e presidentes de Câmara de grandes cidades.

			A partir desse momento, os italianos não fizeram mais do que partir em busca de elites alternativas para governar o país em vez dos políticos profissionais, desacreditados, corruptos e incompetentes. Foi a esquerda que começou, apoiando vigorosamente a acção dos magistrados da Mani Pulite, para em seguida dar vida, na Primavera de 1993, ao primeiro governo «técnico» da história republicana: um executivo presidido pelo antigo governador do Banco de Itália, Carlo Azeglio Ciampi, e composto exclusivamente por ministros não políticos, escolhidos nos meios do mundo académico e da administração pública. Durante esse período, começou a florescer, entre os progressistas, o mito de uma «sociedade civil» virtuosa e incorrupta da qual teria emergido a nova classe dirigente da península. Mas, logo a seguir, chegou Berlusconi para explicar que o poder devia ser gerido pelos empresários e pelos gestores, os verdadeiros produtores de riqueza do país, contrariamente a uma classe política formada por gente que não serve para nada. Com ele chegaram ao governo os regionalistas da Liga e os antigos fascistas da Alleanza Nazionale, um bloco compósito unido na rejeição da «Roma ladrona», Roma, a ladra.

			Nos anos seguintes, o Cavaliere continuou a dominar a política italiana quase até ao final de 2011, quando foi forçado a demitir­-se no seguimento de escândalos relacionados com a sua vida pessoal. A partir daí, sucederam­-se a tentativa de Mario Monti para instaurar um «governo dos competentes» e a do centro­-esquerda para reabastecer de oxigénio a política tradicional através da leadership inovadora de Matteo Renzi.

			As eleições de 4 de Março de 2018, que viram o triunfo do Movimento 5 Estrelas e da Liga, marcaram o fracasso definitivo dessas tentativas e a transformação da Itália na terra prometida do populismo real. Realizou­-se assim, pela primeira vez num grande país ocidental, a convergência entre populismos de direita e de esquerda que tanto inflamou a imaginação — e a ambição — de Steve Bannon. Para ele, o que está em jogo é nada menos que um choque de civilizações.

			«Se há uma coisa que eu admiro em Merkel e Macron, diz ele, é que eles não escondem o seu programa. É importante que as pessoas compreendam: não há nenhuma conspiração! Tudo é dito abertamente à luz do dia. Há um ano, Macron pronunciou um discurso no qual tirou as consequências lógicas do projecto europeu, da visão de Jean Monnet. Pormenorizada e coerentemente. É um projecto feito de uma integração política suplementar, de uma integração comercial suplementar e de uma integração do mercado de capitais suplementar. Na prática, são os Estados Unidos da Europa, em que a Itália se torna a Carolina do Sul em relação à França, que é a Carolina do Norte, OK? Portanto, se acreditas neste projecto, e ele te agrada, isso significa que acreditas no projecto de Macron. Salvini, Orbán, Marine Le Pen e as outras vozes do movimento populista nacional dizem, por sua vez, que não. A oposição reside aqui entre aqueles que, na Europa, pensam que os Estados nacionais são um obstáculo a ultrapassar e aqueles que pensam que são uma jóia a preservar.»

			«E aí, voltamos à razão pela qual a Itália é o centro de tudo, prossegue Bannon. No vosso país, os populistas e os nacionalistas puseram de lado as suas diferenças e uniram­-se em nome do povo contra os poderes estrangeiros. É o primeiro exemplo de um modelo que se vai espalhar por toda a parte e que representa o futuro da política mundial: soberanistas contra globalistas.»

			Além dos voos retóricos, o discurso de Bannon é interessante porque capta o ponto essencial do caso italiano, ignorado pelos alarmes sobre a ascensão da extrema­-direita e o regresso do fascismo que se têm multiplicado nos últimos tempos. O que se joga em Itália não é a reedição dos anos 1920 ou 1930 do século passado. O que se joga em Itália é a emergência de uma nova forma política moldada pela Internet e pelas novas tecnologias.

			Deste ponto de vista, se Matteo Salvini representa sem dúvida a personalidade mais marcante da temporada política actual, o fenómeno mais interessante é na realidade o do Movimento 5 Estrelas. Com efeito, foi este último que fez entrar Salvini no jogo ao permitir a uma força extremista minoritária como a Liga aceder ao governo com 17% dos votos e aumentar os seus apoios, instaurando uma real hegemonia cultural no país.

			Os partidos xenófobos de direita existem mais ou menos em toda a Europa, com taxas de adesão semelhantes ou mesmo superiores à da Liga antes da Primavera de 2018. Mas não atingem a maioria e, em geral, não encontram aliados dispostos a governar com eles. Em Itália, sem o algoritmo pós­-ideológico do Movimento 5 Estrelas, que recolheu um terço dos votos dos italianos nas eleições graças a uma plataforma sem nenhum conteúdo político, e, portanto, pronta a ser utilizada por qualquer um para chegar ao poder, Salvini não teria hoje o papel que tem.

			O que faz mais uma vez de Itália o Silicon Valley do populismo é que aqui, pela primeira vez, o poder foi tomado por uma nova forma de tecnopopulismo pós­-ideológico, baseado não nas ideias mas nos algoritmos aperfeiçoados pelos engenheiros do caos. Não se trata, como noutros lugares, de políticos que contratam técnicos, mas antes de técnicos que assumem directamente as rédeas do movimento fundando um partido, escolhendo os candidatos mais aptos a encarnarem a sua visão, até assumirem o controlo do governo da nação inteira.

			Esta história é pouco conhecida fora de Itália, mas merece ser contada para começar a delimitar as fronteiras da terra incognita em que as nossas democracias começaram a afundar­-se.

			.

			2

			A Netflix da política

			Livorno é uma cidade importante na história política italiana. Foi aqui que teve lugar, em 1921, a cisão que deu origem ao Partido Comunista Italiano. Foi também aqui que, oitenta anos mais tarde, os dois fundadores do Movimento 5 Estrelas se conheceram pela primeira vez: «Eu conheci­-o [...] numa noite de Abril, escreve Beppe Grillo a respeito de Gianroberto Casaleggio, durante o meu espectáculo ‘Black Out’. Ele veio ao meu camarim e começou a falar­-me da Internet. Da maneira como a Internet podia mudar o mundo. Não o conhecendo, concordei com o que ele dizia. Sorri para ele. Tentei não o contrariar. Não queria correr o risco de ser ameaçado por uma arroba ou por qualquer .com. Ele estava muito convencido do que dizia. Pensei que era um génio do mal ou então uma espécie de São Francisco de Assis que falava na Internet em vez de aos lobos e aos pássaros.»

			Nesta cena inaugural — o encontro entre o animal de palco, poderoso, mas desconhecedor da saída a dar à sua raiva, e o nerd frio e visionário, mas um pouco perdido no mundo real — já se encontra toda a mitologia daquilo que estava destinado a tornar­-se o Movimento 5 Estrelas. O espectáculo, a irrisão, a cultura da Internet e a revolução.

			De um lado, Beppe Grillo, o cómico irresistível que partira das salas de espectáculo underground de Génova para chegar aos píncaros da popularidade televisiva e capaz de encher teatros em toda a península com one man shows repletos de paradoxos, de provocações e de insultos, transportados pelo seu físico imponente e pela sua voz feroz digna do pregador Savonarola.

			Do outro, Gianroberto Casaleggio, preciso, silencioso, concentrado. Um gestor de cinquenta anos, especialista de marketing digital que se apresenta como uma espécie de John Lennon pós­-moderno, de longos cabelos a caírem sobre um rosto austero com óculos. A perfeita síntese da estética hippie e da abordagem geek de onde proveio a cibercultura californiana. Após trinta anos na Olivetti — durante muito tempo a principal empresa informática em Itália —, ele acaba de sair do grupo para fundar a sua própria empresa, a Casaleggio Associati.

			Mas Casaleggio não é um simples empresário. É um visionário, um autodidacta, que forjou uma concepção da realidade que une o culto de São Francisco de Assis com o de Isaac Asimov e dos pioneiros da ficção científica. Em todo o caso, ele não pretende estar animado por uma qualquer paixão política. «A política não me interessa, diz ele, o que me interessa é a opinião pública.»
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