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			blanco

			Pierluigi Cappello creció en el estrecho valle que acoge Chiusaforte, a la sombra del castaño, observando las nubes perezosas y las colinas custodiadas por el silencio. A lo largo de los años, se han agolpado detrás de sus ojos recuerdos de infancia que no ha podido olvidar: el olor de la madera caliente, a Silvio trenzando cuévanos, el devastador terremoto del 76 que sacudió la región del Friuli, la pasión por los aviones o el descubrimiento de la voz de Ismael de Moby Dick.

			Esta libertad es el testimonio vital de un hombre que tuvo que aprender a vivir con un cuerpo marcado y el relato de cómo una libertad germinó en los lugares vividos cuando era niño y luego emprendió el vuelo a partir del encuentro con la lectura y la poesía.

			

			Nota del autor

			Hay palabras sin cuerpo y palabras con cuerpo. «Libertad» es una palabra sin cuerpo. Como «alma». Como «amor». Parecidas al aire y, como el aire, sin confines definidos, serían puro sonido si se las abandonara a la vaguedad de los magacines o de los programas de entrevistas. Necesitan a alguien que les preste su carne, su sangre y sus límites para que se hagan concretas. Necesitan verterse en un cuerpo que se convierta en vaso para que puedan asumir su forma y su historia. Y puesto que cada cuerpo es distinto a otro, estas palabras respiran de un modo diverso según el individuo al que acuden. Y, si cada individuo es un inicio y un final con una historia en medio, son palabras que requieren ser contadas.

			En este libro he intentado decir cómo una libertad, la mía, germinó en los lugares vividos de niño y luego emprendió el vuelo a partir de mi encuentro con la lectura.

			No creo que exista un medio de transporte más veloz que la imaginación; como tampoco pienso que exista un propulsor más eficaz que esta para empujar nuestra libertad más allá de nosotros mismos. Un hombre sentado leyendo no está quieto; es más, cuanto más quieto y concentrado en la lectura, más inmerso está en un viaje a las profundidades cósmicas de sí mismo, más veloz que las naves espaciales imaginadas por Stephen Hawking. Como si la velocidad se hubiera cristalizado en ausencia de movimiento.

			Cuando imparto lecciones en las escuelas, en un momento dado, para explicar a los chicos cómo funciona la poesía, les invito a cerrar los ojos mientras pronuncio una palabra. La palabra «árbol», por ejemplo. Entonces les pido que me cuenten la imagen de árbol que se han hecho mentalmente: expuesto a la luz o en la sombra, en invierno sin hojas o floreciente en verano, envuelto por el viento o bajo la lluvia, enmarcado en un claro en la lejanía o tan cercano como para advertir su susurro. No hay nunca un árbol igual a otro. Esto es la libertad para mí. Y la escritura sirve precisamente para activar esta potencia que reside en nosotros.

			Como es natural, los chicos me preguntan por qué escribo; es una pregunta tan desarmada que desarma. Con el tiempo, me he resignado a decir que se nace con la marca de la escritura, así como se tienen los ojos azules o negros, la piel clara u oscura, el cabello rubio o castaño, tan poco es lo que sabemos de nosotros mismos. A ellos y a vosotros solo puedo contar cómo llegué a la escritura. Es otra de las cosas que he pretendido hacer en este libro.

			Decid la palabra «Espartaco» y, si conocéis su historia, os viene a la mente una forma de libertad, decid la palabra «Cristo» y os viene a la mente la pasión. Así he trabajado, jugando continuamente con las imágenes para llenar de carne conceptos abstractos. Y dado que la única persona en el mundo a la que conozco algo mejor que a las demás soy yo mismo, he hablado de mí para hablar de cosas sin cuerpo. Así, a lo largo de los meses, estas páginas se han convertido en una obsesión, la escritura me ha girado el cuello y ha empujado mi mirada hacia los parajes felices de la infancia o ha dirigido mis pasos para adentrarme en dolores intensos que creía superados. Hasta el final, la obsesión no me ha abandonado, tanto es así que, a partir de un cierto punto, los lugares, las sensaciones y los personajes esbozados han entrado en mis sueños nocturnos. Pienso que la obsesión se ha desarrollado en parte gracias al gusto por el reto, en parte por la exigencia de poner un poco de orden en mí mismo.

			Porque las palabras sirven también para aportar claridad, ante todo a quien escribe.

			PIERLUIGI CAPPELLO

			Esta libertad

			1. EL HOMBRE QUE VIVÍA CON LAS PUERTAS ABIERTAS

			

			

			

			

			blanco

			Podríamos empezar así: diciendo que el blanco es el color del silencio, que una hoja inmaculada es un lugar que todos los colores han abandonado dejándonos solos, llenos de una soledad estupefacta, sin que nuestra mirada pueda encontrar un asidero cualquiera para enfocar hacia una dirección, con el apoyo de una línea que nos permita decir: por aquí se puede, este es nuestro camino, vamos.

			Y podríamos añadir: allá donde no hay dirección alguna, toda dirección es concebible, cada salida señala un punto de llegada, cada punto de llegada conlleva el sonido de los pasos de la partida, entonces encomendémonos a esta desesperada libertad, suspendidos entre la inquietud y el abandono, el impulso y la ineptitud. Y mientras las palabras, ahora mismo, afloran del blanco como una isla remota, podríamos pensar: ya está, ya hemos elegido, se puede partir de aquí, de un punto cualquiera, el nuestro.

			Hay una puerta entreabierta a una agradable mañana de septiembre, con el cielo fresco y con la luz entra el buen olor de la hierba, porque anoche llovió y ahora cada brizna empieza a calentarse y deja en el aire el sabor de la tierra mojada. El jardín son unos pocos pasos carentes de flores y van de mi mano que escribe a un seto, medio soleado, por la parte de la calle que tapa, medio en la sombra, por la parte del prado que acompaña mi mirada. Una sola maceta de begonias al lado de la puerta, una hortensia a los pies de un arce consumido por una yedra, a la derecha, un abeto y un ciruelo son los acentos de una música mínima, las notas concretas que me invitan a mirar más allá del seto, más allá de la calle, más allá de dos casas y una magnífica magnolia de hojas luminosas y pesadas: un telón que apenas esconde la colina de enfrente, cubierta de un verde que se eleva y se agarra al cielo.

			La mirada agota su impulso dentro de un azul sin nubes, donde se para un momento, como para retener su pureza perezosa, tan alejada de nosotros, tan altiva en su abstracción que acabo considerándola un hecho ordinario, como si tuviera mi mismo tiempo, la misma matriz descuidada y doméstica de cada uno de mis gestos cotidianos.

			Del cielo vuelvo a la mesa donde escribo, a su irredimible perfección: el cenicero sucio, montones de manuscritos no leídos y que no sé si voy a leer en el futuro, un libro del revés abierto por la mitad, una botella de plástico vacía, periódicos arrugados, pósits con números de teléfono escritos deprisa y corriendo y fechas que no remiten a nada. La minucia de un vivir retenido por los pelos irrumpe y resuena en mí.

			Pero, durante la vuelta, la mirada ociosa todavía viva consigue captar otros detalles: una antena lejana es un clavo fijado en el aire, un enjambre de moscas más acá del seto, una mariposa de la col que devana un ovillo de trayectorias, dos mirlos al pie del ciruelo hacen un jardín. Y mirar es un movimiento de lanzadera, de la mesa al cielo, adelante y atrás, del desorden a un orden sin réplicas, que dura mientras dura mi ensoñación. Hay en todo esto una suspensión involuntaria, un benéfico dejarse pulir por el tiempo, un estar en la corriente como un guijarro en el agua del río, sin resistencias ni aristas.

			Silvio no ofrecía resistencias, no tenía aristas, y me viene a la memoria ahora, es más, lo primero que me viene a la memoria son sus dedos de cestero, finos y huesudos o, para ser todavía más precisos, me viene a la memoria el movimiento de aquellos dedos, porque cualquier canasta, cesta, cuévano se trenza empezando por abajo, con un movimiento de lanzadera por delante y por detrás de las varillas, hacia arriba hasta el borde, fijado con un cordón. Y es un movimiento que aflora de las profundidades de los siglos, repetido quién sabe cuántas veces, por quién sabe cuántos dedos antes de que naciera Silvio, y que vuelve a la luz en este instante, por una simple analogía que ha ligado el ritmo de mi mirada ociosa con el ritmo de aquellos dedos.

			Cuando le conocí, Silvio trenzaba sobre todo cuévanos, ya nadie le pedía que hiciera cestas, quien necesitaba un recipiente iba a la ferretería y encontraba de todas las medidas, desde el cubo hasta el vaso de plástico, por pocas liras y de inmediato. Había aparecido en el campamento Ceclis con la discreción con la que aparecen las prímulas, de las que uno se percata de un día para otro, cuando dan un nuevo color al prado. Era, además, el tiempo idóneo, la primavera del setenta y siete, el lugar: Chiusaforte.

			Poco menos de un año antes, todo el Friuli central había vivido un terrible terremoto y Chiusaforte, enclavado en un estrecho valle en el extremo nororiental de la región y un poco apartado del epicentro, había sufrido daños considerables, pero sin lamentar víctimas. Así, en aquel momento, gran parte de los habitantes del pueblo remontaban el Friuli tras haber sido desalojados y trasladados a orillas del Adriático para pasar el invierno.

			Para mí los colores del terremoto son el blanco, el gris, el negro: el blanco es el color de las piedras desmenuzadas, de las heridas de las casas; el gris es el color del polvo que cubre a los vivos y a los muertos del mismo modo; el negro es el color de los ancianos que rondan entre los escombros, desorientados como jirafas en la nieve. Silvio también debió de vivir el éxodo, debió de ser un puntito negro entre los escombros, debió de vislumbrar, como todos nosotros, desde las ventanillas de los vehículos militares que nos trasladaban al sur, el cráter de devastación al que quedaron reducidos Venzone, Osoppo, Gemona. También él debió de llevarse solo algo de ropa en el trasiego de la huida, en un escenario de la Alemania año cero, y él también, quién sabe por dónde, por Grado, tal vez, o Lignano o Bibione, debió de rehacer el camino que lo traería de vuelta a casa, a las pendientes estrechas de Chiusaforte. Debió de respirar hondo un buen rato tras bajar del autobús y aquel aire lo debió de envolver en una dulce familiaridad, como una vieja chaqueta que conserva la memoria de un cuerpo al que se vuelve a adaptar.

			No sé cuándo llegó al campamento Ceclis, el pueblo de casas prefabricadas montado apresuradamente durante el invierno, en una de las zonas llanas disponibles, y dudo de que alguien se diera cuenta de su llegada; las familias solían llegar una tras otra, apiñadas en autocares o en coches alquilados para la ocasión y era un griterío de saludos, maldiciones y reconocimientos, en un barullo de bártulos y colchones agujereados. Él seguramente debió de llegar ligero como una golondrina, solo con su mochila gris y verde en el hombro. 

			Los módulos prefabricados del campamento Ceclis no eran más que barracones de madera dispuestos en largas hileras, donde vivían familias enteras en pocos metros cuadrados entre continuos gritos y peleas a causa del espacio reducido, por lo que era mucho más sencillo para los niños vivir al aire libre, en verano y en invierno, también porque la poca atención que nos prestaban los adultos, todavía centrados en la tragedia del terremoto, nos abría amplios espacios de libertad. Pronto nos convertimos en los auténticos dueños del campo y el ejercicio de nuestro dominio empezaba en el terraplén más allá del cual discurría el río Fella y terminaba en la otra parte, con la elevación del terreno de la nacional que llevaba al norte, hacia Austria y hacia Yugoslavia, hacia los Balcanes y quién sabe hacia qué otros mundos lejanos e inalcanzables.

			En medio de estos dos confines, el río y la carretera, casi como en una mecedora, éramos capaces de pasarnos tardes enteras jugando interminables partidos de fútbol, que degeneraban inexorablemente en batallas campales a pedradas asimismo interminables. Fue durante una de estas que, con el rabillo del ojo, advertí por primera vez la presencia de Silvio: estaba sentado en un taburete delante de la puerta del barracón que le habían asignado y trabajaba con una gran palangana de cinc.

			Un duro invierno y una primavera cruda estaban a punto de restituirnos el verano, el sol resplandecía en los cristales de las ventanas, en la luneta de un utilitario aparcado, iluminaba nuestro pelo sudado y nosotros llenábamos el aire de la vida restituida con nuestros gritos, con nuestras carreras, con nuestras disputas de niños. Generalmente la intervención expeditiva de un adulto solía interrumpir la sesión: una serie de improperios, la amenaza de un tortazo, una breve persecución y huíamos a otra parte a reanudar nuestros juegos; pero Silvio, no, seguía allí sentado delante de la puerta y, de vez en cuando, levantaba la mirada de la palangana. Incluso me dio la impresión de que, bajo la sombra de su sombrero con alas, vacilaba la sombra de una sonrisa.

			Por la noche, durante la cena, supe por mi padre que aquel hombrecillo era el cestero de Chiusaforte, que no se había casado nunca y que estaba enfermo del corazón. Para los niños, o por lo menos para el niño que yo era, el corazón es una cosa minúscula y misteriosa que tiene la consistencia de la oscuridad y que encuentra encaje y amparo en nuestra oscuridad: es el epicentro de la vida misma y, a aquella edad, la vida es para siempre y no hay nada, excepto precisamente una enfermedad del corazón, que pueda detener su curso hacia un futuro exento de límites. En fin, la enfermedad del corazón es la enfermedad misma y yo aquella noche me fui a la cama con aquella noticia, mucho más grande que mis diez años, que Silvio estaba enfermo del corazón.

			Cuando desaparece una persona amada, lo primero que se va con ella es su voz. Luego, aunque requiera más tiempo, se desvanecen en la memoria uno a uno los rasgos del rostro; pero solo los rasgos que no cuentan, porque los que definen una vida arraigan sólidamente en quien los recuerda; finalmente, lo que más permanece son las acciones, los pequeños gestos, la conducta que acompaña el carácter de una existencia.

			Lamento no poder describir con precisión cómo era la voz de Silvio, solo puedo decir que no era aguda y no era profunda, quizá era más parecida a un aliento, a algo que se arrastra, como aquellas lluvias finas sin sobresaltos e interminables, dominada más por las pausas que por los arranques, más por los vacíos que por los llenos, por lo menos estas son las huellas de la impresión que tuve la primera vez que me acerqué a él.

			Acercarme a él fue muy fácil, algo que surgió de un modo natural, lo hice unos días después de saber que estaba enfermo del corazón, con los tiempos y las maneras que regulan la buena educación expeditiva de los niños: un hola, un cómo te llamas, un yo me llamo, un qué haces, te gusta jugar a canicas, no mucho, pues vamos a jugar al río, y eso era todo; nacían amistades sólidas como robles en el mismo instante en que surgía el juego y al día siguiente se iban al traste tras nuevos encuentros con otros niños.

			Encontré a Silvio sentado delante de la puerta de casa como la primera vez que lo había vislumbrado. Recuerdo un cielo perezoso, lechoso, una tarde de mayo sin sol y sin sombras, abandoné la desconfianza de lobo que me guiaba cada vez que tenía que acercarme a un adulto, porque de los mayores no se esperaba nunca nada bueno, y me dirigí a él de niño a niño, tal vez porque conservaba la impresión de aquella sonrisa que se le esbozaba mientras nosotros jugábamos, tal vez a causa de su enfermedad que me despertaba ternura, o porque tenía enfrente a un hombrecito minúsculo de cara descarnada, completamente desdentado y con la barbilla prominente que recordaba a los viejecitos avispados de los wésterns de Hollywood. En cualquier caso:

			—¿Tienes que estar siempre sentado en el taburete? —le pregunté, con candor e insolencia.

			Antes de responderme con palabras me respondió con la mirada, y dentro del verde claro de sus ojos residía la dulzura lánguida de los sauces:

			—¿Eres el hijo de Toni, verdad? No, a veces también me siento en las sillas o en el sofá, si se tercia.

			No capté la intención mordaz de la respuesta, mi curiosidad era tal que me hizo pasar por alto la mordacidad.

			—Mi padre me ha dicho que sabes hacer cuévanos.

			—Sí —sonrió—, sé hacer cuévanos.

			—Yo no he visto nunca cómo se hacen, ¿puedo venir a verlo cuando hagas uno?

			—Cuando haga uno, puedes venir.

			—Vale, pero ¿tendré que estar callado mientras lo hagas?

			—No, no hace falta, haremos lo siguiente: yo te hablo, tú me hablas y mis manos van trabajando, ¿de acuerdo?

			—Ahora me voy con mis amigos, adiós. Quedamos en que vendré a verte cuando lo hagas.

			—Ve y vuelve cuando quieras —me respondió, levantándose del taburete y mostrando una estatura no muy superior a la mía. Ya bastaba por aquel día: un encuentro fugaz, al dictado de la fantasía fugaz de un niño y con un toque de dulzura.

			Los cuévanos de Silvio eran famosos en todo Chiusaforte por su extraordinaria capacidad de adaptarse a la espalda de quien se los encargaba: no había espalda torcida, jorobada, con escoliosis, recta, gorda, ancha o estrecha que no tuviera su correspondiente en equilibrio, peso, forma y dimensiones en sus cuévanos, que respondían como un eco perfecto al reclamo del cuerpo.

			Cuando alguien iba a encargarle un cuévano, Silvio le preguntaba antes de nada si tenía que llevar cosas ligeras o pesadas, heno u hojas, leña o chatarra, entonces se levantaba, pedía al cliente que le enseñara la espalda, recorría toda su superficie con los dedos, de las nalgas al cuello, desentrañaba anomalías y disimetrías palpando y rozando, acomodando las pequeñas palmas sobre las escápulas, considerando la estructura de los hombros: como si debiera imprimir en la memoria solicitada de sus manos cada carácter del cuerpo examinado, que a continuación se traduciría en elecciones precisas de forma, de tensión entre las ramas de mimbre y las varillas, y de relación entre el fondo y el borde del mismo cuévano. Solo al final de esta liturgia doméstica se abordaba la cuestión de la compensación, que Silvio dirimía pidiendo cobrar en función de la satisfacción del cliente.

			Me presenté al cabo de unos días justo en medio de uno de esos tratos ponderados que se desarrollaban al aire libre. Silvio estaba ocupado con una mujer gorda de cara rojiza que le daba la espalda, mientras él estaba subido al taburete para examinarle mejor las escápulas y la espina dorsal, deslizando sus manos como un soplo por encima de una camiseta sucia de color mostaza. La mujer apestaba a sudor, llevaba unas botas de goma sucias de barro y probablemente acababa de llegar del huerto. Permanecí allí al lado durante toda la operación, se me escapaban las risitas silenciosas del niño que no entiende, sin que ni la mujer ni Silvio me hicieran ningún caso. Entonces Silvio se bajó del taburete, se despidió de la mujer y finalmente pareció darse cuenta de mi presencia.

			—El cuévano y la espalda tienen que ser una sola cosa, si el cuévano va por un lado y la espalda tira para el otro, es como cuando dos personas se pelean y solo surgen ofensas y dolores e incluso algún golpe. Hay un cuévano para cada espalda y el cuévano hay que encontrarlo en la espalda de quien debe llevarlo y, para ello, primero hace falta conocer la espalda, si no, empiezan las peleas y no es bueno, especialmente si uno se va al monte solo.

			Así se dirigió a mí, más o menos, reprimiéndome en un tono pausado las risitas, y dejándome la sospecha de que me leía el pensamiento.

			—Hoy es el primer día de vacaciones, he venido a ver cómo trabajas, tal como quedamos —repliqué, algo cohibido, apoyando el peso de mi cuerpo primero sobre un pie y luego sobre el otro.

			—Hoy es un buen día para trabajar —me dijo, señalándome la palangana de cinc al lado de la puerta, de donde sobresalían una infinidad de varillas que estaban en remojo.

			—Son como los espaguetis que mi madre pone a hervir. ¿Para qué te sirven todas esas varillas?

			—Serán las costillas del cuévano y le darán la forma, igual que las tuyas dan forma a tu pecho —me respondió, invitándome a sentarme en el suelo, mientras se instalaba en el taburete.

			Al lado de la palangana, apoyados en la pared, había varios fajos de ramas secas y sin corteza; cogió algunas, probó su tensión sobre las rodillas, eligió una y le practicó tres incisiones en la punta. Entonces, con un gesto delicado y decidido, tiró, como cuando se extrae la espina de un pescado. Lo que salió fue una cinta muy blanca, que luego supe que era la médula de la madera.

			¿Qué es un cuévano? Silvio no aceptaría la grosera descripción que voy a daros, por el verde de sus ojos pasaría una sombra desapercibida. En cualquier caso, un cuévano es una canasta grande en forma de tronco de cono invertido, que se lleva en bandolera; el fondo está hecho de una tabla fina y redondeada, de arce si las cargas que se prevén son más ligeras; para las cargas más pesadas, en cambio, la madera elegida debe ser dura y ligera a la vez, generalmente el alerce europeo y más raramente el tejo. Por todo el perímetro del fondo se colocan varillas sólidas de avellano y a su alrededor se elabora el trenzado horizontal hecho con ramas de mimbre. Cuando se llega al borde, se fija todo con un cordón también de avellano que, no por casualidad, en nuestra región recibe el nombre de la gjoe, la alegría. Con la misma madera del cordón se hacen las correas, determinantes para el equilibrio del conjunto.

			Aquel día Silvio había empezado a preparar las ramas de mimbre.

			—La madera tiene que ser verde, todavía amorosa, ¿lo ves? —me decía, y había algo de hipnótico en aquella gestualidad marcada, y en el ruido sutil de las fibras que se separaban unas de otras, en un roce como de seda, como si la médula de la madera se desenvainara literalmente de la rama que lo contenía. Estuve con él media hora larga, el verano incipiente entraba por las narinas, calentaba la piel y yo sentía con fuerza la llamada del río más allá del terraplén; cuando le dejé, ya había un gran número de cintas al lado de su taburete.

			El despertar de un niño en las vacaciones es una fiesta, hay por delante una larga jornada de juegos, ponerse con impaciencia los pantalones cortos, atarse deprisa las sandalias, engullir un vaso de leche y salir de casa corriendo forma parte de la promesa de los días de verano, que se presentan uno tras otro, apetitosos como melocotones abiertos.

			—Voy a ver a Silvio, está haciendo un cuévano —gritaba, ya fuera de casa, perseguido por las advertencias resignadas de mi madre.

			Me había acostumbrado a ir a ver a Silvio cada mañana temprano —temprano para mí, porque Silvio se levantaba antes del amanecer— para asistir a la evolución del trabajo; me cautivaba la idea de poder extraer un objeto definido, con una forma apropiada y funcional, del caos de ramas y cortezas que había visto la primera vez. La forma emergía y se liberaba del fondo, y Silvio parecía esperarme, como se espera a un gorrión en el alféizar de la ventana, que nos sorprende cada vez que regresa.

			—Siéntate ahí —me decía, sonriendo con la boca sin dientes—, que reanudamos el trabajo.

			Se colocaba el cuévano entre las rodillas y empezaba a trenzar las cintas de mimbre entre las varillas de avellano, ya fijadas en el fondo, ensartaba la cinta entre varilla y varilla, delante y detrás, delante y detrás, y luego tiraba. La tensión practicada debía ser siempre constante porque, si fuera mayor, las costillas del cuévano se cerrarían hacia dentro; si, en cambio, fuera menor, quedarían tristemente abiertas hacia el exterior.

			Yo, pequeño como era, no me preguntaba para nada de dónde venía aquella secuencia de gestos controlados con naturalidad, me contentaba con seguir su precisión y su reticencia, era el niño hechizado por el prestidigitador mientras extrae de la nada la paloma o el conejo. Me lo pregunté más tarde, cuando ya era un hombre hecho y derecho: alguien enseñaría también a Silvio, tal vez cuando era niño, porque en su época se empezaba a trabajar pronto, le enseñaría a trenzar, a preparar las cintas, a buscar las ramas de sauce necesarias a orillas del río y él también repetiría y repetiría, obstinado y devoto, intentando apoderarse de un ritmo, hasta que aquel ritmo se apoderara de él, de sus manos, de sus dedos. Así, lo que yo veía no era un viejecito de rostro descarnado, de ojos verdes color sauce, de boca desdentada, sino una cultura en acción, que se remontaba a tiempos pretéritos a través de una cadena viva de hombres que la habían llevado hasta allí, y lo que actuaba no eran manos, sino el ritmo mismo de aquella cultura.

			—Cada cual en la vida lleva su carga —me había dicho una vez—, y yo hago lo posible para que la carga, por poca que sea, parezca más cómoda de lo que es.

			Creo que aquel «hacer lo posible» se puede traducir fácilmente por un «hacer con mesura», y que Silvio dejó la impronta de su persona en cada trenzado que efectuaba, y que una parte de él germinaba cada vez que alguien llevaba una carga pesada con un cuévano suyo sintiendo la impresión de que el esfuerzo era menor: aquella era la señal de su esencia de artesano, poca cosa, un suspiro, una impresión que ayudaba.

			Y hoy, en este precioso día de septiembre, mientras la luz calienta el seto por la parte de la calle y entra el olor de la hierba por la puerta entreabierta, pienso, con algo de presunción, que hay una conexión entre su trenzar y mi escribir: igual que él elegía una a una sus varillas de sauce, así elijo yo una a una las palabras. Igual que él trenzaba las cintas siguiendo un ritmo, así yo intento trenzar las palabras siguiendo un ritmo. Igual que él dejaba una impronta suya en el trenzado, así espero yo dejar la impronta de mi aliento en las palabras que he sustraído al blanco de la hoja, para sustraer del silencio algún rasgo de su existencia.

			A Silvio se lo llevó la noche, el frágil pecíolo que lo ligaba a la vida había cedido en un breve vuelo del cielo a la tierra, tras un largo verano de niño en el que me codeé con él cada día. Lo supe por mi madre, tan pronto llegué de la escuela, sé que fui corriendo hacia su barracón de madera y encontré la palangana de cinc apoyada en la pared, junto a su taburete.

			«Te regalo el cielo sin nubes, te regalo el cielo con nubes finas, te regalo el olor del río y el de los sauces en celo, te regalo el olor de la madera cálida, te regalo el agua que se escurre entre los dedos, pero vuelve, tú vuelve», quisieran haber dicho las pocas lágrimas mudas mientras me sentaba una última vez en el suelo delante de la puerta cerrada.

			Silvio no volvió, ni aquel día ni al día siguiente, ni durante todos los días que fueron necesarios para mudar el desgarro en la sonrisa de un hombre que estaba por encima de la muerte, vivía con las puertas abiertas y se sorprendía de mi sorpresa.
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			2. CUANDO LAS COSAS TENÍAN SU TIEMPO

			

			

			

			

			blanco

			Querido B.:

			Hace unas semanas que quiero escribirte, pero el silencio encuentra siempre buenos pretextos para ser silencio. Se puede apelar a la cantidad industrial de correos electrónicos pendientes de responder; al móvil que suena justo cuando las hojas están preparadas encima de la mesa y la pluma en la mano; a la clase que hay que preparar en el último minuto; a los achaques; a la fiebre; a la visita inoportuna y no anunciada de un amigo. Lo cierto es que hay una parte considerable de verdad en todo ello. Los correos electrónicos se siguen acumulando en el buzón, suena el móvil, y los amigos seguirán viniendo a visitarte en los momentos más inoportunos.

			Todas estas exigencias son externas a nosotros mismos y un pretexto no es un pretexto si uno no se puede refugiar en él y salir con la conciencia limpia. El pretexto, en nuestro caso, es el murmullo que apremia nuestra existencia y que se convierte en clamor.

			Escribir una carta es un acto de devoción: el primer gran esfuerzo consiste en excavar un foso a nuestro alrededor, alzar nuestros muros almenados y hacer de nosotros mismos un castillo, al amparo del cual el tiempo pueda dilatarse a placer asumiendo nuestra forma, como el agua cuando adopta la forma del recipiente que la contiene. Lo sabes: una carta como es debido requiere esmero, dos, tres horas conquistadas, entre esbozo y copia en limpio, que se presentan cuando se presentan. Un gesto inaudito, pensándolo bien, enredados como estamos en las redes de la era de la comunicación.

			Y si la escritura es una extensión de nuestro pensamiento, ya se ha convertido en un brazo tan largo y flexible como para acercar a quien sea y donde sea, tanto en Reikiavik como en Calcuta. Es una ventaja impresionante, una velocidad y una facilidad de entrar en contacto que han hecho al mundo más pequeño que una pelota de tenis y han conectado lugares distintos mucho más de lo que hicieron los primeros vuelos transcontinentales.

			Tú y yo nacimos en un tiempo en el que las cartas eran un instrumento de comunicación necesario y hemos superado una ladera más allá de la cual, de repente, tras dos milenios de uso, se han convertido en un instrumento obsoleto. Y si bien es cierto que hemos elegido el teclado en lugar del papel y la pluma y que esta elección nos ha entregado un mundo en la palma de la mano, no es menos cierto que, desde siempre, a cada elección le corresponde un beneficio y una pérdida. Hoy te escribo, las hojas están encima de la mesa y se irán llenando poco a poco, y pienso que lo primero que se ha perdido es la sensualidad de la escritura, cuando la pluma se desliza y entonces se encalla en la incertidumbre diseminando borrones que, fíjate bien, son visibles, no son un espacio vacío en la pantalla: se convierten en el rastro de la intermitencia de nuestro pensamiento.

			Además, la pluma la guiamos, como un capitán guía su nave, el pintor, su pincel: es un gesto que contiene la densidad de los siglos y que revela la personalidad de quien lo practica, no es un simple teclear arriba y abajo, cuyo resultado es una página sin titubeos con caracteres Times.

			También se ha perdido el tiempo de la espera, que empezaba en el momento en el que la carta se enviaba y culminaba en el pequeño escalofrío de curiosidad y buen humor a la llegada del cartero, en bicicleta, uniforme y cartera de cuero.

			Y finalmente la actitud: escribirte hace veinte años habría comportado un ritual doméstico y reducido, habitual y placentero, como puede ser preparar un café y escuchar su borboteo en la cafetera exprés o el tintineo de las cucharillas en las tazas; hoy, en cambio, escribirte una carta es un acontecimiento raro y que irá desapareciendo, y me veo obligado a llevar el traje de ceremonia para hacerlo, como si tuviera que confeccionar un regalo suntuoso para corresponder a todos los que me has hecho tú.

			El pasado domingo asistí a una conferencia sobre la correspondencia de una escritora friulana del siglo XIX y, a medida que se alternaban los ponentes, definiendo métodos, dejando pendientes conexiones no resueltas en la sutil reconstrucción del orden del tiempo, según la biografía de tal destinatario o tal otro, me vino la imagen de un equipo de cirujanos concentrado en salvar la vida de un paciente. Ni más ni menos. Lo que me impactó fue el alarde de paciencia, inteligencia, tenacidad desplegado en torno a objetos frágiles y concretos como son las cartas pertenecientes a épocas en las que era posible decir adiós; el reanudar hilo a hilo la arquitectura de una telaraña de relaciones vividas hace más de un siglo es lo que me hace pensar hasta qué punto los filólogos son los médicos de nuestras desmemorias.

			La tinta se oxida y se destiñe, el papel suelta sus fibras; sin embargo, en su fragilidad desarmada, una carta contiene una duración sin parangón con los soportes en los que depositamos nuestra memoria. De aquí a cincuenta años, los discos duros, los lápices de memoria, los CD que utilizamos hoy en día serán objetos inútiles que ningún programa será capaz de leer, remotos como debió de resultarles remota la piedra de Rosetta a los atónitos soldados de Napoleón.
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