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Kurt Vonnegut (Indiana, 1922 – Nueva York, 2007), autor entre muchas otras obras de Matadero Cinco, Las sirenas de Titán, Madre noche y El desayuno de los campeones, fue uno de los grandes maestros de la literatura estadounidense. Sus novelas continúan influyendo sobre las nuevas generaciones y mostrando lo importante que es la imaginación para la supervivencia del espíritu. Pocos aspectos de su obra no han sido ya explorados (catorce novelas, colecciones de sus discursos, ensayos y cartas, una obra de teatro), por lo que este nuevo autorretrato, escrito con la ayuda de una antigua alumna, resulta un regalo para los escritores y lectores de todo el mundo.


 

 

La escritora, editora y profesora de escritura Suzanne McConnell fue alumna de Kurt Vonnegut en el taller de escritores de Iowa de 1965 a 1967, cuando Vonnegut, junto a Nelson Algren y otros reconocidos autores, estaba en residencia y se encontraba terminando su obra maestra, Matadero Cinco. Vonnegut y McConnell se hicieron amigos y lo fueron durante el resto de la vida de este. Ella ha publicado memorias cortas sobre él en Brooklyn Rail y Writer’s Digest y dirigió un panel en la conferencia AWP de 2014 titulado «El legado de Vonnegut: La escritura de guerra y otras debacles de la condición humana». McConnell enseñó escritura en Hunter College durante treinta años y es la editora de ficción de Bellevue Literary Review. Ha sido nominada dos veces al premio Pushcart y quedó en primer lugar en el concurso literario de New Ohio Review del año 2015, en el concurso de microrrelatos de Prime Number Magazine del año 2014 y en segundo lugar en el concurso literario So to Speak de 2008. Vive entre Nueva York y Wellfleet, Massachusetts, con su esposo, el artista Gary Kuehn.
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Kurt Vonnegut, bahía Barnstable, Massachusetts, 1969.Foto: Suzanne McConnell.
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Introducción

Aquí vamos de nuevo con la vida real y las
opiniones hechas para parecerse a un animal
grande y absurdo no tan distinto de las
invenciones del Dr. Seuss, el gran escritor e
ilustrador de libros infantiles, como un
oobleck o un grinch o un lórax, o quizá como
un sneech.

Kurt Vonnegut, Fates Worse Than Death

Fui alumna de Kurt Vonnegut Jr. en el taller de escritores de la Universidad de Iowa a fines de los años sesenta y seguimos siendo amigos hasta su muerte. Aprendí mucho de él como escritora, como profesora y como ser humano. Este libro pretende ser la historia de los consejos de Vonnegut para todos los escritores, profesores, lectores y el resto del mundo.

***

Vonnegut no era famoso cuando empezó a enseñar en el taller de escritores de Iowa. Había publicado cuatro novelas. Estaba trabajando en Slaughterhouse-Five. Tenía cuarenta y dos años.

La primera vez que lo vi (sin saber quién era) me hizo gracia. Estaba de pie delante de una sala de conferencias junto a los otros escritores que iban a ser nuestros profesores. Era alto, de hombros caídos (un hombre con forma de plátano, como una vez se describió a sí mismo) y fumaba un cigarrillo con una boquilla negra y alargada agachando la cabeza para expulsar el humo, consciente de lo absurdo y afectado que se veía; en otras palabras, había asumido una pose —el primer deber en la vida de cualquier persona, según Oscar Wilde.

Usaba la boquilla, como sabría más tarde, para intentar reducir seriamente los efectos del cigarrillo.

La maestría de escritura de Iowa era un programa de dos años lo bastante largo como para que los estudiantes acabaran gravitando, como por ósmosis, hacia los profesores con los que tenían afinidad. Terminé en su taller en mi segundo año.

Mientras tanto, leí Cat’s Cradle y Mother Night, los dos libros que había publicado hacía poco, con lo que empecé a familiarizarme con él como escritor a partir de esas novelas al tiempo que empezaba a conocerlo como profesor y como persona.

Fui vecina de los Vonnegut durante mi primer año, cuando vivía con otros estudiantes graduados en un lugar llamado Black’s Gaslight Village. Y nuestra geografía siguió siendo adyacente. Visité a Kurt en Barnstable, lo vi en Michigan cuando él dictaba cátedra y yo enseñé allí por primera vez, me mudé a Nueva York casi al mismo tiempo que él y durante los últimos treinta y cinco años he pasado los veranos a una hora de distancia de Cape Cod, donde él vivió durante veinte años. Kurt y yo almorzábamos de vez en cuando, nos escribíamos cartas, hablábamos por teléfono, nos encontrábamos en actos sociales. Me envió un hermoso jarrón de vidrio soplado como regalo de boda. Nunca perdimos el contacto.

***

Es probable que hayan llegado a Vonnegut leyendo sus libros asignados en el colegio o en la universidad o leídos de forma independiente, según la edad que tengan. Si han leído Slaughterhouse-Five, el más conocido, también saben de la experiencia que lo llevó a escribirlo, porque la presenta en el primer capítulo: como estadounidense veinteañero de ascendencia germana, fue capturado por los alemanes en la Segunda Guerra Mundial y llevado a Dresde, que luego fue bombardeado por los británicos y los estadounidenses. Él y otros prisioneros que fueron llevados a un matadero subterráneo sobrevivieron. Casi ninguna otra persona, animal o planta lo hizo.

Este acontecimiento, además de otros, alimentaron su escritura y dieron forma a su punto de vista. (Sin embargo, no la iniciaron, como se suele asumir. Ya iba camino de convertirse en escritor cuando se alistó.) Pretendo guiarlos por el laberinto de sus consejos como un director-titiritero relatando experiencias de su vida que arrojan luz sobre cómo obtuvo la sabiduría que imparte; especificando, en la medida de lo posible, de qué momento de su vida deriva un consejo: de él como principiante, en la mitad de su carrera o como escritor maduro, y contando anécdotas sobre él y sobre mi vida cuando sean relevantes.

***

Me pidieron que escribiera este libro a instancias de la fundación Vonnegut. Se suponía que debía hacerlo Dan Wakefield. Pero un día me telefoneó, demasiado exhausto después de compilar otros dos libros maravillosos de las obras de Vonnegut: Letters, una selección anotada de cartas, y If This Isn’t Nice, What Is?, una antología de discursos. «Tú eres la persona perfecta para hacer este libro», dijo, persuasivamente. «Has enseñado escritura, escribes ficción tú misma, fuiste alumna suya y lo conociste. Todo encaja.»

Las palabras de Kurt Vonnegut debían ser cerca del sesenta por ciento del libro. Aparte de eso, cómo se compusiera correría por mi cuenta.

Lo único que tenía que hacer, dijo Dan, era escribir una propuesta introductoria y enviarla con los perfiles que había publicado sobre Vonnegut en el Brooklyn Rail y el Writer’s Digest, como prueba de mi capacidad y estilo literario, al jefe de la fundación Vonnegut, su amigo y abogado Don Farber, y al editor de libros electrónicos Arthur Klebanoff, el jefe de RosettaBooks. Dan Wakefield ya les había hablado de mí.

Un mes después, mientras trabajaba como voluntaria en la mesa del Museo y Biblioteca Kurt Vonnegut en la feria del libro de Brooklyn, Julia Whitehead, la directora del museo, me presentó a Dan Simon, el fundador de la editorial Seven Stories Press, responsable de publicar los últimos dos libros de Vonnegut, y quien lo conocía bien. Le expliqué este proyecto. Simon murmuró: «Me encantaría publicar ese libro». El resultado fue un nuevo contrato entre la fundación Vonnegut, RosettaBooks, Seven Stories Press y yo. Voilà. Cualquiera que sea el formato en el que estén leyendo esto, los tenemos cubiertos.

***

Wilfred Sheed dijo de Vonnegut: «No quedará atado a ningún ismo, ni siquiera a uno bueno». Él prefería «improvisar sus políticas, incluso su pacifismo».1 Solía ver la otra cara de la moneda, la ambigüedad y las contradicciones.

Después de todo, había sido capturado, encarcelado y forzado a trabajar cargando cadáveres por un régimen enemigo podrido por la idolatría y deteriorado por el deseo de un pueblo por las soluciones fáciles y autoritarias.

Habría apreciado el palíndromo de André Thomkins, el artista suizo: «DOGMA I AM GOD».

Por mi parte, quiero evitar, tanto como sea posible, mis propios impulsos y los del lector por hacer de los consejos de Kurt Vonnegut un dogma. Una de las maneras con las que pretendo conseguir esto es adoptando el concepto de «oscurecimiento».

Lo tomo prestado de Profound Simplicity, de Will Schutz, publicado en 1979, «el único libro que le da sentido al Movimiento del Potencial Humano», según reza en la portada. Schutz, uno de los psiquiatras líderes de ese movimiento, lista sus credenciales al principio: ha explorado todas las avenidas que aquel movimiento había producido para expandir la mente, el cuerpo y el alma. También ha dirigido innumerables seminarios en el Instituto Esalon. Es un libro útil, conciso y con los pies en la tierra (actualmente agotado). Pero la parte que se me quedó grabada durante cuarenta años es el último capítulo, «Oscurecimiento». Comienza así: «A veces mis esfuerzos por crecer se convierten en objeto de diversión para la parte de mí que me está observando». Se cansaba, en ocasiones, de esos esfuerzos y se rebelaba.

Así que diseñó un taller llamado «Oscurecimiento», en el que se alentaba a los participantes a ser retorcidos, superficiales y regodearse en su propia miseria. Bebían mucho, fumaban como carreteros, se inflaban de comida basura y culpaban a todos los demás de sus problemas, empezando por los otros miembros del taller hasta llegar a Dios Todopoderoso. En clase cada uno divulgaba sus peores atributos y les explicaba a los demás cómo adquirirlos. Un hombre dijo que nunca terminaba nada. Prometió enseñarle al grupo cómo lo hacía el miércoles siguiente. Cuando llegó el miércoles, se había salido del taller.

Los resultados de los talleres de Oscurecimiento fueron sorprendentes. Eran tan efectivos como los talleres habituales a la hora de crear conciencia sobre la comedia humana y para que todos se dieran cuenta de que habían tomado sus propias decisiones y que, por tanto, podían tomar otras.

He adaptado la palabra «oscurecimiento» y la he redefinido para poder usarla como un principio rector. Cuando aparecen alternativas, ironías, advertencias o contradicciones respecto a consejos o ideas anteriores, el concepto de oscurecimiento está actuando. (Originalmente, la palabra en negrita marcaba esas instancias, pero esas intrusiones pasaban a mejor vida en el proceso de edición.) Este término y metodología, espero, activará la noción de que la verdad (que no es lo mismo que los hechos) puede tener muchas caras y de que Vonnegut era un ser humano, no un dogmático.2

***

Justo después de que me ofrecieran este proyecto, Julia Whitehead me habló del artista Tim Youd, que había estado haciendo una performance en el Museo y Biblioteca Kurt Vonnegut. ¿Su arte? Volver a mecanografiar novelas usando el mismo modelo de máquina de escribir que usó el escritor, en el mismo lugar en el que trabajó o donde transcurre la historia. Vuelve a teclear la novela usando la misma página una y otra vez con una hoja acolchada debajo y leyendo en voz alta «en una especie de farfulleo» para no perder el lugar y mantenerse atento. La hoja se rasga. Le pone celofán y continúa. Los agujeros y rasgaduras accidentales crean la obra de arte tangible; al final, separa las dos hojas y las enmarca.

En el Museo y Biblioteca Kurt Vonnegut, Tim Youd mecanografió Breakfast of Champions una semana y Slapstick, la segunda usando una Smith Corona Coronamatic 2200 eléctrica.

«La experiencia de sumergirme durante dos semanas seguidas me ayudó a apreciar el genio de Vonnegut. Y, sobre todo, su desolación», dijo Youd.

La intención de Youd es centrar la atención de la gente en el trabajo del escritor. «Hemos llegado al punto en el que estamos más interesados en ver los pergaminos de Kerouac que en leerlos. Lo mismo con la casa de Hemingway en Key West.» El fetichismo con los escritores famosos, sugirió, nace porque «cuesta trabajo leer libros».

Vonnegut es muy popular: hay tazas, tarjetas de felicitación, marcapáginas, alfombrillas de ratón, camisetas. Indianápolis luce un mural de él en una fachada del centro. Sus frases dan nombre a cafeterías, bares, grupos de música. La gente se tatúa citas suyas.

Si estos artefactos honran o profanan, actúan como talismán o kitsch, solo Dios y el individuo pueden saberlo.

***
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Tim Youd, Breakfast of Champions de Kurt Vonnegut, 2013, tinta de máquina de escribir en papel. 303 páginas mecanografiadas en una Smith Corona Coronamatic 2200, Museo y Biblioteca Kurt Vonnegut, Indianápolis, Indiana, septiembre 2013.



Tim Youd reconoce que sus propias performances pueden contribuir al fetichismo. Yo temo contribuir también. Porque he sacado de contexto las maravillosas palabras de Vonnegut. Las he alterado, acortado, dado la vuelta y metido en moldes para los propósitos de este libro.

Es como las citas de Vonnegut que a menudo aparecen en Internet. Están fuera de contexto, como las de cualquiera, y a veces resultan engañosas. Por ejemplo, sus reglas para escribir cuentos, que aparecen en la colección Bagombo Snuff Box, no fueron pensadas para aplicarlas a la novela. Pero aparecen como normas para escribir todo tipo de ficción.

Alguien podría leer Compadezcan al lector sin leer jamás la obra de Vonnegut. Pero sus palabras pertenecen primero a su verdadero hogar, donde nacieron.

***

Cuando Dan Wakefield publicó su primera novela superventas en los años cincuenta, su editor, que también era el de Vonnegut, le preguntó a este si podía editar el trabajo de Wakefield. Ese trabajo editorial, dice Dan, «consistió en una carta de dos páginas con siete sugerencias para mejorar la novela. Adopté cuatro de las siete, y mi novela mejoró gracias a ello. Lo más importante fue su consejo de que no debería seguir sus sugerencias “sólo porque las hubiera sugerido”. Enfatizó que solo debía adoptar aquellas “que tuvieran sentido para mí”. Dijo que no debería escribir o cambiar nada solo porque él (o cualquier otro editor o escritor) lo hubiera sugerido, a menos que la sugerencia casara con mis propias intenciones y forma de ver el libro». Wakefield dice que fue «una de las lecciones editoriales más valiosas que jamás aprendí».

***

Repasando las tareas que nos entregaba Vonnegut en el taller de escritores veo que, aparte del oficio de escribir, estaban diseñadas para enseñarnos a pensar por nuestra cuenta, a descubrir quiénes éramos, qué cosas amábamos o aborrecíamos, qué nos hacía explotar, qué movía nuestro corazón.

Mi intención es que las palabras de Vonnegut en este libro provoquen un efecto similar en quienes lo lean.

***

Kurt Vonnegut dijo:

Cuando escribo, me siento como un hombre sin brazos ni piernas que tiene un lápiz de cera en la boca.3

¿Es esto un consejo? Para mí, sí. Significa: tú puedes hacerlo. Todos los escritores se sienten ineptos. Incluso Kurt Vonnegut. Sigue sentado, sigue escribiendo.

Además, y esto es muy propio de Vonnegut, es que es escandalosamente cómico y exige cierta perspectiva. Porque yo soy afortunada: no me faltan los brazos ni las piernas y no solo tengo un lápiz de cera. ¿No les ocurre lo mismo a casi todos ustedes?

Y por tanto sirve como un buen consejo para los profesores que se desesperan al enseñar, para los lectores que no entienden un texto difícil, para cualquiera que aborde algo y se sienta inepto frente a esa tarea, lo que prácticamente nos incluye a todos. ¡Continúa! ¡Anímate! ¡Ríete! ¡Todos somos ineptos frente a nuestras tareas!

***

El Vonnegut escritor se motivaba con temas humanitarios que quería sacar a la palestra. Sus alumnos éramos afortunados. Pero sus lectores son su cuerpo estudiantil más grande e importante.

Como profesor del taller de escritores, Vonnegut era apasionado y se indignaba. Resollaba al reírse. Era considerado, agudo, ingenioso, entretenido e inteligente. En otras palabras, se parecía al autor de sus libros. Aunque no le faltaban poses protectoras, era básicamente él mismo —el mismo indianés gracioso, sincero, que siempre busca la verdad y habla sin remilgos— cada vez que hablaba y en todo lo que escribía.

Kurt Vonnegut siempre estaba escribiendo. Siempre estaba aprendiendo y compartiendo lo que había aprendido.

He asignado relatos, novelas y ensayos de Vonnegut a un amplio espectro de alumnos. Su obra atraviesa las fronteras de la edad, la etnicidad y el tiempo. Para dos de las mejores tareas y para las clases más apasionadas y efectivas que he dado jamás me inspiré en Cat’s Cradle —una en una clase introductoria de literatura a fines de los años sesenta en el centro de estudios superiores Delta, y la otra en una clase sobre literatura de los sesenta poco después del 11 de septiembre de 2001 en Hunter College—, con treinta años de diferencia.

Lo que espero hacer aquí, por citar a Vonnegut sobre el placer de leer historias, es «escuchar a escondidas una conversación fascinante» que él estaba teniendo con sus lectores.

Me viene a la cabeza la manera en la que uno comienza una carta para una persona anónima pero responsable y con suerte receptiva: «A quien corresponda». Esta frase a algunos les puede sonar formal y distante, ya que así es como se suele usar. Pero, por favor, tómenla literalmente y con el sentido que le doy aquí, como una cálida bienvenida: A TODOS LOS QUE CORRESPONDA.


CAPÍTULO 1

Consejos para cualquiera para escribir cualquier cosa

Cuando doy clases —y he dado clases en el
taller de escritores de Iowa, en City College,
en Harvard— no busco gente que quiera ser
escritora. Busco gente apasionada a la que
algo le importe enormemente.

Kurt Vonnegut, Cómo darle la mano a Dios

En 1980, la compañía International Paper patrocinó una serie de consejos en el New York Times. Cada artículo de dos páginas lo escribía un conocido experto. Todos presentaban los puntos principales en negrita, con ilustraciones y explicaciones adicionales debajo. Incluían «Cómo dar un discurso», de George Plimpton. «… escribir un currículum», de Jerrold Simon, de la escuela de negocios de Harvard. «… disfrutar la poesía», de James Dickey, etc.

«Teniendo en cuenta que casi suspendo química, ingeniería mecánica y antropología y que nunca recibí una clase de literatura ni de composición, me eligieron para escribir sobre estilo literario», dijo Kurt Vonnegut sobre su contribución.4

Leí «Cómo escribir con estilo» de Vonnegut cuando se publicó, y a partir de entonces todos los semestres les daba una copia a mis alumnos de escritura en el Hunter College. Ese es el formato Vonnegut que voy a seguir para empezar aquí. Ofrece consejos generales dirigidos a todo el mundo sobre cómo escribir cualquier cosa, incluidas siete «reglas» generales.

Hay una introducción de cinco párrafos. Después Vonnegut ofrece la primera sugerencia, la más importante: «Busca un tema que te importe».

Fíjense en cómo escribe eso. Asume que, ya que eres un ser humano, debe haber algo que te importe. Lo único que tienes que hacer es buscar en ti mismo y localizarlo. Bajo este audaz encabezado, sin embargo, la frase completa es más compleja:

Busca un tema que te importe a ti y que en tu corazón sientas que debería importarles también a los demás [la cursiva es mía]. Esta preocupación, que es legítima, y no tu forma de jugar con el lenguaje será el elemento más convincente y seductor de tu estilo.

No te estoy pidiendo que escribas una novela, por cierto —aunque no me importaría que lo hicieras, siempre y cuando tuvieras algo que contar—. Bastará con una queja al alcalde sobre un bache que hay delante de tu casa o con una carta de amor a la vecina.5

La siguiente anécdota ilustrará su total sinceridad al discutir estos géneros comparativamente humildes. Al hablar sobre sus seis hijos en el Palm Sunday, menciona la proclividad artística e intereses que siente que les legó en carpintería, dibujo, música y ajedrez. En esa época, su hijo Mark había publicado su primer libro y su hija Edie había ilustrado otro. Alaba esos logros, además de la productividad artística y general de sus otros hijos, pero guarda sus mejores elogios para una carta que su hija Nanette le escribió a un extraño.

De todas las obras de arte que han creado mis hijos, ¿cuál es mi favorita? Quizá sea una carta escrita por mi hija más joven, Nanette. ¡Es tan orgánica! Se la escribió a un «señor X», un cliente irascible del restaurante de Cape Cod en el que trabajó como camarera en el verano de 1978. El cliente estaba tan enojado por el servicio que había recibido una noche que se quejó por escrito a la administración. Y esta colgó la carta en el tablón de anuncios de la cocina.

Esto decía la respuesta de Nanette:

Estimado señor X:

Como camarera recién formada siento que es mi deber contestar a la reclamación que usted escribió hace poco al hotel ABC. Su carta ha hecho sufrir a una joven inocente este verano más que todas las molestias que a usted le supuso que le sirvieran tarde la sopa o que le retiraran el pan antes de tiempo, entre otras cosas.

Creo que, efectivamente, usted recibió un mal servicio por parte de esa camarera. La recuerdo muy nerviosa y alterada esa noche, pero ella esperaba que sus errores, aunque torpes, se entendieran con empatía debido a su inexperiencia. Yo misma he cometido errores como camarera. Por suerte, los clientes se los tomaron con humor y fueron compasivos. He aprendido mucho de esos errores, y gracias al apoyo y comprensión de otras compañeras y clientes, en el transcurso de apenas una semana me siento con confianza y rara vez me equivoco.

No me cabe ninguna duda de que Katharine va camino de convertirse en una profesional competente. Usted debe entender que aprender a ser camarera se parece mucho a aprender a hacer malabares: es difícil encontrar el equilibrio y el momento justo. Cuando los encuentras, sin embargo, ser camarera se convierte en una habilidad sólida e inamovible.

Debe haber cabida para cometer errores incluso en un establecimiento tan bien considerado como el hotel ABC. Se les debe permitir a las camareras ser humanas. Quizá usted no se diera cuenta de que al culpar a esta joven obligó a la administración a despedirla. Katharine ya no tiene trabajo para el verano en Cape Cod y las clases están a la vuelta de la esquina.

¿Tiene idea de lo difícil que es encontrar trabajo aquí, ahora? ¿Sabe lo difícil que les resulta a muchos estudiantes jóvenes llegar a fin de mes? Siento que como ser humano debo pedirle que le dé vueltas a lo que de verdad importa en la vida. Espero que sea justo, piense en lo que le he dicho y que en el futuro sus acciones sean más reflexivas y humanas.

Cordialmente,

Nanette Vonnegut.6

Yo misma siento una afinidad poco habitual por el contenido de la carta de Nanette. Mi primer relato publicado toma el punto de vista del lavaplatos de un restaurante que se venga de un jefe opresivo.7 Fui camarera durante mis años de universidad. Después descubrí que cobraba lo mismo que ser profesor adjunto. Como la poeta Jane Hirshfield ha comentado con gracia, muchos escritores han estado en «el gremio alimenticio».8

En cualquier caso, la carta de Nanette cumple con el estándar primario de su padre. El tema le importa lo suficiente como para escribir la carta y cree que también debería importarles a otras personas: específicamente, a su jefe, al hombre que se quejó, a la camarera en cuestión y, presumiblemente, a las demás camareras del restaurante.

La carta de Nanette es bastante seria. Pero se puede escribir de asuntos serios de manera lúdica. Dios sabe que Kurt Vonnegut lo hizo.

Treinta y un años antes, a la edad de veinticinco, Kurt escribió un contrato que debían seguir él y su esposa, Jane. Se acababan de casar y esperaban su primer bebé.

CONTRATO entre KURT VONNEGUT JR. y JANE C. VONNEGUT, efectivo a partir del sábado 26 de enero de 1947.

Yo, es decir, Kurt Vonnegut Jr., juro solemnemente que seré fiel a los compromisos enumerados a continuación:

I. Con el entendimiento de que mi esposa no me dará la lata, interrumpirá, o de otro modo molestará al respecto, prometo limpiar el baño y la cocina una vez a la semana a una hora y día de mi elección. No solo eso, sino que la limpieza será a fondo, y a lo que ella se refiere con esto es que me meteré debajo de la bañera, detrás del inodoro, debajo del fregadero, debajo del frigorífico, en las esquinas, y que recogeré y pondré en otra ubicación cualquier objeto que dé la casualidad de que esté en el suelo en ese momento, de manera que pueda limpiar por debajo de ellos y no solo a su alrededor. Aún más: mientras lleve a cabo estas tareas me abstendré de hacer comentarios como «Mierda», «Me cago en todo» y otras vulgaridades de esa índole, ya que semejante lenguaje es estresante cuando lo peor que está ocurriendo en la casa es el enfrentamiento con la Necesidad. Si no cumplo con este acuerdo, mi esposa tiene libertad para darme la lata, interrumpirme y molestarme hasta obligarme a limpiar el piso de todos modos —sin importar lo ocupado que esté.

II. Yo, además, juro que acataré las siguientes reglas de convivencia mínimas:

Colgaré mi ropa y pondré mis zapatos en el armario cuando no los esté usando.

No meteré tierra en la casa sin necesidad, por ejemplo, no limpiándome los pies en el felpudo o sacando la basura con las pantuflas puestas.

En vez de dejarlos en el suelo o en una silla, tiraré a la basura las cajas de fósforos usados, los paquetes de cigarrillos vacíos, el trozo de cartón que viene cuando compras camisas, etcétera.

Después de afeitarme pondré los enseres de afeitar de nuevo en su sitio.

En caso de ser el responsable directo de un charco alrededor de la bañera después de darme un baño, con la ayuda de una fregona, y no de mi toalla, recogeré el charco.

Con el entendimiento de que mi esposa recoja la ropa sucia, la ponga en una bolsa y deje la bolsa a la vista en el pasillo, yo recogeré dicha bolsa y la llevaré a la lavandería no más de tres días después de que la bolsa haya hecho su aparición en el pasillo; y además traeré la ropa limpia de la lavandería dentro de un plazo de dos semanas desde que la haya llevado cuando todavía estaba sucia.

Al fumar haré todos los esfuerzos posibles por dejar el cenicero que esté usando en ese momento en una superficie que no esté inclinada ni se hunda, que no tenga pendiente, que no esté arrugada o ceda a la menor provocación; se entiende que dichas superficies incluyen montones de libros precariamente apilados al borde de una silla, los brazos de la silla que tiene brazos y mis propias rodillas.

No tiraré las cenizas ni apagaré cigarrillos en los bordes ni dentro de la papelera de cuero rojo o la otra estampada que mi amantísima esposa me hizo para la Navidad del año 1945, ya que semejantes prácticas notablemente menoscaban la belleza, y a la larga el uso, de dichas papeleras.

En el caso de que mi esposa me pida un favor y ese favor no pueda verse sino como razonable y dentro del campo de las atribuciones de un hombre (cuando su esposa está embarazada, esto es), cumpliré con lo solicitado dentro de un plazo de tres días después de que mi esposa lo haya presentado. Se da por descontado que mi esposa no hará referencia al tema, aparte de dar las gracias, por supuesto, dentro de esos tres días; si, no obstante, no cumplo con dicho favor, después de que un lapso sustancial haya transcurrido mi esposa estará en su derecho a darme la lata, interrumpirme y molestar de otro modo hasta obligarme a hacer aquello que debería haber hecho.

Una excepción al límite de tres días se verá al sacar la basura, ya que cualquier idiota sabe que más vale no esperar tanto; sacaré la basura dentro de tres horas después de que mi esposa me haya señalado la necesidad de eliminar los desechos. Sería agradable, sin embargo, observar la necesidad de eliminar los desechos con mis propios ojos y que yo llevara a cabo esta tarea por iniciativa propia y no obligando a mi esposa a mencionar un tema que le resulta algo desagradable.

Se entiende que, de encontrar estos compromisos inadmisibles o demasiado coercitivos para mi libertad, tomaré medidas para modificarlos mediante contrapropuestas presentadas constitucionalmente y discutidas de forma cortés en vez de terminar con mis obligaciones de manera ilegítima con un simple estallido obsceno o algo por el estilo y el posterior persistente incumplimiento de dichas obligaciones.

Se entiende que las condiciones de este contrato son vinculantes hasta el momento en el que llegue el bebé (momento que debe concretar el doctor), tras lo cual mi esposa una vez más estará en plena posesión de sus facultades y será capaz de emprender actividades más arduas de lo recomendado en estos momentos.9

Imagínese, querida esposa, haber sido la destinataria de semejante carta. (Sobre todo si hubiera sido una esposa en los años cincuenta, cuando las tareas del hogar eran incuestionablemente asunto de ellas.) Cuando menos, habría sabido que su esposo había escuchado sus quejas. Habría sabido que las había considerado dignas de atención. Le habría asegurado que las quejas, usted y la convivencia diaria le importaban lo suficiente como para poner todo esto por escrito. Y lo habría adorado, ¿no? Quizá hasta lo habría perdonado la siguiente vez que vaciara su desbordante cenicero.

***

Imaginemos que ambas epístolas, la carta al cliente del hotel ABC y el contrato con los compromisos, hayan marcado una diferencia. Haya o no la ineficiente camarera recuperado su trabajo, es cierto que se debe haber sentido respaldada. El cliente y el jefe fueron invitados a ser más empáticos y a lo mejor siguieron el consejo. (A mí misma me despidieron de mi primer trabajo como camarera a los dieciséis años y me sentí terrible, como si no supiera hacer nada bien. A mi sobrina una vez le dejaron una servilleta, en vez de una propina, en el restaurante donde trabajaba, en la que un cliente había escrito: «Por favor, no te reproduzcas». Una carta escrita a nombre de cualquiera de nosotras habría sido muy apreciada.) Kurt y Jane deben haber alcanzado cierta paz de las disputas que sin duda provocaron el contrato.

***

La cuestión es que escribir bien, incluso una carta corriente o un calculado correo electrónico, necesita tiempo, esfuerzo y reflexión. Te tiene que importar tanto como para ponerle energía, y sopesar ese coste con el de no hacerlo.

***

A veces el tema te encuentra a ti. No se trata de buscar lo que te importa. Algo pasa por delante de ti que hace que te termine importando tanto que se vuelve parte de tu ser.

Las circunstancias dictaron que Kurt Vonnegut Jr. escribiera una carta a su casa cuando por fin estaba de nuevo en territorio aliado después de haber sido prisionero de guerra. Por lo que sus familiares en Indianápolis sabían, estaba muerto. Había estado desaparecido. Tenía que contarles lo que había pasado.

DE: Pfc. K. Vonnegut, Jr.

12102964 Ejército de los Estados Unidos.

A:

Kurt Vonnegut,

Williams Creek,

Indianápolis, Indiana

Gente querida:

Me cuentan que probablemente nunca os informaran de que me encontraba en una situación distinta a la de «desaparecido en acto de combate». También es muy posible que ninguna de las cartas que mandé desde Alemania os haya llegado, lo que me obliga a explicar un montón de cosas. En resumen:

He sido prisionero de guerra desde el 19 de diciembre de 1944, cuando nuestra división fue hecha jirones por el último empuje desesperado de Hitler a través de Luxemburgo y Bélgica. Siete fanáticas divisiones Panzer nos golpearon y separaron del resto del primer ejército de Hodges. Las otras divisiones estadounidenses a nuestros flancos consiguieron retirarse. Nosotros tuvimos que quedarnos y pelear. Las bayonetas no sirven de mucho contra los tanques. Se nos acabó la munición, la comida y los suministros médicos y nuestras bajas eran superiores al número de los que todavía podían pelear, así que nos rendimos. La 106 recibió una condecoración presidencial y otra británica de Montgomery por lo que hicimos, pero ni de broma valió la pena. Fui de los pocos que no resultaron heridos. Por eso, gracias a Dios.

Bueno, los superhombres nos hicieron marchar sin comida, agua ni dejarnos dormir, a Limberg, a unos cien kilómetros, creo, donde nos subieron y encerraron en unos vagones pequeños sin ventilación ni calefacción; sesenta hombres en cada uno. No había cuarto de baño —el suelo estaba cubierto de estiércol de vaca fresco—. No había espacio para que nos echáramos todos. La mitad dormía mientras la otra mitad permanecía de pie. Pasamos varios días, incluyendo el de Navidad, en ese apartadero de Limberg. En Nochebuena la fuerza aérea real bombardeó y ametralló nuestro tren civil. Mataron a ciento cincuenta de los nuestros. Nos dieron algo de agua el día de Navidad y atravesamos lentamente Alemania hasta llegar a un campo de prisioneros en Muhlburg, al sur de Berlín. Nos sacaron de los vagones en Año Nuevo. Los alemanes nos hicieron ducharnos con agua hirviendo para despiojarnos. Muchos hombres murieron del shock en las duchas después de diez días de hambruna, sed y congelamiento. Pero yo no.

Según la Convención de Ginebra, los oficiales y suboficiales no tienen que trabajar cuando se les hace prisioneros. Yo soy, como saben, un soldado raso. Enviaron a ciento cincuenta de esos soldados a un campo de trabajo de Dresde el 10 de enero. Yo era su líder en virtud del poco alemán que hablo. Para nuestra desgracia, nos tocaron guardias sádicos y fanáticos. Se nos negó atención médica y ropa. Nos hacían pasar muchas horas haciendo trabajos extremadamente duros. Nuestra ración diaria de comida consistía en doscientos cincuenta gramos de pan negro y un cuenco de sopa de patata desabrida. Después de dos meses de intentar mejorar nuestra situación desesperadamente y de haber recibido tan solo una sonrisa insípida a modo de respuesta, les dije a los guardias lo que les iba a hacer cuando llegaran los rusos. Me golpearon un rato. Me despidieron como líder del grupo. Las palizas eran lo de menos: un chico murió de hambre y las tropas de las SS dispararon a otros dos por robar comida.

El 14 de febrero llegaron los estadounidenses seguidos por la RAF. Su esfuerzo conjunto mató a doscientas cincuenta mil personas en veinticuatro horas y destruyeron Dresde, quizá la ciudad más hermosa del mundo. Pero a mí no.

Después de eso nos pusieron a cargar cadáveres de los refugios antiaéreos: mujeres, niños, viejos; gente muerta por traumatismo, quemados o asfixiados. Los civiles nos insultaban y tiraban piedras mientras transportábamos los cuerpos a las enormes piras funerarias de la ciudad.

Cuando el general Patton tomó Leipzig nos evacuaron a pie a (¿«la frontera sajona-checoslovaca»?). Nos quedamos allí hasta el fin de la guerra. Nuestros guardias nos abandonaron. Lo hicieron ese feliz día en que los rusos se empecinaron en eliminar cualquier resistencia ilegítima en nuestro sector. Sus aviones (P-39) nos ametrallaron y bombardearon. Mataron a catorce personas, pero no a mí.

Entre varios robamos equipos y una camioneta. Durante ocho días viajamos saqueando todo lo que nos encontrábamos por el camino cruzando Sudetenland y Sajonia, viviendo como reyes. A los rusos les encantan los estadounidenses. Nos recogieron en Dresde. Desde ahí condujimos camiones Ford de Préstamo y Arriendo hasta llegar al frente estadounidense. Después nos hicieron volar a Le Havre.

Os escribo desde el club de la Cruz Roja del campo de repatriación de prisioneros de guerra de Le Havre. Me están alimentando muy bien y estoy entretenido. Los barcos están repletos, por supuesto, así que deberé tener paciencia. Espero estar en casa dentro de un mes. Cuando regrese a casa tendré que quedarme veintiún días recuperándome en Atterbury, recibiré seiscientos dólares de paga y —ojo con esto— sesenta (60) días de permiso.

Tengo demasiadas cosas que contar, lo demás tendrá que esperar; no puedo recibir cartas, así que no me escribáis.

29 de mayo, 1945

Con amor,

Kurt Jr.

***

Esta carta se publicó de forma póstuma en el año 2008, en Armageddon in Retrospect.10 Lo que resulta sorprendente, en retrospectiva, como cualquier lector de Vonnegut habrá visto, es que en ella germina la semilla del estilo de Kurt Vonnegut, en especial de Slaughterhouse-Five, así como la experiencia que acumuló y afectó tanto a él como a su trabajo el resto de su vida. Ese estilo es inseparable del contenido de la carta.

La carta demuestra el soberbio punto de Kurt sobre el estilo procedente de la preocupación personal. Él no se sentó y pensó: «¿Cómo escribo esto con estilo?» o «¿Cómo hago para impresionar a mis futuros lectores?».

Tenía veintidós años. Escribió impulsado por la necesidad de comunicarle a su familia lo que le había pasado. Escribió impulsado por el asombro que sintió ante su propia supervivencia. Escribió también, quizá, impulsado por la noción de que había sido uno de los pocos testigos de un acontecimiento catastrófico, de enormes implicaciones políticas y culturales, una experiencia «de lujo», como la describiría después.

***

Esta verdadera preocupación, y no tus juegos con el lenguaje, será el elemento más convincente y seductor de tu estilo.11

***

«La forma sigue a la función», como dijo el arquitecto Louis Sullivan.

«Sí que creo que alguna especie de ingeniero divino controla la evolución», le dijo Kurt Vonnegut a Jon Stewart en el Daily Show en septiembre de 2005. «No puedo evitar pensarlo. Y este ingeniero sabe exactamente lo que él o ella está haciendo y por qué y hacia dónde se dirige la evolución.» Hizo una pausa. Stewart esperó. «Y por eso tenemos jirafas e hipopótamos y gonorrea.»12

Aunque el plan del ingeniero divino esté en el aire, como bromea Kurt, el hecho de que cite estas formas de vida tan diversas y asombrosas nos hace maravillarnos ante el diseño individualizado del que hace gala el ingeniero: cada criatura está asombrosamente diseñada para su propia función y supervivencia. La máxima de Sullivan se cumple.

Siga el ejemplo: escriba de acuerdo con su propósito.

***

Vonnegut trabajó en los periódicos de su colegio y universidad. Ambos eran excelentes. Esas prácticas debieron haber dejado su impronta en el estilo de la carta que mandó a casa. Estaba informando. Tenía la ambición de hacerse periodista. Había llevado una máquina de escribir al entrenamiento básico. Creo que hay algo en todos nosotros que nos lleva a crecer en cierta dirección, algo predestinado. Esa es mi experiencia con la escritura. El joven Kurt Vonnegut Jr. tenía que haber sabido casi seguro que esa sería una experiencia seminal en su vida que no lo dejaría tranquilo y que le haría preguntarse por qué había salido ileso cuando tantos otros no lo hicieron, entre otras cosas. Y la carta documentaba todo eso también.

***

La segunda sugerencia que Vonnegut hace en «Cómo escribir con estilo» es «No te andes por las ramas». Al igual que él, yo tampoco «voy a divagar al respecto».

La tercera es «No te compliques». Algunas de las frases más profundas de la literatura, señala, son las más simples: «“¿Ser o no ser?”, pregunta el Hamlet de Shakespeare».

Una caricatura del Times muestra a Shakespeare con un dedo en la frente y una ondulante nube con lo que está pensando: «¿Debería actuar en función de los impulsos que siento o permanecer pasivo y por tanto dejar de existir?».

Vonnegut continúa:

El lenguaje sencillo no es solo respetable, sino que quizá incluso sea sagrado. La Biblia empieza con una frase a la altura de las habilidades escriturales de un adolescente travieso: «En el principio Dios creó el cielo y la tierra».13

Abunda la idea de que la escritura compleja —arcaica, enrevesada o repleta de palabras esotéricas— es de alguna manera elevada, más inteligente que el lenguaje llano. Si no lo entiendes, debe ser superior. Vonnegut basó más de una novela en lo absurdo de esta premisa.

Algunos críticos desestimaron la escritura de Kurt Vonnegut por ser demasiado sencilla. John Irving criticó a sus críticos. «Creen», escribió Irving, «que si el libro es tortuoso y supone un terrible esfuerzo leerlo, debe ser serio», mientras que «si el libro es lúcido y agudo y la narrativa fluye como el agua, deberíamos sospechar que es muy simple y tan ligero y poco serio como una pelusa. Este tipo de crítica es simplista, por supuesto; es una crítica fácil también».

«¿Por qué lo “legible” es algo malo en la actualidad?» Algunas personas «se sienten recompensadas por el esfuerzo que les resulta encontrarle sentido a lo que acaban de leer... Yo prefiero la recompensa de encontrar a un escritor que haya aceptado el enorme esfuerzo de escribir con claridad».14

Vonnegut también criticaba a los críticos literarios. Escriben «gárgaras rococó» dijo una vez.15

***

¿Cómo evitar caer en divagaciones? ¿Cómo conseguir «no complicarse»? Veamos el cuarto consejo de Vonnegut: «Ten agallas para cortar».

Existe la posibilidad de que también le hagas collares a Cleopatra, por así decirlo. Pero tu elocuencia debería ir en función de las ideas que tienes en la cabeza. Este podría ser tu principio: si una frase, sin importar lo excelente que sea, no ilumina el tema de alguna manera nueva y práctica, quítala.16

Si tiene tendencia a la cháchara, a canturrear o a ser pródigo en detalles, la mejor manera de lidiar con esos impulsos es seguir adelante: parlotear, adornar, abrillantar.

Más que cortar de raíz las inclinaciones frenando el flujo y sofocando la posibilidad de desenterrar posibles diamantes, quite los excesos después de escribir un primer borrador con escarceos y florituras.

***

Un consejo que yo misma le daría a cualquiera que escriba cualquier cosa es separar el proceso de composición del proceso de edición. Primero escriba a toda máquina, sin escudriñar en lo que está escribiendo. Déjelo estar un tiempo. Luego vuelva a leerlo con ojos frescos, edítelo y revíselo. Repita este proceso ad infinitum de ser necesario, aunque esté satisfecho y lo dé por terminado.

Este método se ha vuelto una perogrullada entre los profesores de escritura. «Escritura libre» es una expresión común.17 Los niños de parvulario la conocen. Implica otro tipo de escritura, un tipo que no es en realidad libre: implica reprimir la edición.

***

Hace años, nadie había oído hablar de la escritura libre. Diagramábamos frases. Hacerlo era un juego tedioso pero placentero. Así aprendimos la estructura del lenguaje. Tiene sentido de una manera hermosa y geométrica.

Recuerdo que también me enseñaron la estructura de un ensayo. Bromeábamos diciendo que era así: di lo que vas a decir, luego dilo, luego di que lo dijiste. De nuevo, un ensayo me parecía algo geométrico: una frase se compone de sujeto/verbo/objeto. Un párrafo se compone de oraciones: una declaración temática, seguida de frases que explican o elaboran ese punto, y otra que concluye resumiendo o acentuando lo que se ha dicho. Un ensayo consta de párrafos sucesivos. Apílalos y ahí lo tienes: ¡tachán!

***

Al enseñar en el taller de escritores de Iowa, Kurt nunca dijo nada de separar el proceso de escribir del de editar. Eso es porque él no escribía de esa manera, probablemente porque nunca la aprendió en el periódico de su escuela o de sus profesores en Shortridge High.

Cuando le preguntaron en 1974: «¿Podría hablarnos un poco sobre su método de composición?, ¿cómo escribe y reescribe?, ¿páginas sucesivas, una a la vez?», Vonnegut respondió:

Están los que avanzan sin parar y los que se pegan en la cabeza, y yo soy de los que se pegan en la cabeza. Es decir, te das golpes con la cabeza contra una pared hasta que llegas a la segunda página y la atraviesas a golpes y llegas a la tercera, y así. Mucha gente escribe de otra manera. A mí no me sirve de nada una máquina de escribir eléctrica, por ejemplo. No me cabe en la cabeza que alguien inventara algo así. Pero envidio a los que escriben sin parar, ¿sabes? Debe de ser interesante escribir un libro de cualquier manera en quizá un mes, terminarlo a trancazos, y luego volver a hacer lo mismo una y otra y otra vez. Nunca he podido hacerlo. Hice algo parecido con The Sirens. The Sirens fue un caso de escritura automática, casi. No fue de esos de los que te pegas en la cabeza porque simplemente lo empecé y lo terminé de una sentada.18

Escribió The Sirens of Titan de un tirón en largos pliegos de papel, al estilo Kerouac. Los grapó y los pegó con celofán. En el archivo de Vonnegut de la Universidad de Indiana, los borradores se guardan enrollados como pergaminos.

***

«Cómo escribir con estilo» fue también editado, por supuesto. Aquí hay algunos ejemplos. Por favor, fíjense en que las palabras en cursiva entre corchetes son las que el editor eliminó.

El primer ejemplo es de la introducción, de cinco párrafos:

[Cuando empieces a poner palabras sobre el papel, recuerda que] El peor descubrimiento que vas a hacer sobre ti mismo es que no sabes lo que es interesante y lo que no. ¿Acaso no te gustan o desagradan escritores más que nada por lo que deciden mostrarte o hacerte pensar? ¿Alguna vez admiraste a algún escritor cabeza hueca por su maestría con el lenguaje? No.


[image: Illustration]

Borradores de The Sirens of Titan. Foto: Suzanne McConnell. Cortesía de la Biblioteca Lilly, Universidad de Indiana, Bloomington, Indiana.



El editor tuvo razón al quitar el principio, ¿no cree? La oración declarativa es más fuerte así. Por lo general, las oraciones declarativas lo son.19 Saber lo que es interesante no tiene nada que ver con «cuando empieces», y «recuerda que» implica un deber, y a nadie le gusta que le regañen. Sobre todo, la frase «Cuando empieces a poner palabras sobre el papel, recuerda que» no «ilumina tu tema».

***

Kurt Vonnegut empieza el artículo diciendo que los periodistas y los escritores técnicos están entrenados para no mostrarse, mientras que los otros escritores «se muestran un montón [...] a los lectores».

Estas revelaciones [son fascinantes para nosotros los lectores.] nos muestran a los lectores con qué tipo de persona estamos pasando el rato. El escritor ¿parece ignorante o informado, [loco o cuerdo,] estúpido o excelente, deshonesto u honrado, soso o entretenido…? Y así.

El editor sacó la parte sobre «fascinantes» (incluyendo un «lectores» repetido) y fue directo al grano: «Estas revelaciones nos muestran a los lectores con qué tipo de persona…». «Loco o cuerdo» está tachado. Había demasiados en la lista, ¿verdad? Ya nos hacemos a la idea.

***

Y aquí tenemos las dos frases que el editor sacó de «Ten agallas para cortar».

[Si sólo fueran los profesores los que insisten en que los escritores modernos no se alejen de los estilos literarios del pasado, podríamos razonablemente no hacerles caso. Pero los lectores insisten en lo mismo.] Quieren que nuestras páginas se parezcan a las páginas que ya han leído.

Esta es la versión final:

Los lectores quieren que nuestras páginas se parezcan a las páginas que ya han leído.

***

¿Por qué hay que tener agallas para cortar? Por un asunto de fuerza. Si se le quita la parte distractora a una oración de pocas palabras, si las palabras son certeras, pegan más fuerte.

***

El quinto consejo de Vonnegut es «Suena como suenas».

El estilo de escritura más natural para ti está destinado a sonar como el habla que oías cuando eras niño. Son afortunados los escritores que crecen en Irlanda, pues el inglés que se habla allí es tan ameno como musical. Yo crecí en Indianápolis, donde el habla común suena como un serrucho cortando una lata galvanizada, y emplea un vocabulario tan ornamental como una llave inglesa.

Todas […] las variedades del habla son hermosas como las variedades de las mariposas son hermosas. No importa cuál sea tu lengua nativa, deberías atesorarla toda tu vida. Si resulta que no es el español, pero se las arregla para aparecer cuando escribes en español, el resultado por lo general es delicioso, como una hermosa chica que tiene un ojo verde y otro azul.20

***

Miren esta variedad de voces para constatar a lo que se refiere Kurt. Cada una abre una historia. Ninguna se parece a la de Vonnegut. Ninguna se parece entre sí, como las huellas digitales y los copos de nieve. No vean las fuentes para saber de dónde vienen. Solo lean en voz alta y escuchen:

Sin duda, te alegraría conocerme. Yo era la señora que valoraba la juventud. Sí, durante todo ese tiempo feliz, yo no era como otros. A mí no me pasó por encima como un sueño inquieto. Para mí los martes y los miércoles eran tan alegres como un sábado por la noche.21

La puerta del comedor de Henry se abrió y entraron dos hombres. Se sentaron en la barra.22

Los ciegos canturrean, si te fijas. Lo que es completamente entendible cuando has estado cerca de uno y te das cuenta de que no hay ojos que te obliguen a ver otra gente y te sales con la tuya la primera vez, lo que parece venir de la nada, y es como estar en la iglesia de nuevo con viejas con el pecho gordo y viejos resoplando y tarareando desde lo más profundo de la garganta lo que sea que el cura esté diciendo.23

Había soñado que cien vergeles en el camino al pueblo se habían incendiado y que las lenguas de fuego de esa tarde sin viento atravesaban las flores.24

***

¿No son encantadores? Y a la vez, ¿no son muy variados?

***

En contraste con la crítica que Vonnegut le hace a su habla del medio oeste, ¿qué tal estas frases musicales que son tan coloridas como precisas en las que el sonido se hace eco del sentido y sigue a la función?

[…] donde el habla común suena como un serrucho cortando una lata galvanizada.

Irradiaba tanta sexualidad como la mesa de juegos de su abuela.25

La superficie de la Tierra se agitaba y hervía en una inquietud fecunda.26

[La palabra «esquizofrenia»] me sonaba y evocaba una persona estornudando en medio de una tormenta de pompas de jabón.27

***

Vonnegut sigue:

Me pasa que confío más en mi escritura, y así parecen hacerlo también los demás, cuando sueno como una persona de Indianápolis, que es lo que soy. ¿Qué alternativas tengo? La que con más vehemencia recomiendan los profesores sin duda te lo han forzado a ti también: escribir como un español culto de hace un siglo o más.

No creo que los profesores exijan todavía eso, pero lo hacían cuando él estaba en el colegio. Y otras cosas que pueden machacar el alma de la misma manera.

***

Miren lo mucho que Vonnegut se divierte burlándose de esto en Breakfast of Champions.

«Supongo que esa no es la palabra correcta», dijo ella. Estaba acostumbrada a disculparse por su uso del lenguaje. La habían alentado a hacerlo en el colegio. La mayoría de los blancos de Midland se sentían inseguros al hablar, así que empleaban frases cortas y palabras sencillas para minimizar situaciones embarazosas. Era el caso de Dwayne. Y de Patty.

Esto pasaba porque sus profesores de Lengua solían hacer muecas, taparse los oídos y ponerles malas notas y cosas por el estilo cada vez que eran incapaces de hablar como un aristócrata de antes de la Primera Guerra Mundial. También les decían que no eran dignos de hablar ni escribir en su propia lengua a menos que amaran o entendieran novelas incomprensibles y poemas y obras de teatro sobre gente ajena de hacía mucho tiempo, como Ivanhoe.

[…]

Los negros no aguantaban esas cosas. Hablaban de cualquier manera. Se negaban a leer los libros que no entendían aduciendo que no los entendían. Hacían preguntas tan insolentes como: ¿Para qué quiero leer yo Historia de dos ciudades?

[…]

Patty Keene suspendió Lengua el semestre en el que tuvo que leer y valorar Ivanhoe, que era sobre hombres con armadura y mujeres que los amaban. Y la pusieron en una clase correctiva de lectura en la que tuvo que leer La buena tierra, que era sobre chinos.28

***

Vonnegut no siempre confió en su propia voz indianapolitana.

Recuerdo una vez que estaba con el productor teatral Hilly Elkins. Acababa de comprar los derechos para Cat’s Cradle y yo intentaba parecer elegante. Hice algunos comentarios sofisticados y Hilly sacudió la cabeza y dijo: «No, no, no. No. No. Copia a Will Rogers, no a Cary Grant».

Esa conversación ocurrió a mediados de los sesenta, cuando estaba enseñando en Iowa. Kurt nos lo confesó en clase justo después. Me acuerdo de su risa arrepentida.

Lo recuerdo vívidamente porque esa misma semana mi hermana estaba de visita y la llevé a clase para que pudiera hacerse una idea del taller y, sobre todo, de Vonnegut. Pero Kurt no fue. Kurt estaba en Nueva York. Ese día nos dio clase Richard Yates. (¡Vaya sustituto!)

Vonnegut estaba teniendo éxito, por fin. Se le estaban abriendo puertas por todos lados, como por ejemplo con la venta de los derechos de Cat’s Cradle. Estaba encontrando su equilibrio.

«Seguía perdiendo y recobrando el equilibrio, que es la trama de toda la ficción popular. Yo mismo soy una obra de ficción», escribe a modo de prefacio antes de contar por escrito esta anécdota.29

Con su sexto consejo, «Di lo que quieres decir», Vonnegut explica: «Ahora entiendo que todos esos ensayos y relatos antiguos con los que debía comparar mi propio trabajo no eran magníficos por estar pasados de moda o por ser extranjeros, sino porque decían justo lo que sus autores querían que dijeran».

Mis profesores deseaban que escribiera con exactitud, eligiendo siempre las palabras más efectivas y conectándolas sin ambages, de forma rígida, como partes de una maquinaria. Tampoco es que quisieran transformarme en un viejo arcaico, después de todo. Esperaban que me volviera inteligible —y por tanto que me pudiera hacer entender— [...] Si rompía todas las reglas de puntuación y hacía que las palabras significaran lo que yo quería y las conectaba de cualquier manera, simplemente no se me entendía.

Y, por lo tanto, dice Vonnegut, más te vale que evites eso también, «si tienes algo importante que decir y quieres que se te entienda».30

***

En Breakfast of Champions, el personaje de Rabo Karabekian, un pintor expresionista abstracto, ha vendido una de sus pinturas al Centro de las Artes de Midland. Pintó el cuadro «de siete metros de ancho y cinco de alto» con una «pintura verde para paredes» comprada en una ferretería.

La franja vertical era una cinta fluorescente naranja... Fue un escándalo lo que costó el cuadro. [¡Cincuenta mil dólares!]...

La ciudad de Midland estaba indignada.

En un bar de la pensión en la que se alojan muchos de los «distinguidos invitados del festival», Rabo Karabekian le pide a Bonnie MacMahon, una camarera de Midland, que le cuente algo sobre la Reina del Festival de las Artes, una adolescente cuya foto —en bañador y con una medalla olímpica colgada del cuello— adorna la portada del programa.

Este fue el único habitante de Midland famoso en todo el mundo. Mary Alice Miller, la campeona mundial de doscientos metros estilo pecho femenino. Solo tenía quince años, dijo Bonnie...

[...] El padre de Mary Alice, miembro de la comisión de libertad bajo palabra de Shepherdstown, le había enseñado a nadar cuando tenía ocho meses y [...] la había hecho nadar al menos cuatro horas al día, todos los días, desde que tenía tres años.

Rabo Karabekian le dio vueltas a eso, y luego dijo en voz alta, para que mucha gente pudiera oírlo: «¿Qué tipo de persona transforma a su hija en un motor fueraborda?».

Bonnie MacMahon explotó... «¿Ah, sí?», dijo. «¿Ah, sí?»

«¿Mary Alice Miller no te parece gran cosa?», preguntó. «Pues tu cuadro no nos parece gran cosa a nosotros. Los he visto mejor pintados por niños de cinco años.»31

***

Para aquellos de ustedes que no han tenido el placer de leer Breakfast of Champions, no voy a desvelar lo que el narrador llama «el clímax espiritual de este libro», el discurso que Vonnegut descubre a su personaje Karabekian dándole a la gente de ese bar, explicando su pintura. Pero la explica con elocuencia.
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La pintura de rayas fosforescente de Rabo Karabekian en Breakfast of Champions.



El siguiente capítulo empieza:

El discurso de Karabekian había sido recibido de forma espléndida.

Todo el mundo estaba de acuerdo ahora en que Midland tenía una de las grandes pinturas del mundo.

«Solo tenías que explicarla», dijo Bonnie MacMahon. «Ahora entiendo.»

«No creía que hubiera nada que explicar», dijo Carlo Maritino, el constructor. «Pero lo había, por Dios.»

Abe Cohen, el joyero, le dijo a Karabekian: «Si los artistas se explicaran más a menudo, a la gente le gustaría más el arte. ¿Te das cuenta de eso?».32

***

Un entrevistador le preguntó a Hemingway cuánto reescribía. Hemingway dijo que dependía. «Reescribí el final de Adiós a las armas, la última página, treinta y nueve veces antes de darme por satisfecho.»

«¿Dónde estaba la dificultad?», preguntó el entrevistador.

«En dar con las palabras exactas.»33

***

Vonnegut descubre lo que quiere decir escribiendo:

Los mensajes que salen de la máquina de escribir son muy rudimentarios o necios —engañosos—, pero sé que si paso suficiente tiempo con la máquina la parte inteligente de mí por fin se hará notar y seré capaz de decodificar lo que quiere decir.34

Un borrador antiguo, quizá el primero —porque tiene garabatos y dibujos— de uno de los relatos más queridos de Vonnegut, «Harrison Bergeron», comienza de esta manera tan tosca:

Era el año 2081, d. C.

Abril, por supuesto, seguía siendo el mes más cruel de todos. Solo el brillo de la pantalla del televisor mantenía a raya la humedad, la oscuridad y el miedo a que la primavera nunca llegara. Estos tres jinetes de la desesperanza parecían estar preparados para asfixiar a George y Hazel Bergeron en el momento en que terminara la película.

«Qué baile más bonito», dijo Hazel.35

Olvídense de la torpe metáfora de los «jinetes», ¿de qué baile está hablando Hazel? Vonnegut garabateó a lápiz apéndices que aportan más a las respuestas (en cursiva más adelante), de modo que las frases, revisadas, quedarían así:

Estos tres jinetes de la desesperanza parecían estar preparados para asfixiar a George y Hazel Bergeron en el momento en que se terminara la película. En la pantalla había bailarinas de ballet.

«Qué baile más bonito acaban de hacer», dijo Hazel.

Ahora sabemos con certeza que George y Hazel vieron el baile en la televisión, cuándo lo vieron y qué tipo de baile era.

Cuando se publica la historia, la referencia inexplicable a los «jinetes» desaparece. Aunque algo alteradas, las explicaciones permanecen. El párrafo inicial ha sido revisado a fondo. Ahora es magnífico.

Era el año 2081 y todos eran por fin iguales. No solo eran iguales ante Dios y ante la ley. Eran iguales en todos los sentidos. Nadie era más inteligente que los demás. Nadie era más guapo que los demás. Nadie era más fuerte o más rápido que los demás. Toda esta igualdad se debía a las Enmiendas 211, 212 y 213 a la Constitución y a la vigilancia incesante de los agentes del Discapacitador General de los Estados Unidos.36

***

Vonnegut revisaba una y otra vez porque era consciente de las exigencias a las que sometía a sus lectores, además de ser considerado.

[Los lectores] tienen que identificar miles de pequeñas marcas en la página y darles significado inmediatamente. Tienen que leer, un arte tan difícil que mucha gente no llega a dominar incluso después de haberlo estudiado doce largos años en el colegio.

De ahí su séptimo consejo: «Compadece al lector»:

Nuestros lectores requieren que seamos profesores comprensivos y pacientes, siempre dispuestos a simplificar y clarificar.37

Esas «marcas en la página» son símbolos. No son la experiencia en sí. Representan sonidos, sonidos combinados. Requieren ser descifrados. Son un sistema de notación para la música silente de la lectura.

***

De hecho, el ser humano no lleva tanto tiempo leyendo. El primer alfabeto apareció alrededor del 2000 a. C.38 Más de tres mil años después, alrededor del 1100 d. C., Pi Sheng confeccionó el primer tipo móvil en China, pero todavía hubo que esperar varios siglos hasta que su uso o su distribución se generalizaron. Alrededor de 350 años después, en 1450, Gutenberg inventó la imprenta. En resumen, pasaron más de tres mil años desde que se creara el alfabeto hasta que se inventara un mecanismo que usara ese alfabeto, y otros cuatrocientos años, más o menos, hasta que la imprenta de Gutenberg se utilizara con normalidad y permitiera que la gente normal y corriente pudiera leer y que los materiales impresos se diseminaran de forma habitual.

Los cerebros de algunas personas no funcionan bien cuando han de descifrar letras en una página. La dislexia es «una discapacidad del aprendizaje específica de la lectura». Es neurológica, a menudo heredada, y no tiene nada que ver con la inteligencia o la enseñanza. Puede causarle problemas a la gente a la hora de leer con fluidez, en voz alta o con la comprensión. Puede entorpecer el crecimiento del vocabulario y crear ortografías bien curiosas. Puede generar dudas e inseguridad. Un porcentaje estimado de un quince por ciento de los estadounidenses son disléxicos.39

Incluso aunque una persona tenga un cerebro capaz de traducir las letras con precisión, para aprender a leer se necesitan todos los años de colegio, como señala Vonnegut. E incluso en ese caso, a muchas personas les resulta una tarea dificultosa. Treinta y dos millones de adultos en los Estados Unidos no saben leer. Eso es el catorce por ciento del país, cerca de uno de cada siete habitantes. Y un veintiuno por ciento lee por debajo del nivel de quinto curso. Estas estadísticas pueden incluir a los disléxicos.40

Kurt dice que leer es un «arte». No se nace con él. Se debe aprender a hacerlo y, como ocurre con cualquier arte, se pueden seguir mejorando las habilidades y sacándoles placer el resto de la vida.

***

Échenle un vistazo a las penurias por las que pasó Vonnegut para que sus lectores pudieran entender y visualizar un concepto clave en Cat’s Cradle, el hielo-nueve. Lo consigue al hacer que un personaje, el doctor Breed, un supuesto experto en la materia, se lo explique al narrador. Nosotros, los lectores, aprendemos a la vez.

«Hay muchas maneras», me dijo el doctor Breed, «de que ciertos líquidos cristalicen —se congelen—, muchas maneras de que sus átomos se amontonen y traben de forma ordenada y rígida.»

Aquel viejo de manos moteadas me invitó a pensar en todas las maneras en que la bala de un cañón se podría amontonar en el césped de un palacio de justicia, en todas las maneras en las que unas naranjas podrían meterse en un cajón.
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