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          A Georgia, que no solo es mi mejor amiga y la mejor agente  




          del mundo, sino también la mejor fuente.  




          Hemos sido muy valientes. 


        


      


    


  

    

      

        NOTA DE LA AUTORA 




         




        Esto es una obra de ficción. De vez en cuando aparecen músicos y lugares reales, pero todo lo demás –los personajes, lo que hacen y lo que dicen– es producto de mi imaginación. Provengo, igual que Johanna, de una familia numerosa, crecí en una vivienda de protección oficial de Wolverhampton e inicié mi carrera profesional como periodista musical cuando todavía era una adolescente. Pero no soy Johanna. Su familia, sus colegas, las personas a las que conoce y sus experiencias no son mi familia, mis colegas, las personas a las que yo conocí ni mis experiencias. Esto es una novela, y todo es ficticio. 




         




        La lista de reproducción que acompaña a la novela está disponible en www.caitlinmoran.co.uk 
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        Cuando tenía once años renuncié oficialmente al sueño de mi familia.  




        El sueño de mi familia era sencillo y aparece en mis recuerdos más tempranos: algún día conseguiríamos dinero en algún sitio (nos tocaría la lotería, encontraríamos un cáliz medieval en un mercadillo o, lo menos probable, ganaríamos ese dinero) y nos marcharíamos de Wolverhampton.  




        «Cuando caiga la bomba atómica, mejor que nos pille bien lejos», decía mi padre, al final de nuestra calle, y señalaba más allá de los campos de cultivo de Shropshire, hacia las lejanas Black Mountains. Vivíamos prácticamente en el campo. 




        «Si se cargan Birmingham, la lluvia radiactiva no llegará a Gales, porque esas montañas son como un muro –añadía, convencido–. Allí estaremos a salvo. Si nos metemos en la furgo y salimos cagando leches, en dos horas nos plantamos en la frontera.» 




        Estábamos a mediados de la década de los ochenta, cuando sabíamos a ciencia cierta que, tarde o temprano, los rusos iniciarían una guerra nuclear contra las West Midlands. La amenaza era tan visceral que hasta Sting había escrito una canción sobre ella para advertirnos que iba a ser, a grandes rasgos, jodida. Así que estábamos mentalizadísimos. 




        Y planeábamos nuestra huida. La casa de nuestros sueños era un refugio de supervivencialista, con suministro de agua propio (un manantial o un pozo). Necesitaríamos un amplio terreno para poder ser autosuficientes («Cultivaremos fruta en invernaderos de plástico», decía papá) y tendríamos un sótano lleno de cereales y armas («Para disparar contra los saqueadores cuando vengan. O para suicidarnos», añadía con el mismo tono risueño, «si las cosas se ponen muy feas»). 




        Hablábamos tanto de la casa de nuestros sueños que todos dábamos por hecho que su existencia era real. Manteníamos apasionadas y largas discusiones sobre si era mejor tener cabras o vacas («Cabras. Las vacas son muy cabronas») y sobre qué nombre podíamos ponerle a la finca. Mi madre, que se había quedado un poco idiota después de tantos embarazos, era partidaria de una opción horrible: «La casa feliz». Mi padre no quería ponerle nombre («No quiero que ningún capullo nos pueda encontrar en la guía telefónica. Cuando llegue el Apocalipsis, no voy a estar para muchas hostias»). 




        Éramos pobres (bueno, eso era normal; toda la gente a la que conocíamos era pobre), así que por Navidad nos hacíamos regalos unos a otros, y esa Navidad (la Navidad de 1986) yo había dibujado un cuadro de La Casa de los Sueños del Supervivencialista para regalárselo a mis padres. 




        Como solo era un dibujo, no había escatimado en nada: había una piscina en el jardín y, en la parte de atrás, un huerto de árboles frutales. La puerta principal estaba decorada como la cola de un pavo real, todos los niños teníamos nuestro propio dormitorio y el de Krissi contaba con un tobogán que salía por la ventana e iba a parar a su propio parque de atracciones. Era una casa cojonuda. 




        Mis padres contemplaban el cuadro con lágrimas en los ojos. 




        –¡Qué bonito, Johanna! –dijo mi madre. 




        –¡Debes de haber tardado una eternidad en dibujarlo! –comentó mi padre. Y era verdad. El tejado estaba cubierto de hadas. Me había llevado horas dibujarles las alas. Hasta se veían las venas. Razoné que las alas debían tener venas. Necesitaban un sistema vascular. 




        Entonces mi madre volvió a mirar mi dibujo y preguntó: 




        –Pero ¿dónde está tu cuarto, Johanna? ¿Se te ha olvidado dibujarlo? 




        –Ah, no –contesté con la boca llena de tartaleta de frutas navideña. La masa era muy densa; mi madre no era muy buena cocinera. Por suerte, le había puesto encima una loncha de queso cheddar, por si acaso–. Es que yo no viviré ahí. Yo me iré a vivir a Londres. 




        Mi madre rompió a llorar. Krissi se encogió de hombros: «Más sitio para mí.» Mi padre me soltó un sermón. «¡La vida en la ciudad es una muerte segura! –dijo en un momento de su discurso–. Si no te matan los rusos, te matará el IRA. ¡La civilización es una trampa de la que es imposible escapar!» 




        Pero a mí no me importaba que los rusos o el IRA lanzaran una bomba atómica. Por mí podían lanzar millones, yo seguiría negándome a vivir en la ladera de una montaña, con un rebaño de cabras y soportando la lluvia. Aunque Londres fuera radiactiva, estuviera llena de mutantes y significara una muerte segura, seguía siendo el sitio ideal para mí. En Londres era donde pasaban las cosas y yo quería que pasasen cosas y con la máxima urgencia. 




        Así que tengo diecinueve años y aquí estoy, en Londres, y resulta que Londres es el sitio ideal para mí. Tenía razón. Tenía razón cuando decía que era aquí donde debía instalarme. 




        Me vine a vivir a la metrópolis hace un año, a un piso de Camden, para iniciar mi carrera de periodista musical. Me compré suficiente ropa para llenar tres bolsas de basura, una tele, un portátil, una perra, un cenicero, un encendedor con forma de pistola y un sombrero de copa. Esa era la suma total de mis posesiones. No necesitaba nada más. 




        Londres proporciona todo lo demás, hasta las cosas que jamás habías soñado. Por ejemplo: estoy tan cerca del zoo de Regent’s Park que por la noche oigo follar a los leones. Rugen como si quisieran que toda la ciudad se enterase de lo sexuales que son. Conozco esa sensación. Yo también quiero que toda esta ciudad se entere de lo sexual que soy. Los veo como otro de los bonus tracks de Londres: leones calentorros en-suite. Wolverhampton jamás podría haberte ofrecido nada semejante. Aunque hay un inconveniente: los leones calentorros vuelven majara a la perra. Ladra hasta que encargo una pizza Meat Feast y le doy a ella las albóndigas, y yo me como los bordes y el queso. Formamos un buen equipo. Es mi colega. 




        Si me imagino que la perra es un caballo (y es fácil, porque es enorme), mi vida, en rasgos generales, podría describirse como «la de Pippi Calzaslargas, pero con whisky y música rock». Vivir en una gran ciudad con diecinueve años, con la única compañía de una mascota, significa dedicarse a actividades adultas, pero con la actitud de una cría. 




        Me pasé tres días pintando mi piso de azul eléctrico, porque, en Sound & Vision, eso era lo que hacía David Bowie y no existe nadie mejor de quien recibir consejos de decoración de interiores que David Bowie. 




        Luego intenté pintar nubes blancas en la pared, para hacerla más celestial, pero resulta que es muy difícil pintar nubes con una brocha enorme y pintura al agua blanca. Las nubes parecen bocadillos de tebeo vacíos; las paredes parecen llenas de espacios donde habría que decir cosas, pero todavía no sé qué cosas. Es lo que pasa cuando tienes diecinueve años. Todavía no sabes cuáles son tus frases memorables. Todavía no las has pronunciado. 




        Cuando tengo dinero, me compro espaguetis a la boloñesa preparados y me los como para desayunar, todos los días, porque son comida-golosina y los niños se compran golosinas, no comida. Cuando no tengo dinero, me alimento de patatas al horno, porque también son comidagolosina. 




        Me despierto a mediodía y estoy por ahí hasta las tres de la madrugada y, cuando vuelvo a casa, me preparo una bañera, porque puedo. No despierto a nadie. Esas bañeras me producen una gran felicidad. Todas y cada una de ellas. Vale la pena salir de casa solo para bañarte en la bañera de madrugada. En eso consiste la verdadera independencia. 




        Me cortan el teléfono a menudo porque se me olvida pagar las facturas, ¡llegan tan seguidas! ¿Quién abre las cartas el mismo mes que las recibe? Solo los imbéciles. Y cuando me cortan el teléfono, la gente llama al pub de al lado, el Good Mixer, y me deja el mensaje allí. El dueño se queja a menudo de eso. 




        –¿Qué te has creído? ¿Que soy tu secretaria? –me dice, y me entrega un montoncito de pósits de colores cuando entro con la perra a tomarme una birra. 




        –Ya lo sé, Keith. Ya lo sé. ¿Me dejas usar el teléfono? –le contesto–. Solo necesito devolver las llamadas más importantes. ¡Quieren que vaya a Madrid a entrevistar a los Beastie Boys! 




        Y Keith me pasa el teléfono desde detrás de la barra y suspira, porque es lo que tiene que hacer una persona responsable cuando una adolescente que vive sola necesita hacer una llamada. ¡Uno espabila rápido en un barrio así!  




        Dejo toda mi ropa sucia en el suelo, porque ¿para qué me voy a gastar el dinero en un cesto de la ropa sucia pudiéndomelo gastar en pollo asado y cigarrillos? 




        Una vez al mes, cuando toda la ropa ha llegado al suelo, la meto en mi petate y la llevo a la lavandería. Uno de Blur va a la misma lavandería que yo. Mola mucho ir a la misma lavandería que una estrella de la música pop. Nos saludamos con la cabeza, sin decirnos nada, y luego leemos la prensa musical y de vez en cuando salimos a fumar un cigarrillo. Una vez lo vi leer una mala crítica de Blur mientras hacía la colada de la ropa interior. Jamás había visto a nadie pasar sus calzoncillos de la lavadora a la secadora con una cara tan triste. No es nada fácil compaginar tu faceta de icono público y tu rutina doméstica. Hay un desajuste tremendo, algo que chirría. Grace Kelly nunca tuvo que desatascar el filtro lleno de pelusa de la secadora mientras Pauline Kael, la crítica de cine, la insultaba a voz en grito. 




        Y estas cosas me hacen comprender que Londres no solo es un sitio donde vives: Londres es un juego, una máquina, una lupa, el crisol de un alquimista. Gran Bretaña es una mesa inclinada de un modo que todas las monedas ruedan hacia Londres y nosotros somos calderilla. Yo soy esa calderilla. Londres es una máquina tragaperras y tú eres la moneda que introduces con la esperanza de que salgan todo cerezas o todo campanas. 




        En Londres no vives. En Londres juegas y juegas para ganar. Para eso es para lo que todos estamos aquí. Es una ciudad llena de concursantes y cada uno persigue uno del millón de premios posibles: riqueza, amor, fama. Inspiración. 




        Tengo las páginas del callejero pegadas en la pared para poder así contemplar toda Londres e intento aprenderme cada pasaje, cada calleja y cada callejón. Y cuando retrocedo cuatro pasos, hasta que choco contra la cómoda, a lo que más se parece ese entramado de calles es a una placa madre de ordenador. Las personas son la electricidad que va de un lado a otro por él y ahí es donde nos encontramos, donde colisionamos y donde surgen las ideas, se solucionan los problemas, se crean cosas. Donde explotan las cosas. Yo, ese tipo triste de Blur y seis millones de personas más no hacemos otra cosa que intentar renovar la instalación eléctrica. Intentamos, en la medida de nuestras posibilidades, por pequeñas que sean, establecer nuevas conexiones entre las cosas. Esa es la tarea de una capital: inventar posibles futuros y ofrecérselos al resto del mundo: «Podríamos ser así. O así. Podríamos utilizar estas palabras o llevar esta ropa. Podríamos tener a personas así, si quisiéramos, ¿no?» 




        Somos instigadores de porvenir, intentamos que nuestro porvenir resulte lo más atractivo que sea posible, porque el secreto de todos los que vienen a Londres, de todos los que van a cualquier gran ciudad, es que han venido aquí porque en su casa no se sentían normales. Solo se sentirán normales si se apropian de la cultura popular con su extravagancia, si se infiltran a sí mismos en el sistema de circuitos y, recurriendo a los estimulantes eufóricos de la música, los cuadros, las palabras y la moda, hacen que, de pronto, el resto del mundo aspire a ser tan excéntrico como ellos. A encontrar la manera de ser mejor estrella de rock o mejor escritor. Hacer que el resto del mundo también quiera pintar las paredes de su casa de azul eléctrico... porque se lo dice una canción bonita. Quiero hacer que pasen cosas. 
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        Intento explicarle todo esto a Krissi, que está sentado en el sofá de mi piso, en Camden, en agosto de 1994. Es difícil, por las siguientes razones: 1) Krissi odia Londres con toda su alma porque 2) a Krissi le encanta Manchester, en cuya universidad estudia, y 3) Krissi está tremendamente ciego porque 4) mi padre y él llevan dos horas fumándose una bolsa enorme de pan de molde Sunblest llena de marihuana.  




        Krissi y mi padre han venido a verme a Londres porque esta noche toca Oasis en el Astoria y quieren ir a verlos. 




        En cualquier otro momento, me habría sorprendido que los dos quisieran ir a ver a un grupo como Oasis: no son suficientemente jazzísticos para mi padre, que menciona tan a menudo a Charlie Parker que, hasta que tuve doce años, yo daba por hecho que el tal Parker era un parroquiano más del pub que frecuenta (la verdad es que tiene nombre de empleado de almacén de B&Q), y a Krissi, ahora mismo, le gusta tanto la música dance que, de vez en cuando, grita: «¡Vuelve a darle al BAJO!» en medio de cualquier conversación que le parezca aburrida. 




        Pero en otoño de 1994, Gran Bretaña está en pleno enamoramiento colectivo y homoerótico de Oasis. Oasis son como los chicos duros y guays del cole que, a pesar de pegarte, te gustan, porque son igual de guapos cuando te están propinando patadas. No hay nada más excitante que la llegada a la ciudad de un grupo de fanfarrones con un plan, y Oasis tiene un plan: «Ser el mejor grupo de rock ’n’ roll del mundo.» 




        El último gran grupo de rock ’n’ roll del mundo, Nirvana, desapareció cuando Kurt Cobain no pudo soportar la presión de la fama y se sintió tan desgraciado que decidió pegarse un tiro, sumiendo así al mundo en una grave depresión, la verdad. 




        En cambio, a Oasis se los adora porque da la impresión de que ellos no van a causar al mundo ningún otro trauma como aquel. Se acabaron las vigilias bajo la lluvia; se acabó apagar la radio para no seguir oyendo una noticia tan triste. 




        Este auge del britpop, que a mediados del verano de 1994 va ganando fuerza, lo protagonizan grupos cuya promesa tácita es estar tan vivos como sea posible. Como reacción a las frías lluvias y las furiosas canciones storm-front del grunge del Noroeste de Estados Unidos, tratan sobre la vida sencilla y alegre en Gran Bretaña: jugar al fútbol en el parque, beber cerveza bajo el sol, ir en bicicleta, fumarse un pitillo, comer fritura en una cafetería, bailar en una boda en un club privado de clase trabajadora, poner un disco nuevo en bucle, emborracharse el viernes, colocarse el sábado, abrazar a tus amigos cuando sale el sol el domingo por la mañana. Han convertido la vida cotidiana en un jubileo. Nos han recordado que la vida, por encima de todo lo demás, es una fiesta. Han reparado la placa madre. 




        Y Gran Bretaña se ha enamorado de esta sencilla promesa. Celebrar lo glorioso de todos los días. De pronto se respira un tremendo optimismo. Todas las noticias son buenas: cae el muro de Berlín, liberan a Mandela y Europa del Este sale de la guerra fría y se pone al sol. Brilla mucho el sol. Cuando recuerdo esa época, es como si siempre hiciera sol, como si siempre saliéramos de casa sin abrigo, con solo las llaves, el dinero y unos cigarrillos. Todas las semanas, la radio desenterraba otro tesoro. Cada fin de semana había un nuevo y espectacular himno que cantar. 




        Podías alquilar un piso en Londres por setenta libras semanales; un café costaba veinte peniques en una cafetería y el paquete de veinte cigarrillos costaba 2,52 libras. Vivir era barato. Matarte lentamente era barato. ¿Podía haber mejor momento para ser una chica de diecinueve años? 




         




        –¡Parklife! –dice mi padre mientras lía otro porro y se recuesta en el sofá. 




        Y, curiosamente, ¿podría haber mejor momento para ser un hombre de cuarenta y cinco años? Porque mi padre se ha aficionado al britpop con el inesperado júbilo de un crío que se despierta en mitad de la noche con ganas de jugar. 




        –Es como si volvieran los años sesenta –dice con satisfacción mientras ve Top of the Pops–. El mismo pelo, los mismos pantalones, los mismos acordes. Todos hacen lo mismo: plagiar a Bowie, los Beatles, The Kinks, The Who. A los mejores. Son los mods contra los roqueros, otra vez. Yo, por supuesto –añade dándole una calada al porro–, siempre fui mocker. 




        No es verdad. Yo he visto las fotografías. Era un hippie de manual. Llevaba un peinado afro que le hacía parecer un girasol y pantalones de pata de elefante que debían de ser un peligro los días de fuerte viento. 




        Y, como le pasa a un crío que se despierta en plena noche, se ha convertido en un problema, porque este repentino terremoto cultural que recorre Gran Bretaña ha desatado sus tendencias latentes. Como el rey Arturo cuando lo despertaba el toque de una trompeta mágica, las tendencias roqueras de mi padre han resucitado. Mi padre, que siempre ha sido un bebedor habitual y caótico, al recuperar sus hábitos adolescentes, ha subido un nivel: vuelve a fumar marihuana. Ha empezado a comprar prensa musical otra vez y a enfadarse por ciertas cosas: «The Wonder Stuff, vaya hatajo de inútiles», grita agitando el periódico. «Creía que ya nos habíamos librado de esta mierda con Jethro Tull.» O: «The Lemonheads: vale, las canciones son bonitas, pero, joder, ese tío está enamorado de sí mismo. Que se calle un rato, por favor.» Me ha preguntado si puedo pillarle éxtasis: «Eso del éxtasis... mola, ¿no? Con ese nombre, tiene que molar», por más que le haya dicho mil veces que yo nunca lo he probado, que no tengo éxtasis en mi casa y que, si lo tuviera, ni se me ocurriría proporcionárselo a un padre con unos genes tan aficionados a las adicciones, él no para de insistir. 




        Sin embargo, lo más importante es que mi padre ha empezado a rebelarse otra vez contra la autoridad. En 1994, la figura de autoridad más importante de su vida es mi madre y se ha rebelado contra ella pidiéndole un crédito al banco para comprarse un deportivo MG de segunda mano para «darse unos paseítos por ahí». 




        Y mis padres llevan meses discutiendo por este tema (mi madre se queja a voz en grito de las cuotas y mi padre le contesta con el argumento inverosímil de que ha «mejorado» su solvencia crediticia) y el resultado ha sido el inevitable: mi padre se ha metido en el coche y ha venido a Londres a ver a Oasis. 




        Resumiendo: mi padre sufre la crisis de los cuarenta, provocada por el britpop. 




        –¡Qué passssa, mulata! –dice mi padre con un asombroso acento jamaicano mientras le da al porro–. Fuma un poco. 




        –¡Krissi! –digo con tono alegre–. ¡Ptarmigan! 




        «Ptarmigan» es nuestra palabra clave para decir: «El gabinete de crisis tiene que reunirse ahora mismo.» 




        Al cabo de un minuto, nos encerramos en el cuarto de baño. Yo me siento en el borde de la bañera y él en el váter. 




        –No me gusta ver a mi padre fumado y haciendo comentarios racistas en el salón de mi casa –le digo antes de encender un cigarrillo y empezar a tirar la ceniza por el desagüe–. No pago el alquiler para esto. 




        –Yo prefiero que esté fumado –dice Krissi, a estas alturas también ya bastante colocado–. Durante el viaje estaba sobrio y no ha parado de despotricar contra mamá y repetir cuánto la odia. No soporto a un hippie que no para de hablar de sus emociones. El racismo es un tema mucho más fácil. El racismo no le hace llorar. ¿Tú lo has visto llorar? Ha empezado en las afueras de Coventry. Es horrible ver llorar a un hombre de su edad. Le tiembla la papada. –Krissi se estremece. 




        –Joder –le digo, solidarizándome con él. 




        –Sí, tía. Y también ha intentado explicarme lo buena que es mamá en la cama. –Me tapo las orejas. 




        –No me pases tu trauma a mí, Krissi –le advierto–. No quiero que la sexualidad de mis padres se cuele en mi cabeza. 




        –Estoy demasiado traumatizado como para hacerte caso con eso, colega –dice Krissi–. Necesito compartir mi trauma haciéndote pensar en papá y mamá follando. 




        –No te oigo –le digo, y me aprieto más las orejas. 




        –Piensa en papá y mamá follando –dice Krissi moviendo los labios–. Lo estás pensando. 




        Le tiro una toalla por encima de la cabeza y él no se la quita.  




        –Hmmm, esto tranquiliza –dice–. Me gusta, es un tanque de aislamiento sensorial barato. 




        –No quiero llevar a papá a ese concierto –me lamento–. No soporto que trate con gente a la que yo conozco del trabajo. ¿Te acuerdas de cuando conoció a Brett, de Suede? 




        He entrevistado varias veces a Brett. Cuando mi padre lo conoció, en un concierto, lo saludó diciéndole: «Te daría la mano, tío, pero acabo de mear y tengo las manos pringadas porque el grifo del lavabo no funciona.» No es el tipo de rollo que me gusta proyectar ante las estrellas de rock sexys.  




        –Ah, tranquila, no va a ir al concierto –dice la toalla, enigmática.  




        –¿Cómo? 




        –He llenado el porro de marihuana skunk. Se va a tirar una semana sin poder moverse –continúa la toalla. 




        Y, efectivamente, cuando volvemos al salón, encontramos a mi padre tirado en el suelo, escuchando Abbey Road a todo volumen y mirando fijamente el techo. 




        –¿Vas a venir al concierto, papá? –le pregunto con cautela. 




        –No, no, cielo –me contesta frotándose la barriga con aire soñador–. Voy a pasar la tarde en mi soleado cuarto de juegos. Deja a tu papi aquí, con sus sueños. 




        Krissi se agacha para recoger su marihuana. Una mano sale disparada con una fuerza y una velocidad aterradoras, dignas de Terminator, y agarra la bolsa. 




        –Esos son mis sueños, colega –dice mi padre con un tono ligeramente afligido–. Déjalos aquí. 
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        Camino del concierto, Krissi me explica que va «demasiado ciego» y que necesita «emborracharse mogollón» para contrarrestar el efecto de la hierba. Entramos en un pub y nos tomamos varios chupitos, en plan muy serio, pero el alcohol, contrariamente a la teoría de Krissi, no lo despeja mucho, sino que, tal como yo había previsto que sucedería, lo coloca aún más, si bien es un colocón alegre. No para de abrazarme, cosa que Krissi no suele hacer, y decirme que soy «un buen tío», lo que yo acepto sin protestar. 




        Cuando llegamos al Astoria, hay una cola larguísima de invitados. Nos ponemos en la cola; estamos fumando cigarrillos y hablando de la extraña forma de andar de Liam Gallagher («Es como un bebé agresivo en pañales») y, de pronto, Krissi me arrea un codazo en las costillas. 




        –¡Mira! ¡Mira! 




        En la cola, seis puestos por delante de donde estamos nosotros, está el cómico Jerry Sharp. Estamos en los años noventa, la comedia es «el nuevo rock ’n’ rol», y Jerry es uno más del montón de cómicos jóvenes y enrollados que cuentan chistes sobre sexo, amor, muerte y su obsesión con The Smiths. Su programa, Jerry Sharp Will Die Alone, trata de su incapacidad para encontrar el amor en el mundo moderno. Todas las semanas conoce a una chica de la que se enamora y que al final lo manda a paseo. Lo que ha conseguido con eso es que toda una generación de adolescentes estén convencidas de que ellas podrían hacerlo feliz. Como es lógico, yo creo que sí podría hacerlo feliz. ¿Quién no iba a estar encantado conmigo? Si yo quisiera, podría salvarlo. 




        –¡Qué pasada! –exclama Krissi, y se queda mirando fijamente–. Me encanta. ¡No puedo creer que esté aquí! 




        Jerry tiene la piel muy clara (como le corresponde a cualquier joven atormentado) y el pelo rubio y lleva gafas de sol y, a pesar del calor que hace, una cazadora de cuero. 




        –Parece un nazi buenorro –dice Krissi con aire nostálgico. 




        Es la primera vez que Krissi me confiesa que le gusta alguien. Esto es novedoso y maravilloso. 




        –Como Rolf, el mensajero bobalicón de Sonrisas y lágrimas –continúa. 




        –Ah, pero ¿a ti te gustaba Rolf? –digo, sorprendida–. Habría jurado que te molaba más el capitán Von Trapp. A mí me molaba más el capitán Von Trapp. Me corría cuando silbaba –añado con nostalgia. 




        Krissi sigue mirando con total indiscreción. 




        –¿Tú no te lo tirarías? –me pregunta suspirando–. Yo sí. 




        –No está mal –reconozco–. Le pongo un siete. 




        Seguimos observando a Jerry Sharp cuando llega a la puerta donde está la chica con la lista de invitados y le da su nombre con falsa modestia.  




        –Jerry Sharp –dice, en plan: «Lo digo como si fuera un nombre normal y corriente, pero sí, soy famoso.» 




        La chica de la lista de invitados, sin embargo, no se deja impresionar. 




        –Lo siento, chico. No estás en la lista –le comunica. Jerry no se cree lo que está oyendo. 




        –Tengo que estar –dice esbozando una sonrisa peligrosamente autocrítica. 




        –No –replica ella, enérgica. 




        Jerry se sube las gafas de sol y se las pone en la cabeza. 




        –¿Y ahora? –Se señala la cara y sonríe. 




        La chica lo mira. 




        –No –insiste–. ¿Te importa apartarte, cielo, para que pueda atender a los demás? 




        Furioso, Jerry se aparta, saca un teléfono móvil y empieza a marcar un número mientras suspira ruidosamente. 




        Cuando Krissi y yo llegamos a la puerta, Jerry sigue allí de pie. Noto que Krissi vibra de la emoción de estar tan cerca de Jerry Sharp. 




        –Dolly Wilde. Tengo dos invitaciones más, pero solo voy a usar una –le digo a la chica. 




        Me busca en la lista para tachar mi nombre y, entonces, se me ocurre una cosa. 




        –Perdona... –digo volviéndome hacia Jerry Sharp. Él no me hace caso–. Perdona. 




        Me mira y pone cara de «¡Por favor, fans, que no estoy trabajando!». 




        –Mira, me ha parecido que tenías algún problema con la lista de invitados –le digo–. A mí me sobra una invitación. Si quieres, te la paso. Así habré hecho mi buena obra del día. Hoy me he levantado magnánima. 




        La expresión de Jerry cambia al instante: pasa de irascible y hostil a encantador, agradecido y educadísimo. 




        –Eres Dolly Wilde, ¿no? –dice como si acabara de darse cuenta de que soy un ser humano y no un animal de granja que se ha interpuesto en su camino–. ¿De D&ME?  Eres esa tía tan positiva. ¡Todo te encanta! 




        Lo dice como dando a entender que eso de que te encante todo es una actitud excéntrica e imprudente, pero me sonríe abiertamente. Es bastante desconcertante. 




        –Sí, soy un rayo de sol de Jesús –le contesto. 




        –Pues menos mal que llevo las gafas puestas –dice sin dejar de sonreír.  




        La chica de la puerta hace un ruidito para expresar su impaciencia. 




        –Mira, le paso una de mis invitaciones al señor Jerry Sharp, ¿vale? –le digo.  




        –Vaya, me viene estupendamente –dice Jerry dibujando una sonrisa disoluta–. Porque me parece a mí que la madre superiora no es muy fan de la comedia. 




        Señala a la chica de la puerta y ella le dedica una sonrisa amarga.  




        Le doy su entrada. Hay una pausa. Él todavía tiene la mano tendida.  




        –¿Por casualidad no tendrás también un pase de backstage? –me pregunta en un tono ligeramente lastimero. 




        –¡Pues claro! –le contesto y saco al instante el otro pase del sobre. 




        –¡Nos vemos en la fiesta, Dolly Wilde! ¡Te debo una cerveza! –me dice antes de desaparecer entre la multitud. 




        Supongo que Krissi me dirá: «¿También te ha pedido el pase? ¡Vaya jeta! ¡Qué maleducado!», que es lo que estoy pensando yo, pero se limita a repetir: «Qué buenorro», así que cambio de idea y pienso «Qué buenorro», igual que Krissi. Soy una mujer. Estoy abierta a las ideas de los demás. ¡Cuantos más seamos, mejor! 




         




        Es uno de esos conciertos en los que el grupo no se limita a tocar sus canciones mientras la gente disfruta con ellas, sino a los que la gente va para votar por un nuevo futuro. Esto son unas elecciones roqueras, un triunfo aplastante, una coronación. 




        El sonido es brutal: potente, arrollador; como si algo tratara de salir de un espacio reducido retorciéndose y arañando. 




        Oasis y yo provenimos de sitios parecidos, una urbanización pequeña y fea de una ciudad industrial en decadencia, y conozco esa sensación: suena exactamente igual que cuando coges el bus con tus amigos un viernes por la noche. Ya estáis medio borrachos y os gritáis unos a otros «¡Vamos!» mientras el autobús pasa a toda leche por delante de las casitas, todas iluminadas con la luz azul de los televisores, y acelera por la calzada de doble carril, bajo la luz anaranjada de las lámparas de sodio, y estás impaciente por explotar en las luces blancas de una discoteca y pasarte las cinco horas siguientes contoneándote como un rey o una reina del desgobierno. 




        A Krissi, borracho y eufórico, le divierte y se sumerge en la masculinidad del ambiente. 




        –¡Mola! –grita, y me abraza y se pone a saltar al ritmo de «Shakermaker». 




        Con «Live Forever» llora, pero, bueno, llora todo el mundo. 




        –¡Hostia, no llorabas desde que Harriet Vane rechazó a lord Peter Wimsey en los Misterios de Dorothy L. Sayers! –le grito acercándome a su oreja. 




        –¡Cállate! –me grita–. «We’re gonna live forever!» 




        Da gusto verlo tan conectado con sus sentimientos buenos, con los sentimientos de Liam. 




        Cuando acaba el concierto (Liam se queda mirando al público con gesto inexpresivo mientras «I Am The Walrus» asciende en espiral hasta su conclusión), comienza el sudoroso arrastrar de pies hacia la fiesta posconcierto; todos enseñamos nuestros pases, «Ha sido alucinante», decimos, y todos los demás replican: «¿Qué dices? Lo siento, no oigo nada.»  




        –¿Vamos a la fiesta posconcierto? –Krissi se tambalea ligeramente por la cantidad de alcohol acumulado en su cuerpo. 




        –Pero si allí se congrega lo peorcito de la humanidad, solo es un corro de gilipollas que solo saben hablar de lo geniales que son –le digo.  




        –¿Quién ha dicho eso? 




        Me encanta que me lo haya preguntado. 




        –Tú –le contesto–. La última vez que te llevé a una. No estuviste muy simpático. 




        –Pero, Johanna –dice Krissi, mirándome muy serio–, I done it with a doctor on a helicopter. 




        En la fiesta posconcierto, en el piso de arriba, donde está el bar con el extraño nombre «Keith Moon Bar», me encuentro a un par de conocidos y Krissi desaparece. 




        Al cabo de una hora lo encuentro de pie junto a una ventana, con aire triunfante y, al mismo tiempo, ligeramente furtivo. 




        –¿Qué haces? –le pregunto. 




        –¡Hay barra libre! –me dice, pletórico–. ¡LIBRE! Les he preguntado cuál era la bebida más cara y he pedido «un bandejazo». 




        Se aparta y, entonces, veo que en la repisa de la ventana hay catorce vasos ordenados en filas. 




        –¿Qué es eso? 




        –Coñac doble con naranja, tres libras con veinte cada uno –me contesta con orgullo–. Soy una abeja y he recolectado mi néctar –añade con solemnidad antes de coger un vaso y bebérselo de un trago–. He almacenado provisiones. Estamos preparados... para el invierno. 




        Solo nos hemos bebido tres celdillas alcohólicas de nuestro panal cuando, a nuestro lado, una voz dice: 




        –¿Es una tienda? ¿De bebidas alcohólicas? ¿Recaudáis dinero para los boy scouts? 




        Nos damos la vuelta y vemos a Jerry Sharp todo sonriente. 




        –Hola, invitado –le digo. 




        –Hola, rayo de sol de Jesús. Iba a pagarte esa cerveza que te debo, pero veo que ya vas muy adelantada –dice Jerry señalando nuestra repisa, excelentemente surtida. 




        –¿Quieres probar nuestras provisiones? –le pregunta Krissi ofreciéndole un vaso. Es la primera vez que veo a Krissi poner cara de «me gustas». Es asombroso, parece que le estén saliendo arcoíris por los ojos. 




        –¿Qué es? –pregunta Jerry con educación. 




        –Es gratis, pero normalmente cuesta tres libras veinte –dice Krissi con orgullo. Jerry coge un vaso. 




        –Bueno, ¿qué os ha parecido? –Señala el escenario ya vacío. 




        Voy a contestar, pero justo entonces Krissi, que acaba de encender un cigarrillo y dar una calada, dice «Oh, no» en voz baja y echa un poco de vómito en su vaso. 




        –¡No pasa nada! –dice antes de vomitar un poco más. 




        –¿Es así como has llenado los vasos? –pregunta Jerry y examina el líquido del suyo. 




        Krissi se ríe y luego se tapa la boca con una mano. Se ha puesto pálido o, mejor dicho, verde, y suda profusamente. Hago ademán de ponerle un brazo alrededor de los hombros, como primer paso de una especie de triaje alcohólico, pero él se apresura a apartarme. 




        –Blanqui. A casa. Ya –dice echando ya a andar hacia la puerta. 




        –¡Tenemos las chaquetas en el guardarropa! –le grito mientras busco a tientas mi mochila–. ¡Tenemos que recoger las chaquetas! 




        –No puedo –dice Krissi abruptamente y baja por la escalera haciendo eses. 




        Saco el tique del guardarropa de mi bolsillo. 




        –Hostia, qué cola. –Debe de haber unas cincuenta personas esperando. La cola del guardarropa del Astoria es legendaria. Hacer cola para montarse en el último helicóptero de Vietnam debió de ser más fácil. 




        –Me parece que tu novio necesita llegar a casa –dice Jerry antes de pegar otro trago–. Deja que se marche. Tómate estas... –Contempla la repisa–. Doce copas conmigo, al terminarlas, ya no habrá tanta gente en la cola. Es lo más sensato que puedes hacer. Es lo que te recomendarían los boy scouts. 




        –No es mi novio. Es mi hermano. Yo no tengo novio. 




        –Ah, pues... –A Jerry se le ilumina la mirada–. ¡Por las chicas sin novio que esperan que les devuelvan la chaqueta! 




        Entrechocamos nuestros vasos. 




         




        Al cabo de veinte minutos, Jerry y yo estamos fumando, y ya le he preguntado cuáles son sus discos actuales favoritos, porque las normas son que el no famoso le hace las preguntas al famoso. El no famoso se ocupa de la difícil Administración de la Conversación; el no famoso le presenta el programa al famoso. Y la conversación debe versar, por supuesto, sobre el famoso. Funciona así. 




        A los dos nos entusiasma Julian Cope («¡Cómo me gusta “Safesurfer”!»). Jerry ha intentado explicarme que debería gustarme Slint, a lo que yo me resisto, porque para mí suenan como si estuvieran haciendo una música horrible a propósito para entristecer a sus madres. 




        –El álbum se llama Spiderland –le digo–. Spiderland es el peor sitio que podrías encontrar en El árbol mágico de Enid Blyton. 




        ¡Y Jerry se ríe! ¡He hecho reírse a un cómico famoso! 




        Todavía estoy flipando con la risa de Jerry cuando empieza a explicarme que, a pesar de que yo los adore, tendré que empezar a odiar a REM, porque «Están acabados, han fichado para Warner. Los hemos perdido». 




        –Pero cuatro millones de personas compraron Green y doce millones compraron Out of Time. Eso significa que mucha gente los ha encontrado –le contradigo. Estoy orgullosa de haberme acordado de esas estadísticas. Las vi en The Chart Show. Eran el primer «titular» del vídeo de «Shiny Happy People». El segundo era «una vez Michael Stipe se comió quince paquetes de patatas fritas». Me encantan los titulares de The Chart Show. 




        Pero Jerry descarta mi reflexión con un ademán.  




        –Son para madres cortas y tristes de Oklahoma –afirma, como si eso fuese malo. 




        Yo, personalmente, creo que hacer música para madres gordas y tristes de Oklahoma es algo maravilloso. ¡No sé, tienen que ser un público muy difícil! Solo tienen tiempo y dinero para comprarse un álbum al año. Si deciden comprar el tuyo, tienes que ser muy bueno. 




        Intento explicárselo a Jerry, pero él sacude la cabeza y dice:  




        –Hablemos de alguien bueno. De Gentlemen, de The Afghan Whigs. La Biblia que te explica que el amor y el sexo, si lo haces bien, son guarros y peligrosos.  




        Me enciende el cigarrillo y me mira fijamente. 




        –Aunque supongo que un rayito de sol de Jesús a quien le molan las madres gordas y tristes de Oklahoma no estará de acuerdo. 




        ¡Ay! Ojalá pudiera volver allí y decirme al oído: «¡Johanna, nunca confíes en un hombre que afirma que el sexo y el amor son guarros y peligrosos! Nunca le sigas la corriente, porque hacerlo significa rellenar la casilla de “acepto los términos y las condiciones” de un hombre que te está diciendo que es guarro y peligroso. Te está diciendo claramente cómo es su mundo. Te está mostrando el contrato.» 




        Pero tengo diecinueve años, estoy sola en una gran ciudad, emocionada porque estoy hablando con un cómico provocador y hay un montón de pruebas que indican que tiene razón. La mitad de las canciones que me gustan. La mitad de los libros que me gustan. Aquel terrible episodio del año pasado con Tony Rich en D&ME, cuando intentó engatusarme para hacer un trío. Evidentemente, rebatir todo eso te delata como peligrosamente inocente e inmadura. Seguir afirmando, a pesar de todo lo que has experimentado hasta ahora, que el amor y el sexo pueden ser... ¿maravillosos? Jerry quiere hablar con una chica espabilada, insolente y lenguaraz, así que... tengo que hacerla aparecer. Eso es lo que requiere esta situación.  




        –Las mejores noches son las que te dejan marcas de dientes en el alma –le digo con tono más siniestro. 




        Ese es el tono adecuado: Jerry se ilumina. 




        –Enséñame los dientes, tigresa –dice. Y, como yo ya había empezado a hacer eso que me está diciendo, lo hago. Le enseño los dientes. 




        –¿Otra copa? 




        Veinte minutos más tarde, cuando nos metemos en el taxi para ir a casa de Jerry (él no para de acariciarme la espalda), pienso tres cosas. 




        Uno: hace una eternidad que no follo, casi dos meses, y tengo como hambre, pero en las bragas. Mi vagina se parece a Audrey II en La pequeña tienda de los horrores, gritando: «¡Dame de comer!» 




        Dos: aunque la verdad es que este cómico no me entusiasma, a Krissi le encantará saber que me he acostado con él. ¡Voy a tener una anécdota sexual que contar! ¡Voy a hacerlo... por Krissi! 




        Y tres: como siempre, sueño, como los niños sueñan con que nieve, que este hombre al que estoy besando es John Kite, pero, como él no está todavía a mi alcance, esta será una de las cosas que haga hasta que sí lo esté. 
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        Años después, un día, comiendo con unas amigas, cada una habla de los peores hombres del mundo y entre todas elaboramos una lista de cosas que, si las ves en el piso de un hombre, te indican que te encuentras ante un Mal Tipo. 




        Como señalan mis amigas mientras bebemos vino y gritamos, el piso de Jerry tenía el lote completo. Un póster de Coltrane enmarcado. Un póster de Betty Blue enmarcado. Una estantería llena de obras de Hunter S. Thompson, Nietzsche, Jack Kerouac, Henry Miller y libros sobre el Tercer Reich. Varios sombreros. Una levita de terciopelo. Un gato con cara de mala leche y un arenero lleno de mierda de gato. Unas cuantas vírgenes María «irónicas». Un bodhrán. Todos los discos de The Fall y de Frank Zappa, un montón de películas porno, una botella de absenta y una mesita de centro llena de arañazos de picar coca. 




        –Cualquier mujer en su sano juicio sale huyendo cuando ve esas cosas –concluyen, riendo y llorando a la vez, consternadas–. Todo eso indica que es la casa de un hombre que odia a las mujeres. 




        Y tienen razón. 




        Pero mira, yo solo tengo diecinueve años, y todavía tengo que aprender todo eso, así que pienso: «¡Guay! ¡Un intelectual ingenioso!» 




        –Esto es el escenario de mi corazón partido –dice Jerry. Me sirve una copa y nos sentamos en el sofá–. Este apartamento parece construido encima de una especie de boca del infierno que atrae a todas las jóvenes chifladas de Gran Bretaña. Cada vez que creo haber encontrado a alguna hechicera lista, guarrita y divertida capaz de hechizarme y la traigo aquí, ¡BANG!, se revela como una lunática con problemas derivados por la ausencia de una figura paterna. 




        Lo dice con tono cómplice, dando a entender que tanto él como yo despreciamos a esas chicas... y que yo no soy como ellas. 




        –¿Has venido a devolverme la fe en las mujeres? –me dice con tono burlón–. Porque yo busco algo imposible: una chica inteligente y pervertida que quiera que un experto le folle el cerebro. 




        Me mira fijamente. Está dejando las cosas claras: basta con ser una chica inteligente y pervertida que quiere que le follen el cerebro. ¡Y me siento totalmente identificada! 




        –Vaya, pues suena muy divertido –le digo. 




        –Lo es, lo es. –Empieza a desabrocharme el vestido y me besa en el cuello. 




        –Respecto a mis aptitudes de pervertida, estoy convencida de que sé manejarme bien con un pene –digo con tono jovial–. ¡Aprobé el examen de conducción sexual con holgura! 




        Él sigue besándome en el cuello. 




        –Hasta puedo... ¡Mmmm, eso ha estado muy bien! Hasta puedo reducir una marcha antes de la curva –continúo, retorciéndome en el sofá. ¡Soy una fresca! ¡Y a Jerry le va a encantar mi sentido del humor! ¡Porque él es cómico! 




        Pero resulta que a los cómicos no les gusta el humor. Lo que les gusta son las mamadas. Me doy cuenta de eso porque Jerry no se ríe de mi chiste, sino que se tumba en el sofá y orienta su paquete hacia mí de una forma que, al cabo de un momento de perplejidad, comprendo lo que intenta decirme: «¡Hazme una mamada!» 




        Todavía estoy en plan magnánimo, así que le desabrocho la bragueta. 




        –A ver qué hay por aquí... –digo alegremente antes de liberar su miembro erecto de los calzoncillos bóxer–. ¡Un vehículo extralargo! 




        Lo digo por educación: el tamaño no es nada del otro mundo, está muy blanco y un poco... flaco. Parece un dedo de bruja. ¡Déjate de descripciones de penes, Johanna! ¡Concéntrate! 




        Me meto el pene en la boca y miro a Jerry con una expresión sexual propia de Alexis Carrington Colby en Dinastía, seguro que debe de ser muy bueno en la cama. 




        –Mmmmm –dice Jerry–. No pares. 




        Sigo con la felación (creo que ese es el término técnico) mientras Jerry empieza a buscar a tientas en la mesita. Al final, su mano encuentra el mando a distancia y pulsa un botón. 




        –¿Porno? –pregunto con el tono que me imagino que emplearía una hechicera guarra y graciosa–. ¡Genial! ¡Será una gran noche! –Porque yo no soy como las otras chicas. 




        Espero a que empiecen a oírse los típicos «sonidos de peli porno», los ¡oooohs! y los ¡aaaahs! 




        Pero se oye un chasquido, un zumbido y, entonces, oigo algo que al principio me desconcierta. Una melodía alegre. ¿Qué es eso? 




        –Jerry, ¿por qué haces lo que haces? –entona un coro de voces femeninas–. Jerrrrrry, ¿por qué haces lo que haces? 




        Es... Eso es... 




        –¿Es tu programa de televisión? –le pregunto después de sacarme su pene de la boca. 




        Él vuelve a metérmelo de inmediato sin dejar de mirar el televisor. 




        –Sí –dice escuetamente–. Y dentro de un minuto tienes que empezar a chupar más fuerte. 




        Lo dice con tanto apremio que, al principio, mi boca empieza a concentrarse de nuevo en el pene, pero entonces oigo aplausos y tengo que parar. Tuerzo la cabeza. En la pantalla, Jerry acaba de hacer su entrada en el piso donde representa su comedia y el público lo recibe con aplausos. Se está mirando a sí mismo mientras le hago una mamada. 




        –Oye –le digo. 




        –Ahora, nena –dice acercándome los genitales a la cara sin desviar la vista del televisor. 




        Inspiro hondo, me echo hacia atrás y le doy unas palmaditas en la pierna, como quien consuela a un caballo. 




        –Lo siento –le digo–, pero mi carné sexual no cubre esto. 




        Con cuidado, le vuelvo a meter el pene en los calzoncillos y me levanto. 




        –Esto es un trabajo para especialistas. Tú eres un trabajo para especialistas. Creo que voy a pedir un taxi. –Busco el teléfono–. Tengo que irme. 




        –¿Estás de broma? –dice Jerry; primero me mira a mí y, luego, incrédulo, se mira los genitales, que vuelven a estar dentro de su pantalón–. ¿No me dirás en serio que te marchas ahora? 




        –Me temo que sí –le confirmo, muy satisfecha con mi actitud, tan adulta. 




        El año pasado rechacé el trío que me propuso Tony Rich y este año estoy rechazando la mamada con telecomedia de Jerry Sharp. ¡A ver si va a resultar que mi especialidad son los hombres famosos sexualmente decepcionantes! 




        –Joder. Mala leche –dice Jerry antes de guardarse su menguante pene en los pantalones y abrocharse la bragueta–. Pero ¿a ti no te gustaban los cómicos? 




        –Es que prefiero a Newman y a Baddiel –contesto tratando de conservar un tono gracioso. 




        –¿Te los has tirado? –me pregunta Jerry con tono desagradable. Acabo de encontrar el teléfono. Marco el número y pido un taxi. 




        –¡Todavía no! –le digo a Jerry con una gran sonrisa–. ¿Qué dirección es esta? 




        Los diez minutos que paso esperando a que llegue el taxi son diez de los minutos más incómodos de mi vida. 




        Durante la primera mitad, Jerry se queda en el sofá, pulsa play en el vídeo y me ignora por completo mientras se mira a sí mismo, con el volumen apagado y bebe whisky. Yo me quedo en una butaca, junto a la puerta, consagrada a mi cigarrillo. 




        –¡Esa parte era muy buena! –dice al cabo de un rato, señalando el televisor. Yo me río educadamente. 




        Al cabo de seis minutos, por lo visto, cae en la cuenta de la situación. De pronto se le despierta el orgullo. Se dirige a la estantería y coge una libreta. 




        –Mira, también escribo poesía –me dice. 




        En el futuro, cuando se lo cuento a mis amigas, ellas ríen a carcajadas y dicen: «¡Pues claro! ¡Claro que escribe poesía!» 




        Entonces me lee un poema. Seré sincera: no estoy muy concentrada en él. Estoy impaciente por oír el ruido de un taxi en la calle, pero lamentablemente no se oye nada. 




        El poema parece una furiosa meditación sobre el amor no correspondido, dedicado a una misteriosa y malvada mujer que ha utilizado el corazón de Jerry y lo ha pisoteado «como la capa de Raleigh». 




        Animado, supongo, por su enfado respecto a su pene a medio mamar, Jerry parece dedicarme la lectura de ese poema y se deleita especialmente al recitar los versos «Y ella, tumbada en la cama / miente» con una venenosa mirada de soslayo. 




        Que alguien te lea poesía mala, con rabia, resulta extrañamente siniestro. Me sorprende que la gente no incluya a más malos que lo hacen en las películas de terror: es espeluznante, la verdad. Y no tanto por el poder de la imaginería, sino porque te dan ganas de reír; pero tienes que saber que, si te ríes, ellos se enfurecerán aún más y quizá te lean otro poema. Todavía con más rabia. Y eso sería lo peor que podría pasar. 




        –Muy profundo –digo de vez en cuando para calmarlo. O–: Exacto, no podrías haberlo expresado mejor. 




        Asiento mucho con la cabeza. Se ve que es lo mejor que puedo hacer para sobrevivir a este recital poético. 




        Cuando llega el taxi y le oigo tocar la bocina, me alegro como jamás me había alegrado de oír una bocina. Es la música de la libertad. 




        –Cuídate, Jerry. –Le digo adiós con la mano y me largo corriendo por la escalera. 




        Lo último que oigo cuando salgo por el portal es su voz flotando por el vestíbulo: 




        –¡Pero este poema no habla de ti, no te vayas a creer! –me grita–. ¡De ti no estoy enamorado! 
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        Al día siguiente, cuando me despierto (muerta de sueño y con las botas puestas), me siento confusa por lo que sucedió anoche. Ese es uno de los peligros de conocer a famosos: cuando estás acostumbrado a verlos en la televisión o en las revistas, tus recuerdos de haberlos conocido en la vida real parecen un tanto irreales: ¿de verdad viste el pene del tipo que salía en la portada de Time Out el mes pasado? 




        Me miro en el espejo y veo el chupetón que Jerry me ha dejado. 




        –Sí, Johanna –me dije bajándome ya de la cama–. Sí, viste ese pene. Y él te vio a ti. Pero fue muy breve. 




        No te desanimes, me consuelo mientras me visto: piensa en lo bien que te lo vas a pasar contándole a Krissi este descabellado encuentro. Se va a quedar impresionado cuando se entere de que te ligaste a ese cómico que a él le gusta y se va a partir de risa cuando le expliques cómo acabó todo. ¡Será muy divertido! 




        Subo a toda prisa y me encuentro a mi padre en la cocina. 




        –Anda, ya ha aparecido la golfa –dice. Ya está cieguísimo y solo son las diez de la mañana. El viaje de mi padre a Memory Lane se está convirtiendo en la Larga Marcha. 




        Krissi está sentado a la mesa con cara de resaca, zampándose un desayuno enorme. Por lo visto, mi padre ha utilizado todos los utensilios de la casa para prepararlo y el fregadero está lleno de platos sucios. 




        –¿Té? –dice Krissi ofreciéndome una taza. 




        Cojo la taza, me siento y preparo mi mejor cara de «Tengo noticias». 




        –¡No te lo vas a creer! ¡Lo hice! ¡Me ligué a Jerry Sharp! ¡Pregúntame lo que quieras! 




        Krissi se queda mirándome. Hay una pausa larga y desconcertante. 




        –¿Quién es Jerry Sharp? 




        –¡Jerry Sharp! ¡Ese cómico que tanto te gusta! ¡Lo hice por ti! ¡Me lo ligué! ¡Puedes preguntarme lo que quieras! 




        –¿Jerry Sharp? –dice Krissi otra vez–. No tengo ni idea de quién es Jerry Sharp. 




        –¡Ese cómico, el tipo con quien coincidimos en el concierto de anoche! ¡Ese que te molaba tanto! 




        –Ah –dice Krissi–. Hostia. ¿Ese era Jerry Sharp? Pero si a mí no me gusta Jerry Sharp. –Me mira con cara de perplejidad–. Lo vi una vez en Have I Got News For You, me pareció un poco gilipollas, la verdad. –Se encoge de hombros–. Creía que ese tipo de ayer era Denis Leary. Él sí que me gusta. Uf, estaba muy borracho. 




        –¿Te apetece una salchicha, Johanna? –me pregunta mi padre acercándome el plato. 




        Me quedo mirándola. 




        De pronto, todo lo que pasó anoche parece una gran equivocación. De hecho, todavía no tengo ni idea de lo grande que fue esa equivocación. 




        Pero la vida sigue, ¿no? Sí, la vida siempre sigue. Ya lo creo que sigue. Lo digo en el buen sentido, por supuesto. Por mucho que la cagues, la vida sigue adelante, sigue llevándote río abajo, aunque tú solo estés allí flotando, como un objeto inerte e indiferente, sin hacer ningún esfuerzo, murmurando «Dios mío, Dios mío» boca abajo, con la cara en el agua. La corriente te arrastra hasta que, al poco tiempo, esos sucesos horribles quedan reducidos a motitas diminutas que dejas muy atrás y puedes decir: «Bueno, solo fue un revolcón que se torció. Ya casi ni me acuerdo.» 




        Hoy tengo que trabajar: tengo que ir a D&ME  a hacer una entrega. Me como eso que, inevitablemente, tengo que llamar la «Salchicha de Consolación después de un Mal Polvo», me doy un baño, me pongo algo que no huela a Jerry, ni a tabaco, me calo el sombrero y subo al autobús. 




        Por suerte, no tengo resaca. La verdad es que a los diecinueve años no tienes resacas. Tienes un hígado y unos riñones jóvenes y bien fuertes, capaces de procesar el alcohol de manera muy eficiente. Puedes acusar la falta de sueño y quizá te comerías una barra de pan entera, pero eso no es una resaca de verdad, como las que tienen los mayores: no hay dolor, ni sufrimiento, ni náuseas, ni terror. 




        En muchos aspectos, nuestras leyes relativas a la venta y el consumo de alcohol están mal hechas. Los adolescentes son los más indicados para consumirlo, porque a ellos no les perjudica tanto. Cuando alcanzas la edad legal para beber, ya solo te quedan unos años antes de que el alcohol empiece a destruirte. Si fuera por mí, prohibiría el consumo de alcohol a partir de los veintiún años. A los adolescentes no les hace daño; a partir de los veintiuno, ya no puedes procesarlo tan bien. 




        Así que... no, no estoy sufriendo físicamente.  




        Lo que estoy experimentando es remordimiento. 




        Y si tienes un remordimiento (que no es más que un pensamiento), lo único que tienes que hacer para sentirte mejor es aplastar el remordimiento con otro pensamiento más potente que no sea un remordimiento.  




        Sin embargo, mientras busco un pensamiento más potente que el remordimiento que siento por el encuentro con Jerry Sharp, me tropiezo con el pensamiento más potente que tengo en la cabeza: John Kite. 




        ¡Ay, John Kite! ¿Sabes lo mucho que pienso en ti? A veces me digo que sí y eso es lo que me da esperanzas y, al mismo tiempo, lo que me mata. Eres el primer y el tercer pensamiento de cualquier secuencia; el quinto y el noveno. Pienso en ti, de media, cada siete minutos. El amor es eso, ¿no? Conocer a alguien tan emocionante e infinito que el mundo se reduce a «Cosas que son esa persona» y «Cosas que no son esa persona». 




        La ruta de este bus está llena de «Cosas que son John». Es como correr por un túnel lleno de fantasmas. Pasa por delante del pub Good Mixer, donde me senté con él y lloré, destrozada, después de romper con Tony Rich, y donde él bramó: «Si me entero de que algún capullo te ha hecho daño, ¡LO LAMENTARÁ!» 




        Por delante de la tienda de licores donde compramos licor de cereza antes de echar a andar por la calle, mientras él me enseñaba a formar acordes en el cuello de la botella. 




        Por delante del músico callejero de la estación de metro (¡sí, es el mismo!), al que John le dio un billete de veinte libras, diciéndome «El dinero tiene que circular, nena»; luego le pidió al músico que le hiciera un favor: «No toques nada de Nirvana, tío, hace un día demasiado bonito para estropearlo.» 




        Y los árboles de Regent’s Park... Regent’s Park, donde besé a John. Yo lo besé a él; él me explicó que yo era demasiado pequeña para que él me besara a mí, pero me dijo que algún día me besaría, porque «Tú eres tú y yo soy yo». 




        Y con esta simpática y chistosa promesa (con estas palabras amables dirigidas a una niña triste), me vine a vivir a Londres, porque, algún día, seré lo bastante mayor para que él quiera besarme a mí y quiero asegurarme de estar a su lado cuando eso suceda. Por eso estoy aquí. Ese es el eje de mi vida. 




        Es un plan bueno, sólido y sensato. 




        Habrá quien lo llame «amor no correspondido», pero yo lo llamo «todavía está todo por hacer». Soy una curranta. No le tengo miedo al dolor. Me gusta estar aquí, colgada de mi cruz, por John. Además, a Jesús le funcionó. Le salió bastante bien. 




         




        No obstante, mi plan tiene un problema: cómo hacer que John se entere de que está enamorado de mí y cómo pasar el resto de nuestras vidas juntos. 




        Porque, en los tres años que hace que lo conozco, John Kite se ha hecho muy famoso. Su segundo álbum (que yo llamo, en secreto, Desde que conocí a Johanna, pero que todo el mundo conoce por su título, Todos se equivocan menos tú) ha sido el que le ha desabrochado la camisa y ha hecho salir volando todas sus canciones, como pájaros liberados de una jaula, de manera que aquellas han migrado por el mundo, se han posado en las ondas de radio y se han colado en los dormitorios. Han hecho algo lamentable, que es compartir a John con el resto del mundo. 




        Ahora lo conocen cientos de miles de personas y eso es lo peor que me podía pasar. Si ya es bastante duro estar perdida y oficialmente enamorada de alguien que cree que eres demasiado joven para que él te quiera, se hace muchísimo más difícil de sobrellevar si hay miles de chicas más que también están enamoradas del chico por el que estás colada. 
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