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			PARTE I

			
				
					Somos historias que cuentan historias, nada.

				

				Fernando Pessoa

			

			Hoy se me ha caído el brazo izquierdo. Se me ha desprendido limpiamente a la altura del hombro. Janice 2 lo recogió y lo trajo al hotel. Creía que iba a afectarme al equilibro más de lo que me ha afectado. Es como cortarse el pelo. El movimiento del aire alrededor de las partes que quedan de mí es distinto. Hay también una sensación intermitente de novedad y de merma: yo libre, yo no muerta, no me mires.

			¿No es raro que no conociera a ninguna Janice viva y ahora conozca a tres?

			

			Me paso todo el día en la cama. Si me tumbo sobre el costado derecho, puedo mantener el brazo en equilibrio como si todavía formara parte de mí. O puedo fingir que es tu brazo y que estás en la cama conmigo. Pienso en cuando nos llevábamos una manta a las dunas y nos tapábamos con ella. Despertábamos con arena en el pelo y en las dos comisuras de los ojos. El ruido del océano inmenso como el cielo. Echo de menos dormir. Te echo de menos.

			

			Mitchem dice que estoy en fase de negación. Que estoy deprimida porque me recreo en el sentimiento de pérdida en vez de en el de asombro.

			–Abraza tu nueva existencia –dice.

			Me imagino intentándolo con un solo brazo.

			Cuando estaba viva, imaginaba que el fin del mundo tendría algo de redención. Pensaba que sería una suerte de purificación. O una simplificación, al menos. Rectificación a través de la reducción. Era capaz de imaginar las ciudades vacías, la tierra recuperada.

			Aquello era el futuro. Esto es ahora.

			El fin del mundo es idéntico a tus recuerdos. No intentes imaginar el apocalipsis. Todo es igual.

			

			Mitchem dice que cuando estás deprimida es importante hacer tareas mínimas, rutinarias. Que debería hacer la cama, aunque sea lo único que haga en todo el día. Esta mañana ha entrado y ha descorrido las cortinas. Se ha plantado frente a mí de espaldas a la ventana, con esa medialuna que tiene por cabeza a contraluz. Ha cogido el brazo del suelo y me lo ha enseñado como si fuese algo por lo que le debiera una explicación.

			–Has sufrido una pérdida significativa –ha dicho–. Esto no es solo tu brazo –ha dicho–. Estás de luto por tu vida –ha dicho.

			Desde que se le cayó el pene es don Sabiduría. Cuando se ha ido, he vuelto a correr las cortinas. Por debajo de la puerta de mi habitación se cuela el resplandor de las luces del pasillo, que siempre están encendidas.

			

			Ayer, Mitchem predicó en el recibidor. Hoy se ha plantado en la azotea. Se sube a una mesita de una de las habitaciones. Más tarde, vi que Bob lo seguía a todas partes con un poncho impermeable como el de Mitchem. Vaya vaya.

			

			He intentado hacerme un arnés para el brazo. Es demasiado aparatoso. Un peso muerto. Ja ja.

			

			Hoy he encontrado una camisa con puños que se abotonan. Es roja. He metido el brazo y me la he abotonado. No se ajusta bien. El brazo se escurre y asoma hasta el codo, me queda colgando y me doy con él. Como la extremidad dislocada de un maniquí. Gira dentro de la manga y me da codazos en el costado. Es raro verlo así. Mi mano. Mi muñeca. Las uñas.

			

			La niebla se ha posado en el canal. Los amaneceres y los atardeceres han sido turbios y rabiosos. La luna llena rojo oscuro. Incluso dentro del hotel hay neblina. Los letreros de salida son una ironía tenue al final de los largos pasillos. Incendio, quema, bombardeo. Lo mires como lo mires, provocamos llamaradas.

			Anoche, Mitchem predicó otra vez en la azotea. Solo los no muertos entendemos plenamente el sentido de la vida, dijo. No tiene sentido, dijo. Bob estaba con él. Por lo visto lo ha ascendido. Ahora va con la mesita a cuestas y cuando Mitchem está ahí arriba él se queda cerca. Qué va antes, ¿el creyente o la religión? Los demás han empezado a aparecer. No sé describir lo raro que resulta. Alguien levanta las manos y los demás lo imitan. Alguien gime y los demás gimen. Es evidente cómo van a acabar las cosas. Se habla de un renacimiento.

			

			Esa es otra: muchos de nosotros no recordamos quiénes somos…, éramos…, somos. Somos actores secundarios de nosotros mismos; personas que reconocemos pero a las que no sabemos poner nombre.

			Eso irrita bastante a algunos de los huéspedes. Tienen siempre ese gesto apurado, distraído, de quien intenta recordar algo sencillo. Se buscan. Se sientan juntos a pronunciar un nombre tras otro con la esperanza de identificar su propio nombre cuando lo oigan. Escriben nombres en las paredes, en el ascensor, en el purificador de aire de la azotea, en el polvo el polvo el polvo que lo cubre todo. Puedes elegir tu propio nombre. Puedes legarle uno a otra persona. Pero ¿por qué elegir Janice si ya lo está usando alguien? ¿Y quién elige Bob?

			

			Carlos dice que los nombres son el más vulgar de los rituales. «Pequeñas plegarias», dice, que nos conectan con el otro y con la humanidad. Me cuenta una historia. Cuando era niño, tenía un juguete favorito. Un camioncito. Como el camión de la granja de su familia. Lo llevaba siempre en el bolsillo. Era metálico, tenía ruedas móviles de dura goma negra y huecos abiertos en lugar de parabrisas y ventanillas. Era verde, pero en muchas partes la pintura se había desvaído hasta el gris mate del metal. Se paseaba por la casa y sacaba el camión del bolsillo y lo empujaba por los pasamanos, por las paredes. Se lo pasaba por el cuerpo: por el brazo, por la cara, le encantaba el tacto de las ruedas. Creó una red de carreteras en el parterre de flores de detrás de la casa. En secreto, hizo una réplica de sí mismo en papel para colocarla al volante. Inventaba historias sobre los lugares a los que iba. Ponía hierba en la parte de atrás y fingía que llevaba heno al ganado con su padre tal y como hacían en la vida real, pero en su fantasía el que conducía era él. Tenía ocho años cuando nació su hermano pequeño y su madre murió. Metió el camión dentro de un calcetín y lo enterró. Se olvidó del camión durante mucho tiempo. Hoy sigue sin recordar dónde lo enterró. Pero sabe que sigue ahí, como el tiempo anterior a que todo cambiara. Dice que nuestros nombres funcionan igual.

			–Pero si no te llamas Carlos –digo.

			–Carlos es el nombre que le he puesto a mi nombre –dice.

			–Tienes cara de Carlos –digo.

			

			No le he preguntado, pero creo que Marguerite no es el verdadero nombre de Marguerite. Es el típico nombre que una escoge para ir a clases de francés. El mío era Genevieve. Recuerdo ese nombre, pero no me acuerdo del de verdad. No echo de menos mi nombre ni me he molestado en sustituirlo. Echo de menos tu nombre. Lo siento, pero también lo he olvidado. No lo busco en las paredes. La idea de que pudiera leerlo e ignorarlo, pasar sin más al siguiente, es terrible. Como coincidir contigo en otra vida y no reconocerte.

			

			Marguerite tiene el pelo canoso y lo lleva con dos largas trenzas entrelazadas encima de la cabeza como una suerte de corona con cosas enganchadas. Plumas. Un lápiz. Alambres para cerrar el pan de molde. El brazo de una Barbie. Le hablo de Anton y del primer QB y de cómo conduces igual que tu padre. Me deja que me explaye. Creo que está ocupada con sus propias ideas.

			Algunos de los huéspedes son mejores que otros contando historias. Algunos son graciosos. Algunos han tenido vidas más interesantes. Recuerdan sus vidas mejor que otros. Se inventan cosas. A veces elegimos un tema y enumeramos cosas sin más. Primeros trabajos. Casas. Padres. Comida. Un huésped llamado Blake cuenta la misma historia una y otra vez. La verdad es que el robo de un paquete de chicles de uva ni siquiera da para llamarlo historia. Otra, Alison, se sabe todos los diálogos de Hechizo de luna.

			Que alguien cuente un chiste.

			¿Ese tipo está rezando?

			Pues este te lo vas a comer crudo para que te alimente.

			Ayer me dijo:

			–¿Dónde está mi mano? ¿Dónde está mi prometida?

			Me preocupa estar confundiendo las historias de otros huéspedes con las mías. ¿Me gustaba el helado de fresa? ¿Cultivé un calabacín del tamaño de la pierna de Ed? ¿Tenía un camión de juguete?

			Si alguna vez recuerdo tu nombre, ¿cómo sabré que de verdad era tu nombre?

			

			He dicho que la camisa roja me la había encontrado. En realidad, se la quité al cuerpo de un tipo al que maté y me comí. No te cuento que lo he matado. Ni que me lo he comido. Me protejo de lo que puedas pensar. Tú, que estás muerta.

			Solía tener por norma no comerme lo que no estuviese dispuesta a matar. Les decía a los carnívoros: «Podría plantearme matar a una vaca si me entrara hambre». Es una moral pragmática. Que no es una moral. Una naturópata me dijo que, atendiendo a mi grupo sanguíneo, me conviene comer carne. ¿Cómo se llamaba? Total, que ahora soy carnívora. Y podría escribir un libro con todo lo que no sabía sobre el hambre.

			En realidad, mi norma guardaba una relación proporcional con mi capacidad para ignorar las ganas de vivir que manifiesta un animal individual, que a su vez estaba directamente relacionada con el grado de efectividad con que un animal me comunicaba tanto su individualidad como su sufrimiento. Cuando preparaba una olla de almejitas japonesas, los indicios de sus crisis existenciales –creo que decir miedo sería excesivo– eran lo bastante difusas e indescifrables como para poder pasarlas por alto. Ocultarme el hecho y las ramificaciones de mis actos.

			El tipo de la camisa roja me importó menos que una almeja. Aun así, desvestirlo fue raro. Íntimo. Desabotonar la camisa. Sacarle los brazos de las mangas. Como desvestir a un niño dormido. Incómodo. Tierno. Su piel pecosa. La cavidad de su diafragma. Sus pezones. Tenía una cicatriz en la cara interna de un brazo: larga y fina como la quemadura que me hice una vez con el rizador de pelo.

			No me gusta usar la palabra carne porque suena demasiado esencial o universal. Igual que él y yo somos parte de algo más grande: actores con papeles originados en una prehistoria oscura y que otros actores heredarán y habitarán. Ni el actor ni el papel están completos ni son responsables de ninguna acción. Para eso sirve un ritual. Nos excusa. Nos reconforta. Nos sitúa en un contexto tan vasto e inefable que podemos confundirlo con la verdad porque es impersonal y porque posee un linaje y porque se extiende hasta –pero no solo hasta– los límites de lo que somos capaces de concebir.

			Sería más acertado decir que me comí su pierna y dejé el pie. Sus huesos eran de un azul rosáceo.

			

			Marguerite, Carlos y yo hemos ido hoy a nadar al canal. A vadearlo, en realidad, pero por lo profundo. Podemos meternos y caminar por el lecho. Era algo que soñaba de niña, que me paseaba por el fondo y respiraba el océano como si de aire enrarecido se tratase. Es la hora de las medusas. Nos rodean palpitantes como una galaxia de pálidas lunas diurnas. Quizá sea verdad eso que dice Mitchem sobre la belleza. Dice que persiste porque era una de las pocas cosas auténticas. La belleza. Los sueños. El aburrimiento. El hambre. Sobre todo el hambre.

			

			Puede que la principal diferencia entre mi yo de ahora y mi yo de entonces sea mi tolerancia al terror. Creo que debe de guardar relación con la abstracción del dolor. El dolor físico. El dolor emocional. El dolor ajeno. El mío. Aun así, todavía me estremezco. Y creo que el dolor en sí está ahí en alguna parte. Pero atrapado. Atrapado en una semilla diminuta e invisible a prueba de apocalipsis. El diminuto huevo traslúcido que un insecto subatómico ha puesto en el centro de todos nosotros. Cuando desaparezcamos, si es que llegamos a desaparecer, es lo que quedará de nosotros. Dolor fosilizado. No carbono. Habrá un estrato de dolor allá donde se haya depositado todo el dolor. Esquisto de dolor. Filones de dolor. Ligaduras tipo cuarzo compuestas de lágrimas, suspiros, sollozos, gemidos, gritos horribles. Quizá, cuando no queden más vivos, el dolor adquirirá un valor real. La inflación del dolor impulsará un mercado del dolor. Habrá bateadores de dolor como hay bateadores de oro, que tamizarán el sufrimiento. Prospectores de dolor. Centrifugadoras de dolor. Construiremos un acelerador de dolor gigante para desvelar su estructura secreta y liberar el grito ahogado, ínfimo y alado de nuestra humanidad perdida. Humanidad. Qué palabra.

			Quizá matamos a los vivos para acceder a su dolor. O al nuestro.

			

			Estaba pensando en gólems. Estaba pensando que soy como un gólem. Ahora mismo, me siento más tierra que animal. Barro y palos y harapos con el aspecto y el comportamiento de algo vivo. Y he pensado: Aunque en realidad me parezco más a una egagrópila. Un gurruño regurgitado con huesos y pelos que anda y habla. Y no ha sido solo un chiste a mi costa. Se ha convertido en una idea. Una de esas ideas que quitan el sueño. Todas mis ideas son ahora ideas que quitan el sueño. Perfectamente lúcidas y perfectamente defectuosas. Estoy pasando largas noches sin dormir. Justo lo contrario al sueño eterno que es la muerte. Se me ocurrió la idea de hacerme un brazo nuevo. Un brazo de egagrópilas. De barro y pelo. He fingido que te despertaba para contártelo. He dicho en voz alta:

			–Recuérdame lo de las egagrópilas.

			

			Ya te he contado esta historia, pero te la voy a contar otra vez. Cuando era pequeña y mi madre estaba trabajando en el establo, me pasaba el día entero como si fuese un caballo. Comía avena cubierta de melaza del comedero. Bebía de los abrevaderos. Cuando corría, galopaba. Buscaba en los márgenes del bosque dos palos del tamaño adecuado y los sujetaba a modo de patas delanteras. Los palos me ayudaban a verme, a sentirme, como un caballo. Es mi forma humana lo que me permite verme, sentirme, como una humana. Sin el brazo, me resulta más complicado. Si estuvieses aquí, me dirías que te habrías enamorado de mí sin importar cuándo nos hubiésemos conocido. También cuando eras un caballo, dirías. También ahora, dirías. También ahora te enamorarías de mí.

			

			Echo de menos cómo nos contábamos una y otra vez las mismas historias como si acabáramos de recordarlas. Y cómo nos seguíamos el rollo, haciendo preguntas para entrar en detalles que ya conocíamos. Creo que era para reconocernos la una a la otra, aunque cambiáramos. Como una serpiente es la misma serpiente después de mudar la piel. Pero ahora solo somos esas historias. Tú. Yo. Todos nosotros. La cáscara rasposa de nosotros mismos, nada más. Mitchem dice que hay otro motivo por el cual somos superiores: porque somos, al mismo tiempo, creador y creación.

			

			No es del todo cierto decir que nada ha cambiado. Está más adelante. Y más en silencio. Y el silencio está más vacío. De noche, paseando por las calles, se nota especialmente. Se oye cómo las cosas se asientan, igual que se asienta una casa vieja. Con crujidos y restallidos. Algunos edificios se hunden ladeados en el terraplén sobre el que se construyeron. Las paredes se comban. Cuesta abrir las puertas. A veces una ventana se raja de repente. Ese ruido de hueso contra hueso. O el cristal se sale del marco. Terminas por darte cuenta de que el aspecto hueco de las fachadas se debe al hecho de que todas las ventanas están reventadas. Hay zonas en las que el asfalto se ha resquebrajado y separado tanto que se ven los adoquines del antiguo pavimento. Me produce nostalgia de algo que nunca conocí.

			

			Además, siempre hay luna llena.

			

			Así que bajé a la costa con el brazo y me senté con él en la estrecha franja de playa entre el agua y la hierba en la que los gansos comen y defecan. Aparece un perro y olisquea el brazo. Luego hace lo típico de los perros: se deja caer sobre un hombro y empieza a restregarse contra el brazo. Me enfado muchísimo. Me levanto y le grito.

			–Perro malo. No. No. –Ridículo–. Fuera de aquí. A casa. –Toda seria, pese a estar apuntándolo con el brazo, que sostengo como un salami.

			Pone cara de vergüenza por su debilidad, pero está decidido a hacerlo otra vez si tiene ocasión. Es por el olor, supongo. Irresistible.

			Lo que plantea el tema de la descomposición. Y el tema aún más amplio de cuán consolidada o distribuida en general está mi fuerza vital. ¿Ha muerto la parte de mí que estaba asociada al brazo? ¿También se descompondrá? ¿Por qué mi brazo está muerto si yo estoy no muerta?

			

			De regreso al hotel, encuentro un cuervo muerto en la calle.

			

			Hay más cosas que decir con respecto al cuervo, pero no sé cómo decirlas. No sé por qué me cuesta tanto. Parece una confesión. ¿Cómo se confiesa algo? Me quedo con el cuervo. Lo tengo aquí. Lo necesitaba. No para comérmelo. Pero sí, muchísimo. Lo necesitaba. No en sentido sexual, pero sí algo similar. Igual de poderoso. En apariencia terrible. El momento en que adviertes que necesitas algo que no tienes. El momento en que lo consigues. Me lo subí a mi habitación y me tumbé encima, encima del cuervo. Me quedé tumbada con el cuervo debajo del pecho. Si estuviese viva, mi corazón habría estado latiendo justo en el lugar en que se encontraba el cuervo, aplastado entre mi cuerpo y la moqueta. No dejo de pensar en sus plumas negras. Sus patas finas y sus dedos contraídos. Estoy pensando en eso ahora mismo. Quiero coger al cuervo con las dos manos, pero solo tengo una y eso me parece la verdad absoluta de todas las cosas.

			

			Hoy hemos quemado el brazo. Armamos una balsa y lo colocamos encima. También pusimos el meñique de Janice 2. En una camita de yesca. Les prendimos fuego al anochecer y los botamos al canal como a héroes. Adiós brazo. Adiós meñique. Mitchem dedicó unas palabras a los difuntos. Discrepamos a propósito del ritual. Él dice que el ritual es fundamental. No le pregunto qué hizo para honrar el recuerdo de su pene.

			Más tarde, fingí que me fumaba uno de los cigarrillos de Carlos. Cuando esperaba el bus del colegio en las mañanas frías, me fumaba un boli Bic. Ahí fingía que el vaho de mi respiración era el humo. Ahora finjo que mi respiración es respiración.

			

			He vaciado un espacio para el cuervo. Dentro. Por debajo de mis costillas. Lo he envuelto en una de las mangas de la camisa roja y lo he metido ahí. Una minimomia roja. Tengo un cuervo dentro de mí y nadie puede saberlo. Lo noto dentro constantemente. Es como todo el cielo nocturno y todas las estrellas y todos los sonidos hermosos que puedas imaginar. Es como estar tan ilusionada que no puedes dormir. Es como si tuviera doce años y me quitara la ropa bajo la lluvia. Salvaje. Niña. Alerta de repente ante la anomalía disponible en todo instante ordinario. Hasta ahora no había caído en las posibilidades de mi situación actual. La libertad. Hay un cuervo en mi pecho.
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