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Dzhan: alma que busca la felicidad. Creencia popular turcomana (N. del A.).

			Se trata de una de las abundantes expresiones persas adoptadas por las lenguas túrquicas de Asia Central. No es posible saber si Platónov quiso que su explicación fuera un subtítulo o una nota al pie en la primera página. (N. del E.). 

			



1.

			En el patio del Instituto de Economía de Moscú apareció un joven no ruso, Nazar Chagatáyev. Miró con sorpresa a su alrededor y volvió en sí después del largo tiempo pasado. Había estado recorriendo este patio durante varios años; en él había pasado su primera juventud; pero no sentía lástima porque hubiera terminado, había subido muy alto, a la cima de su inteligencia, desde donde se veía todo ese mundo veraniego, caldeado por el sol de la tarde apaciguado.

			En el patio crecía una hierba casual, en un rincón había un arca para la basura, más allá se encontraba un viejo cobertizo de madera, y junto a él vivía un manzano antiguo y solitario, sin cuidado alguno del hombre. Junto al árbol había una enorme piedra natural, de unos cien puds1, traída no se sabía de dónde, y más allá, hincada en la tierra, una rueda de hierro de un locomóvil del siglo xix.

			El patio estaba desierto. El joven se sentó en un escalón del cobertizo y se concentró. En la oficina del instituto había recibido un certificado de haber finalizado sus estudios, el título se lo mandarían por correo más tarde. Ya no volvería más aquí. En su fuero interno se despedía de todos los objetos muertos que había allí. Algún día también se volverían vivos, solos o por intermedio del hombre. Recorrió todos los objetos inútiles del patio y los tocó con la mano; no sabía por qué, pero le apetecía que los objetos lo recordaran y lo quisieran. Aunque él mismo no creía en eso. Por sus recuerdos infantiles sabía que después de una larga separación resultaba triste y extraño ver un lugar conocido: estás todavía ligado a él con tu corazón, pero los objetos inmóviles ya se han olvidado de ti y no te reconocen, como si hubieran tenido sin ti una vida feliz llena de actividad, y tú estabas solo con tu sentimiento, y ahora estás delante de ellos como un ser mísero y desconocido.

			Detrás del cobertizo crecía un viejo jardín. Ahora estaban colocando allí las mesas, hacían una instalación de luz provisional y lo decoraban. El director del instituto había fijado para aquella noche la fiesta de la segunda promoción de economistas e ingenieros soviéticos. Desde el patio del instituto, Nazar Chagatáyev fue a la residencia para descansar y cambiarse de ropa antes de la fiesta. Se tumbó en la cama y se durmió sin querer, con esa sensación de repentina felicidad corporal que existe solo en la juventud.

			Más tarde, durante la tarde oscura, Chagatáyev fue de nuevo al jardín del Instituto de Economía. Se había puesto su traje gris, el bueno, conservado durante los largos años de estudio, y se había afeitado delante de un espejito femenino de mano. Todos sus bienes estaban debajo de la almohada y en la mesilla de noche, junto a la cama. Al marcharse a la fiesta, Chagatáyev miró con pena la oscuridad del interior de su armario, que pronto lo olvidaría, y el olor de la ropa y el cuerpo de Chagatáyev desaparecerían para siempre de aquel cajón de madera.

			En la residencia vivían estudiantes de otros institutos, por eso Chagatáyev fue a la fiesta solo. En el jardín tocaba una orquesta, invitada expresamente de un cinematógrafo; habían colocado las mesas en una larga fila, y por encima estaban encendidas lámparas reflectoras, colgadas entre los árboles por los electricistas. La noche vacía de verano se elevaba por encima de las cabezas de los asistentes a la fiesta, reunidos para su celebración, su último encuentro, y todo el encanto de aquella noche estaba en el espacio cálido y abierto, en el silencio del cielo y de las plantas.

			Sonaba la música. Los jóvenes que habían terminado el instituto se sentaban junto a las mesas, dispuestos a desperdigarse por la tierra que les rodeaba para organizar allí su felicidad. El violín del músico se desvanecía de vez en cuando como una voz alejada y languideciente. Le parecía a Chagatáyev que era un hombre que lloraba más allá del horizonte, a lo mejor en aquel país, desconocido para todos, donde él había nacido hacía tiempo y donde vivía o había muerto su madre.

			—¡Gulchatái! —dijo en voz alta.

			—¿Qué es eso? —preguntó su vecina tecnóloga.

			—Nada. No significa nada —explicó Chagatáyev—. ­Gulchatái es mi madre, una flor de montaña. Las personas reciben sus nombres cuando son pequeñas y se parecen a todo lo bueno…

			El violín volvió a tocar, su voz no solo se quejaba, sino que llamaba a marcharse y no volver, porque la música siempre toca a la victoria, hasta cuando es triste. Pronto empezaron el baile y los juegos, la fiesta normal de la juventud. Chagatáyev observaba a la gente y la naturaleza nocturna; todavía le quedaba mucho tiempo para estar allí, tal vez una eternidad, para luchar con el tormento, para trabajar y ser feliz.

			Enfrente de Chagatáyev se sentaba una mujer joven y desconocida, sus ojos brillaban con una luz negra, el vestido azul, cerrado hasta la barbilla, como el de una vieja, le daba un aspecto incómodo y enternecedor. No bailaba, acaso le daba vergüenza o no sabía, y miraba a Chagatáyev con arrebato. Le gustaba el rostro moreno de Chagatáyev con sus ojos puros y estrechos, que la miraban fijamente, bondadosos y taciturnos; su ancho pecho que ocultaba un corazón con sentimientos secretos y la boca blanda y débil, capaz de llorar y reírse. Ella no ocultaba su simpatía y le sonrió; Chagatáyev no le ­respondió. La ­alegría general aumentaba a cada momento. Los estudiantes —economistas, planificadores e ingenieros— cogían las flores de la mesa, arrancaban la hierba del jardín y hacían regalos a sus amigas o directamente tiraban las plantas sobre sus cabellos espesos. Luego apareció el confeti, y también se sumó a la tarea del placer. La mujer que había estado enfrente de Chagatáyev había desaparecido: estaba bailando en un camino del jardín, cubierta de papelitos multicolores, y parecía contenta.

			Las otras mujeres que quedaban alrededor de la mesa también estaban felices por la atención de sus amigos, por la naturaleza que las rodeaba y por el presentimiento de su futuro, semejante a la inmortalidad en duración y esperanza. Solamente una de ellas no tenía flores ni confetis en la cabeza; nadie se inclinaba sobre ella para decirle palabras graciosas y sonreía tristemente, tratando de demostrar que también tomaba parte en la animación general y que se sentía bien y estaba contenta. Su cara parecía una cabeza de yegua y estaba cubierta de grandes abscesos empolvados, como si la fuerza de su juventud no cupiera en el corazón y hubiera salido al exterior, tenía unos ojos melancólicos y pacientes, como los de un animal de carga grande. A veces miraba atentamente a su alrededor y, convencida de que nadie la necesitaba, recogía rápidamente de las sillas de sus vecinos las flores caídas y los papelitos de colores y los guardaba sin que la vieran. Chagatáyev se dio cuenta de lo que hacía, pero no podía comprenderlo; ya estaba cansado del largo y monótono festejo y quería marcharse. La mujer que recogía las flores que los demás dejaban caer también se había marchado; la tarde estaba terminando, las estrellas se hicieron grandes, empezaba la noche. Chagatáyev se levantó y se despidió de los compañeros más próximos; tardaría mucho en volver a verlos.

			Chagatáyev pasó junto a los árboles y vio a la mujer con cara de caballo escondida en la sombra; ella no lo veía, estaba colocándose en el pelo flores y cintas, luego salió de nuevo hacia la mesa iluminada. Chagatáyev quiso volver; tenía ganas de poner patas arriba todas la mesas, de tirar los árboles y hacer que terminara la alegría que provocaba aquellas pobres lágrimas, pero la mujer ya estaba feliz con una rosa en el cabello oscuro, aunque aún con los ojos llorosos. Chagatáyev se quedó en el jardín, se acercó a ella y él mismo se presentó; ella resultó ser de la promoción de la Facultad de Química. La invitó a bailar, aunque él mismo no sabía, pero ella bailaba muy bien y lo llevaba siguiendo el ritmo. Pronto se le secaron los ojos, parecía más hermosa, y el cuerpo, acostumbrado a una timidez huraña, se arrimaba a él confiado, lleno de virginidad tardía, oliendo a un calor bondadoso como el pan. Chagatáyev se abandonó junto a ella; el sueño y la felicidad emanaban de esa mujer extraña y pasajera que seguramente nunca volvería a ver; así a menudo vive a nuestro lado una dicha invisible.

			La fiesta y la animación duraron hasta que clareó el cielo; luego el jardín quedó desierto, quedaron solo los enseres muertos; todos se fueron. Chagatáyev y su nueva amiga, Vera, echaron a andar por Moscú, iluminada por el amanecer. El forastero Chagatáyev amaba esta ciudad como si fuera suya y estaba agradecido por haber vivido allí, por haber conocido la ciencia y haber comido mucho pan sin que se lo reprocharan. Miró a su acompañante; su cara parecía más hermosa a la luz del sol que se levantaba a lo lejos.

			Pasó el tiempo, el cielo se hizo alto y limpio, el intenso sol enviaba sin cesar a la tierra su riqueza: la luz. Vera estaba callada. Chagatáyev la miraba de vez en cuando y se extrañaba de que todos la encontrasen fea, cuando incluso su silencio modesto recordaba la calma de la hierba, la fidelidad de un amigo de siempre. Solo desde lejos era posible odiarla, negar o ser en general indiferente hacia su persona. Pero cuando Chagatáyev vio de cerca las arrugas de cansancio en sus mejillas, la expresión de la cara que ocultaba sus deseos, los ojos guardados por los párpados, los labios hinchados, toda la inspiración misteriosa de esa mujer, oculta en su materia viva, toda la creación bondadosa y fuerte de su cuerpo, sintió timidez por la ternura que sentía hacia ella y no fue capaz de hacer nada en su contra, y hasta le dio vergüenza pensar si era guapa o no. Ser su enemigo solo se podía en la lejana mente, con los ojos cerrados para siempre.

			—Estoy cansada, no hemos dormido nada —dijo Vera—, vamos a despedirnos.

			—No importa —contestó Chagatáyev—. Pronto me voy a marchar de aquí, vamos a estar juntos un poco más.

			Anduvieron juntos un rato, atravesaron largas calles y se detuvieron en un lugar.

			—Aquí vivo —Vera señaló una nueva vivienda grande.

			—Vamos a su casa. Usted se acostará a descansar y yo me quedaré un rato a su lado y luego me marcharé.

			Vera estaba azorada.

			—Bueno —dijo ella y condujo al invitado.

			Tenía una habitación grande, con muebles corrientes y menudos, propios de una muchacha, pero esta habitación era triste, llena de cortinas echadas, deprimente y casi vacía.

			Vera se quitó el abrigo de verano y Chagatáyev vio que era más gruesa de lo que parecía. Luego Vera se puso a revolver en los rincones caseros para darle algo al invitado, y Chagatáyev se quedó mirando un antiguo cuadro doble que colgaba encima de la cama de la chica. El cuadro representaba una ilusión cuando la Tierra se creía plana y el cielo cercano. Un hombre grande se había puesto de pie en la Tierra, había atravesado con la cabeza la cúpula celeste y se había asomado hasta los hombros más allá del cielo, dentro del extraño infinito de aquel tiempo, y se había quedado mirándolo. Llevaba tanto tiempo estudiando el espacio desconocido y ajeno que había olvidado el resto de su cuerpo, que estaba más abajo del cielo corriente. La segunda mitad del cuadro representaba la misma escena, pero en otro estado. El cuerpo del hombre estaba demacrado, agotado y seguramente muerto, y la cabeza seca había rodado al otro mundo por la superficie superior del cielo, que parecía una palangana de hojalata. Era la cabeza del buscador de un infinito nuevo, donde realmente no hay fin y desde donde no hay regreso al mezquino y plano lugar de la Tierra.

			Pero todo perdió su encanto y su interés para Chagatáyev, como para un enfermo. Con el corazón muriéndose encogido abrazó a Vera, que estaba inclinada junto a él en sus tareas domésticas, y la atrajo hacia sí con fuerza y cuidado, como queriendo arrimarse a ella lo más cerca posible para entrar en calor y calmarse. Vera lo comprendió enseguida y no se apartó. Se enderezó, apoyó la cabeza de Chagatáyev más abajo de la suya y se puso a acariciar su cabello negro y duro, mirando a otro lado, apartando la cara, pero sus lágrimas caían de vez en cuando en la cabeza de Chagatáyev y allí se secaban. Vera lloraba en silencio, solo con lágrimas que le caían de los ojos, procurando no cambiar la expresión de la cara para no sollozar.

			Chagatáyev la oyó, pero le daba igual lo que estaba ocurriendo, pues ya no era capaz de ayudar a nadie.

			—Estoy embarazada —dijo.

			—No importa —contestó Chagatáyev, perdonándole todo, valiente en su corazón como un condenado a muerte.

			—No —decía Vera con tristeza, tapándose con la manga para secar las lágrimas y ocultar su cara mal parecida que recordaba hasta en sueños—. No, no puedo hacer nada.

			Chagatáyev la soltó. No necesitaba consolarse necesariamente con un placer rabioso con Vera para tener la felicidad. Le bastaba estar cerca de ella, sujetarla de la mano y preguntarle por qué lloraba, de pena o por una ofensa.

			—Hace poco se murió mi marido —dijo Vera—. Usted sabe lo difícil que es olvidar a un muerto. Cuando nazca el niño no verá a su padre, y una madre sola no le será suficiente, ¿no le parece?

			—Es verdad, no es suficiente —contestó Chagatáyev—. Yo seré el padre.

			La abrazó y se durmieron a la luz clara del día, y el ruido de Moscú en construcción, la perforación de las profundidades, las peleas de la población en el transporte público, todo había callado en sus oídos; estaban cogidos de las manos y cada uno oía en sueños la respiración suave y dócil del otro.

			Por la tarde, un poco antes de que terminara el trabajo en las oficinas, se casaron en el registro civil más cercano. Estaban de pie entre dos ramos de flores; el jefe del registro pronunció un breve discurso de enhorabuena, les propuso que se dieran un beso como señal de fidelidad eterna y les aconsejó que tuvieran muchos hijos para que la generación revolucionaria se extendiera hasta la eternidad. Chagatáyev besó a Vera dos veces y se despidió amistosamente del jefe del registro, pensando que no estaría mal que el jefe también le diera un beso a Vera y no se limitara a lo oficialmente imprescindible.

			Desde entonces Chagatáyev iba todas las tardes a casa de Vera, cuando ella ya lo estaba esperando y se alegraba de su llegada. Se abrazaban en seguida y Chagatáyev la trataba con muchísimo cuidado, guardando al hijo del padre que había muerto. Luego iban a pasear por las calles cogidos del brazo, estudiaban todos los escaparates como si pensaran comprar muchas cosas, miraban al cielo donde se desarrollaban sus propios acontecimientos y no olvidaban nada de lo que pasaba todos los días a su alrededor, como si en época de amor el corazón tuviera tanto peso que hubiera que distraerlo con pequeñeces continuamente para que no sintiera su trabajo.

			Pero Chagatáyev todavía no era el marido auténtico de Vera; con temor y ternura ella lo rechazaba siempre, para no ofenderlo y no entregarse a él. Se diría que tenía miedo de que la pasión matara su pobre consuelo, que había aparecido inesperada y extrañamente; o simplemente era una picardía, calculada y prudente, para que la ternura de su marido no se enfriara nunca y ella la disfrutara con seguridad y durante mucho tiempo. Pero Chagatáyev no podía soportar que su sentimiento hacia Vera fuera solamente un apego espiritual e inhumano, y un día se echó a llorar encima de ella, cuando Vera estaba acostada, aparentemente débil, pero sonriente e invencible. Chagatáyev no sabía aguantar la fuerza de su propia vida, conocía la inocencia y bondad de Vera y le ofendía la inaccesibilidad ajena, y perdía la memoria y la razón. Ya de pequeño, pateaba la tierra con sus pies descalzos, derramaba lágrimas de una furia inconsolable y amenazaba a los transeúntes cuando veía comida tras un cristal grueso sin poder comerla al instante. 

			



2.

			El verano seguía. Los pantanos de turba de los alrededores de Moscú se consumían de calor y por las tardes el aire olía a quemado y al vapor caliente de los koljos y campos alejados, como si toda la naturaleza estuviera preparando comida para cenar. Chagatáyev pasaba con Vera los últimos días; lo habían destinado a trabajar, tenía que ir a su patria, al centro del desierto asiático, donde su madre vivía o había muerto hacía tiempo. Chagatáyev desapareció de allí de niño, hacía quince años. Su vieja madre, la turcomana Gulchatái, le puso un gorro de piel de cordero, metió en su bolsa un pedazo de churek2 viejo y añadió una torta hecha de raíces de junco machacadas, katran y yarmalik3, luego le dio un palo para que la planta fuera a su lado en lugar de un amigo mayor, y le dijo que se pusiera en marcha.

			—Vete, Nazar —dijo ella no queriendo verlo muerto a su lado—. Si encuentras a tu padre, no te acerques a él. Verás la riqueza y los bazares en Kunya-Urgench, Daşoguz y Jiva: no vayas allí, pasa de largo, vete con los extraños, lejos. Que tu padre sea para ti un desconocido.

			El pequeño Nazar no quería separarse de su madre. Le decía que ya se había acostumbrado a estar muriendo y que ya no tenía miedo de comer poco. Pero la madre lo echaba.

			—No —decía—, estoy tan débil que ya no puedo quererte, vive solo. Te olvidaré.

			Nazar se echó a llorar junto a su madre. Abrazó su delgada pierna y se quedó largo rato pegado al cuerpo débil y conocido; su pequeño corazón entonces enfermó, se cansó pronto y latía pesadamente, como si estuviera mojado. El niño se sentó en el polvo de la tierra y le dijo a la madre:

			—Yo también te olvidaré, tampoco te quiero. No podéis dar de comer a una persona pequeña y al morir no tendréis a nadie.

			Se tumbó bocabajo y se durmió en la humedad de las lágrimas y de su respiración. Nazar se despertó en un lugar vacío. La madre se había marchado, desde el desierto venía un viento fútil y extraño, sin olor alguno ni sonido vivo. Durante un rato el chico estuvo quieto, comiendo el churek de su madre y pensando una idea que olvidó con los años. Delante de él estaba la tierra donde había nacido y quiso vivir. Aquel país infantil se encontraba en la sombra negra donde acababa el desierto; allí el desierto baja su tierra en una profunda hondonada, como preparándose el entierro, y las planas montañas, carcomidas por el viento seco, ocultan ese sitio hundido de la luz del cielo, cubriendo la patria de Chagatáyev con oscuridad y silencio. Solamente la luz tardía llega hasta allí e ilumina con una tiniebla triste la hierba escasa en tierra pálida y salada, como si se le hubieran secado las lágrimas pero la pena no hubiera pasado.

			Nazar estaba en el borde de la tierra oscura que caía hacia abajo; más allá empezaba el desierto de arena, más feliz y claro, y entre los tranquilos montes de arena, también a la hora más apacible de aquel desaparecido día infantil, se albergaba un viento menudo, vagabundo y lloroso, desterrado de lugares lejanos. El chico escuchó el viento y lo siguió con los ojos, para verlo y ya ser dos, pero no vio nada y gritó. El viento había desaparecido, nadie le contestó. A lo lejos anochecía; la tierra oscura y baja, de donde lo había sacado su madre, ya estaba cubierta por la sombra, y solamente de las kibitkas4 y casas enterradas, donde había vivido el chico, subía un humo blanquecino. Nazar, confundido, tocó sus piernas y su cuerpo: ¿existiría aún si nadie lo recordaba ni lo quería? No tenía nada que pensar, como si hubiera vivido de la fuerza y el deseo de otra gente, próxima a él, y ahora no estaban, lo habían echado… Un arbusto áspero y vagabundo, un cardo corredor, se deslizaba sin viento y rodaba por la arena alejándose de él. El arbusto estaba cansado, polvoriento, medio muerto por trabajos de su vida y el movimiento; no tenía a nadie, ni parientes ni amigos, y siempre se estaba alejando. Nazar lo tocó con la palma de la mano y le dijo: «Iré contigo, me aburro solo, piensa algo de mí y yo pensaré en ti. No quiero vivir con ellos, no me han dejado, que se mueran ellos mismos». Y con el bastón de junco amenazó a su patria y a su madre que lo había olvidado.

			Nazar echó a andar detrás del cardo corredor y anduvo hasta que se hizo de noche. Se tumbó en la oscuridad y se durmió de agotamiento, tocando con la mano el cardo para que se quedara con él. Por la mañana se despertó y enseguida se asustó de no tener al cardo a su lado: se había ido rodando solo. Nazar quiso llorar, pero vio que el cardo se estaba moviendo encima de la loma arenosa más cercana, y el chico lo alcanzó.

			La patria y la madre habían desaparecido hacía tiempo, ¡que su corazón se olvidara de ellos mientras crecía! Aquel día el arbusto vagabundo llevó a Nazar hasta un pastor de ovejas; el pastor le dio de comer y de beber y al cardo lo ató a su palo para que descansara también. Durante mucho tiempo Nazar anduvo con el pastor y vivió con él hasta que nevó; entonces el dueño permitió al pastor que se marchara a Chardzhou, porque empezaba a quedarse ciego, y el pastor se fue junto con el chico y en la ciudad lo entregó a las autoridades soviéticas porque nadie lo reclamaba. El poder soviético siempre recoge a todos los innecesarios y olvidados, como una viuda de mucha prole, a la que no le importa alimentar una boca más.

			Pasaron muchos años, pero de nada se había olvidado, quería de la misma manera a la madre perdida, y para recordarla siempre habría una fuerza solitaria en el corazón, como si la infancia no hubiera terminado. Chagatáyev no conocía a su padre. Iván Chagatáyev, un soldado ruso del ejército de expedición en Jiva, había desparecido antes de que diera a luz Gulchatái, que era entonces la joven mujer de Kochmat, con quien había tenido dos hijos; pero los hijos de Kochmat murieron cuando Nazar era muy pequeño y la madre le contó más tarde que habían existido. Kochmat era pobre y mucho mayor que su mujer, vivía del trabajo en los joshares5 en las tierras de los bay de Kunya-Urgench y Daşoguz, procurando que su familia pudiera comer pan aunque solo fuera en verano. Durante el invierno dormía casi siempre en una cueva hecha en la falda del Ust-Urt. Trataba de conservar su escasa fuerza y Gulchatái se tumbaba junto a él, tapándose con la misma manta de fieltro; ella también intentaba conservar el calor y dormitaba durante los largos inviernos para comer menos. Los niños, mientras vivieron, dormían entre ellos dos. De tarde en tarde Gulchatái salía, buscaba yerbas para comer o se iba a servir a Jiva. Una vez no encontró trabajo en Jiva; era invierno, los ricos bebían té y comían cordero y los pobres esperaban que llegara el buen tiempo y empezaran a crecer las plantas. Gulchatái vivía en el bazar, comía lo que dejaban en el suelo los vendedores, pero no se atrevía a pedir delante de la gente. En ese bazar de Jiva se fijó en ella el soldado Iván Chagatáyev y empezó a llevarle todos los días una marmita llena de comida del rancho. En el bazar desierto, por las tardes, Gulchatái comía la sopa de carne del rancho y el soldado la tocaba poco a poco y luego la abrazaba. A Gulchatái le daba vergüenza rechazar a un hombre que le traía comida y ella callaba y no se resistía. Pensaba cómo agradecer al ruso, y no tenía nada aparte de lo que le había dado la naturaleza. Así que el soldado Chagatáyev obtuvo una mujer entera y callada a cambio de una marmita con comida.

			—¿Por qué tienes lágrimas en los ojos? —preguntó Vera a Chagatáyev el día que se marchaba a su tierra.

			—Me he acordado de mi madre, de cómo me sonreía cuando yo era pequeño.

			—¿Y cómo era?

			Chagatáyev no sabía qué decir. 

			—No me acuerdo… Se alegraba de verme y me lloraba al mismo tiempo. Ahora la gente ya no sonríe así. Tenía una cara feliz cubierta de lágrimas.

			La madre le contó a Nazar que cuando su marido, Kochmat, se enteró de que Nazar no era su hijo, sino de un soldado ruso, no le pegó ni se enfureció, sino que se volvió triste y ajeno a todos. Se marchó solo, se apartó de todos, y allí se recuperó de su pena; luego volvió y siguió queriendo a Gulchatái como antes.

			Nazar Chagatáyev fue a pasear con Vera por última vez. Por la noche el tren se lo llevaría a Asia. Vera había preparado todo para el largo viaje: había zurcido los calcetines, había cosido los botones que faltaban, había planchado la ropa y varias veces había repasado y tocado todas las cosas acariciándolas con envidia de que ellas iban a ir con su marido.

			En la calle Vera le pidió a Chagatáyev que la acompañara a casa de unos amigos. Quizá dentro de media hora dejaría para siempre de quererla.

			Entraron en un piso grande. Vera presentó a su marido a una anciana y le preguntó: ¿Y Ksenia, está en casa o por ahí en cualquier lado?6

			—Acaba de llegar —contestó la dueña

			En una habitación espaciosa y desordenada estaba sentada una chica morena de entre trece y quince años. Estaba leyendo y enrollaba en un dedo la punta de su trenza.

			—¡Mamá! —Se alegró la chica al ver a su madre.

			—¡Hola, Ksenia! —dijo Vera—. Esta es mi hija. —Y presentó a Chagatáyev a la niña.

			Chagatáyev estrechó una mano extraña, infantil y femenina; la mano estaba pegajosa y sucia, porque los niños tardan en acostumbrarse a ser limpios.

			Ksenia sonrió. No se parecía a la madre; tenía los rasgos correctos de un adolescente, un poco triste por pudor y por falta de costumbre de vivir y pálida por el cansancio del crecimiento. Sus ojos eran de colores diferentes, uno era negro y otro era azul, lo que le daba a la cara una expresión dócil e indefensa, como si Chagatáyev viera una deformación penosa y dulce. Solamente la boca afeaba a Ksenia: estaba creciendo, los labios se llenaban, como si tuvieran sed constantemente, y parecía que a través del silencio inocente de la piel salía a la superficie una vigorosa planta destructora.

			Todos callaban por lo confuso de la situación, aunque Ksenia estaba adivinándolo todo.

			—¿Vive usted aquí? —preguntó Chagatáyev a la niña.

			—Sí, con la madre de mi papá —contestó Ksenia.

			—¿Y dónde está su padre? ¿Ha muerto?

			Vera se había apartado, miraba por la ventana.

			Ksenia se echó a reír.

			—No, ¡cómo va a estar muerto! Mi padre es joven, vive en el Lejano Oriente y construye puentes. ¡Ya ha hecho dos!

			—¿Grandes? —preguntó Chagatáyev.

			—Muy grandes… Uno colgante, el otro con dos pilares de apoyo y cámaras cubiertas. Se han sumergido para siempre, ¡se han perdido! —dijo Ksenia animada—. Tengo fotos de los periódicos.

			—¿La quiere su padre?

			—No, quiere a desconocidos, no tiene ganas de querernos ni a mi madre ni a mí.

			Continuaron hablando; Chagatáyev sentía una pena confusa, una sensación vaga y triste como en un sueño o durante un viaje. Olvidándose de la vida corriente tomó a Ksenia de la mano y la retuvo sin separarse de ella.

			Ksenia estaba asustada y sorprendida, sus ojos de diferentes colores miraban angustiados, como dos personas próximas que no se conocen. Su madre, Vera, estaba alejada, sonriendo a su hija y a su marido.

			—¿No es hora de que vayas a la estación? —preguntó Vera.

			—No, hoy no pienso ir —dijo Chagatáyev. Rascaba el suelo con sus zapatos, luchando contra la impaciencia de su alma ante esta niña. Le daba vergüenza, además, que Vera y Ksenia pudieran entender su estado como un mero enamoramiento masculino y cruel; mientras lo que sentía hacia Ksenia era solo devoción, llena de un placer confuso, de parentesco humano y de preocupación por una suerte mejor para ella. Le habría gustado ser su fuerza protectora, un padre y un recuerdo imborrable en su alma.

			Chagatáyev se disculpó y salió para media hora, compró varias cosas en Mostorg por trecientos rublos y se las llevó a Ksenia de regalo: si no lo hubiera hecho, se habría arrepentido durante muchos días.

			Al ver los regalos, Ksenia se alegró, pero su madre no.

			—Tiene solo dos vestidos y los últimos zapatos están casi destrozados —dijo Vera—. Su padre no manda nada y yo acabo de ponerme a trabajar… ¿Para qué has comprado todas estas tonterías? ¿De qué le sirven a una niña un perfume caro, un bolso de ante y un mantón de colorines?

			—¡Mamá, pero qué importa! — decía Ksenia—. En el teatro infantil me darán un vestido gratis, soy allí de las más activas, y en el colegio pronto nos darán botas de montaña, no necesito más calzado. Prefiero tener un bolso y el mantón.

			—De todos modos, me parece una tontería —se lamentaba Vera—. Además, él necesita dinero, va a hacer un viaje muy largo.

			—Tengo bastante —dijo Chagatáyev. Sacó cuatrocientos rublos y los dejó para la alimentación de Ksenia.

			La niña se le acercó. Le dio las gracias alargándole la mano y le dijo:

			—Pronto yo también le haré regalos. ¡Pronto llegará la riqueza para todos!

			Chagatáyev le dio un beso y se despidió.

			—Nazar, ¿ya no me quieres? —preguntó Vera en la calle—. Vamos a divorciarnos mientras estás aquí. Has visto, Ksenia es mi hija, eres el tercero y tengo treinta y cuatro años.

			Vera se calló. Nazar Chagatáyev estaba sorprendido.

			—¿Por qué no habría de quererte? ¿Quisiste a tus otros maridos?

			—Sí, los quise. El segundo murió, y sigo llorando cuando estoy sola y me acuerdo de él. El primero me dejó con la niña, yo también lo quise y le fui fiel… He estado mucho tiempo viviendo sola, yendo a fiestas divertidas y poniéndome yo misma flores de papel en el pelo.

			—¿Y por qué no te voy a querer?

			—Porque quieres a Ksenia, ya lo sé… Cuando ella tenga dieciocho años tú cumplirás treinta o algo más. Entonces os casaréis, y yo me encargaré de los preparativos. Solo te pido que no me engañes y no te preocupes, ya estoy acostumbrada a perder a la gente.

			Sin entender nada, Chagatáyev se paró delante de la mujer. No le extrañaba su pena, sino la fe que tenía en que estaba condenada a la soledad, aunque él se hubiera casado con ella y hubiera compartido su suerte. Trataba de conservar su desgracia y no tenía prisa en agotarla. Eso significaba que en el fondo de la razón y en el corazón del hombre se encontraba una fuerza hostil que podía hacer que se apagaran unos ojos vivos y luminosos en pleno verano de la vida, en un abrazo abnegado, hasta bajo los besos de sus hijos. 

			—¿Por eso no has querido vivir conmigo? —preguntó Chagatáyev.

			—Sí, era por eso. No sabías que tenía una hija tan mayor, pensabas que era más joven y más pura…

			—¿Y eso qué importa? Me da lo mismo…

			—No, dime: ¿acabas de enamorarte de Ksenia? Me he dado cuenta.

			—Sí, me he enamorado —contestó Chagatáyev—. No he podido aguantarme.

			En silencio llegaron hasta la casa de Vera. Se paró en su habitación sin quitarse el abrigo, indiferente y ajena a los objetos que la rodeaban. Si ahora pasara algo inesperado, le hubiera gustado regalar todas sus cosas a la vecina; esta buena obra la habría consolado un poco y, al disminuir sus bienes, habría disminuido también el tamaño de su alma doliente. Aunque después, habría tenido que repartir su cuerpo hasta el último residuo, y, con todo, este último residuo también habría sufrido junto con la ropa, utensilios y comodidades, y habría habido que entregarlo también, para aniquilarlo y olvidarlo. La desesperación, la angustia y la necesidad son capaces de comprimirse en una persona hasta su última rendija: solo el aliento de la muerte las echa fuera.

			—¿Qué voy a hacer ahora? —preguntó Vera, pronunciando las palabras para sí misma.

			Chagatáyev comprendía a Vera. La abrazó y la tuvo largo rato junto a su pecho, para calmarla aunque fuera solo con su calor, porque el sufrimiento ficticio es el más inconsolable y el más insensible a las palabras.

			Poco a poco Vera empezó a recobrarse de su pena.

			—Ksenia también te querrá… La educaré, le inculcaré el recuerdo, haré de ti un héroe… Ten esperanza, Nazar, los años pasan deprisa y yo me acostumbraré a la separación.

			—¿Para qué acostumbrarse a lo malo? —dijo Chagatáyev; no podía comprender por qué la felicidad parecía imposible y las personas trataban de atraer a los demás solo con la tristeza.

			Desde niño Chagatáyev estaba harto de infelicidad, y ahora, después de haber estudiado, cuando los hombres y los libros le habían enseñado a luchar por la felicidad de la gente, la desgracia le parecía vulgar, y había decidido construir en su tierra un mundo feliz.7 Si no fuera por eso, no sabría qué se podría hacer en la vida.

			—No te preocupes —dijo Chagatáyev, y acarició el vientre abultado de Vera donde estaba el niño, el habitante de la felicidad futura—. Que nazca cuanto antes, será feliz.

			—A lo mejor no lo es —dudaba Vera—. A lo mejor va a sufrir toda la vida.

			—No permitiremos que haya más sufrimiento —contestó Chagatáyev.

			—¿No permitiréis? ¿Quiénes? 

			—Nosotros —afirmó Chagatáyev vagamente y en voz baja. No sabía por qué, pero le azaraba hablar con claridad; y se puso un poco colorado, como si su idea secreta fuera mala.

			Vera lo abrazó para despedirse; no apartaba la vista del reloj, la separación estaba próxima.

			—Sé que vas a ser feliz, tienes un corazón capaz y puro. Entonces, llévate a mi Ksenia.

			Se echó a llorar de amor y de inseguridad en el futuro; al principio pareció más fea todavía, pero luego las lágrimas le lavaron el rostro y adquirió un aspecto desconocido, como si Vera mirara desde lejos con unos ojos extraños y los acontecimientos actuales le fueran desconocidos.
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