

		

			

				[image: Portada]

			


		


	

    

      

        [image: Imagen de portadilla, Red sonora, Vicente Luis Mora, Galaxia Gutenberg, S.L]

      


    


  

    

      



         




        

          [image: ]

        




        © Virginia Aguilar 




         




        Vicente Luis Mora (Córdoba, 1970) es escritor y crítico literario. Sus últimos libros son las novelas Circular 22 (Galaxia Gutenberg, 2022), Centroeuropa (Galaxia Gutenberg, 2020) y Cúbit (Galaxia Gutenberg, 2024), el libro de poemas Mecánica (Hiperión, 2021) y el ensayo La huida de la imaginación (Pre-Textos, 2019). También ha practicado el monólogo teatral, el hoax (Quimera 322, 2010), la literatura digital y hace crítica en su blog Diario de lecturas (http://vicenteluismora.blogspot.com). 


      


    


  

    

      



         




        Hay ideas a la intemperie, apuntes volanderos que desean perderse en los cajones, polémicas de una línea, reseñas de dos párrafos, novelas de tres páginas, pensamientos encontrados en libretas, anotaciones sueltas en agendas, ensayos tan breves que no pueden publicarse exentos, versos sin poema y poemas huérfanos de poemario, intuiciones huidizas, notas de lectura agazapadas en las páginas de respeto al final de los libros, aforismos desubicados, epifanías, pedazos, apotegmas, fragmentos… que se acumulan a lo largo de los años y que de pronto cobran conciencia y se presentan ante su autor como lo que son: un libro distinto, un libro de libros, un archipiélago de pensamiento lateral acumulado durante décadas. 




         




        Una idea solo es menor si no ha encontrado su escritura idónea. 




         




        Bajo estas premisas, Vicente Luis Mora teje una escritura que puede verse como un bosque de signos por el que pasear sin prisa, a ratos o a sorbos, poniendo la atención unas veces en las hojas, otras en las ramas y troncos, otras en la idea misma de bosque. Un entreverado, una red sonora, una irradiación. 
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          Gradualmente se vio (como nosotros) Aprisionado en esta red sonora 




           




          JORGE LUIS BORGES, «El Golem» 


        


      


    


  

    

      



         


        Prólogo 




         




        Como hemos renovado ya nuestra forma de ser, tratamos a nuestro propio yo como si fuera una tercera persona. 




         




        JOHANN WOLFGANG VON GOETHE,  




        Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister 




         




        ¿Puede ser orgánico el pensamiento? En realidad, ¿podría no  serlo? Paul Valéry, en sus Cuadernos, lo entendió bien: él escribía sus notas «lo mismo que una araña hila su tela sin mañana ni ayer [...] sin ver por qué ni cómo dejaría de segregarla, a cada paso».1 En tanto ha sido creado por goteo, proliferación radicular y entreverado arborescente, En esta red sonora puede verse como un ecosistema. 




        En uno de sus desacomplejados, feroces y feraces ensayos, Juan Benet venía a decir que un poema, en numerosas ocasiones, es meramente la funda de un verso afortunado, un armazón dirigido a encajar un hallazgo por considerarlo demasiado breve para sustentarse por sí solo como obra literaria. Tuviese o no razón Benet, durante décadas he reunido fragmentos, esquirlas –como las llamase mi querido Antonio Martínez Sarrión–, piezas, versos y pecios –ojalá ferlosianos– que han ido viniendo por azares y chispazos neuronales, y que no ansiaban envolverse en más carcasa que esta, su hábitat natural, donde son dejados a su suerte, hilados y asilados entre los islotes o islotextos de un dietarchipiélago de proporciones polinésicas. Algunos atolones tuvieron una primera vida en Micronesia (2021), de la mano de Teresa Gómez Trueba y Carmen Morán Rodríguez, y ahora se reintegran a su contexto original, mucho más amplio. Otros navegaron por la red. La gran mayoría son inéditos. 




        Quiero agradecer a Joan Tarrida y Virginia Aguilar Bautista sus opiniones y sugerencias sobre el manuscrito, en las distintas fases de su revisión, que siempre ayudan a aclarar la vista. El orden del libro es (más o menos) cronológico, pues creí sugerente mostrar un pensamiento en formación, con el fin de que ustedes puedan detectar, si lo hay, el crecimiento. No obstante, hay piezas cuya fecha de redacción ignoro, que han sido ubicadas donde el volumen parecía recomendarlo. 




        La discontinuidad y la rotura, pues, son parte de sus señas de identidad; otras son la recursividad y la recurrencia. Es una obra libre de inteligencia artificial, pero no de ficción. Algunos pensamientos antiguos me pedían adendas, notas o refutaciones: es una forma de visibilizar los distintos seres que uno ha sido, yoes decaídos a la tercera persona, cada uno con sus fanfarrias y sus fanfarronerías. Hagan ustedes lo que yo: escúchenlos a todos, no le hagan caso a ninguno. 




         




        Málaga, febrero de 2025 


      


    


  

    

      



         


        Movimientos de apertura 


      


    


  

    

      



         




        Una enorme habitación donde nos hacinamos. Entre el gentío innumerable se levanta una persona y poco a poco se hace el silencio. Las demás la ven moverse hacia una de las paredes, un muro totalmente blanco y desnudo. En su superficie hay un pomo que solamente ella ve, lo gira y aparece de la nada una puerta, que abre por completo. La cruza y sale al exterior. Los demás se levantan y se dirigen hacia la puerta inexplicablemente abierta. A su través, contemplan boquiabiertos un mundo nuevo. 




        Eso, abrir puertas donde otros no ven nada, es lo que deberíamos hacer al escribir. 




        [23/09/2023] 




         




        ✩ 




         




        Si pretendes leer únicamente libros que concuerden con tus ideas, pronto no leerás más que tu propio diario –y solo las últimas anotaciones. 




        [11/07/2023] 




         




        ✩ 




         




        El mayor problema de la literatura actual es la confusión generalizada entre tener cosas que contar y tener cosas que escribir. 




        [26/07/2020] 




         




        ✩ 




         




        Los programas tipo Gran Hermano o Supervivientes mejorarían de forma sustancial introduciendo un caníbal en el elenco. 




        [2015] 




         




        ✩ 




         




        Desdoblamientos cervantinos 




        La grandeza y enormidad del Quijote puede mostrarse de numerosas formas, entre ellas esta que apunto: la correspondencia entre los desdoblamientos textuales de la novela y sus desdoblamientos subjetivos. Si la primera gran novela se vuelve otra al creerse relectura del Entremés de los romances –texto anónimo de alrededor de 1588 que, con toda seguridad, es apropiado y expandido genialmente por Cervantes– y se lee como variación de las novelas de caballerías, podemos añadir que su protagonista también se cree otros en los capítulos V y VII de la primera parte, originándose una correspondencia de transferencias esquizoides entre texto y carácter. Alonso Quijano, que ya se creía don Quijote, pasa ahora a pensar que se ha transformado en Valdovinos, luego en el moro Abindarráez que protagonizará el Abencerraje y más tarde cree ser Reinaldos de Montalbán; luego volverá a creerse Quijote a secas y cerrará la segunda parte de 1615 transfigurándose de nuevo en Alonso Quijano. La novela que aborda sus disparates también se creerá entremés, y narración pastoril y bizantina, y novela de caballerías, y rimas líricas de los académicos de Argamasilla, y aún traducción de un texto arábigo, y relectura crítica de Avellaneda, y se terminará sin saber lo que en realidad era, la única obra de la historia de la literatura universal que cree ser todas las demás. 




        [18/08/2021] 




         




        ✩ 




        Transtratus 




        [1. El mundo es todo lo que es el caso.] [1.1. Un día soñé que la corteza terrestre era una especie de papel de envolver y que el verdadero mundo está debajo.] [1.2. Para un gato, el perro salchicha debe ser un gato extremadamente feo. Esto parece no tener relación con lo anterior, pero déjenme continuar.] [1.3. A veces no sabemos si las cosas son el mundo, o si el mundo son las cosas, como cuando miras unos paquetes postales envueltos en papel de planisferio y no sabes si estás viendo unos paquetes o una imagen del mundo.] [1.4. Si el papel de envolver es un mapa del mundo y circundas con él un objeto cuadrangular y no ovoide, ¿hasta qué punto ha dejado de ser una representación del planeta exacta –a escala– y ha devenido la imagen de otra visión, quizá tetradimensional, de la realidad?] [1.5. El gato puede pensar también que el perro salchicha es perro + tiempo, por el lapso en visualizar el tracto entre la cola y el hocico.] [1.6. El mundo es todo lo que es el caso. Teniendo en cuenta que «en el año 1967 se establece en la conferencia de pesos y medidas en París que un segundo es igual a 9.192.631.770 períodos de radiación correspondiente a la transición entre los dos niveles hiperfinos del estado fundamental del isótopo 133 del átomo de cesio», llegamos a esta conclusión: en una realidad tetradimensional, el mundo es todo lo que es el cesio.] 




        [4.023. La proposición constituye un mundo con ayuda de un armazón lógico.] [4.0231. La proposición de escribir algo constituye la posibilidad de crear un mundo con ayuda de un armazón ilógico.] [4.0232. Ella me hizo la proposición de escribir algo juntos; algo me dice que esa oferta constituye la posibilidad oculta de otra cosa, de crear no un texto, sino un mundo de malentendidos, con ayuda de un armazón de silencio sugerido a medias, en un espacio construido de lógico titubeo.] 




        [5.52611. Olvidarla es como intentar sacudirse un pelo de las manos mojadas.] 




        [5.542. Pero está claro que «A cree que p», «A piensa p», «A dice p» son de la forma «“p” dice p».] [5.5421. Hay parejas donde la aserción de Wittgenstein se convierte en «A piensa p, pero dice z».] [5.542. Hay parejas donde nunca sucede tal cosa: se las encuentra en novelas de ciencia ficción.] [5.5423. Ludwig diseñó la casa de su hermana con una obcecación desconcertante por el detalle: «diseñó también los radiadores, rejillas de aire, interruptores eléctricos, marcos de ventanas y manetas de puertas, e incluso se implicó en el desarrollo del mecanismo del ascensor».2 Eso no es ficción] [5.5424. Esto sí.] 




        [5.6. Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo] [5.6.1. Los mundos de mi lenguaje son los límites de mis límites] [5.6.2. Los lenguajes de mis límites son los mundos de mi mundo.] [5.6.3. Los mundos de mis límites son los lenguajes de mis límites.] [5.6.4. Los límites de mis límites son el mundo de mi lenguaje.] 




        [6.15. He soñado que Shakespeare tenía fobia a los papeles en blanco y se obligaba a llenarlos con la primera cosa que se le ocurría.] 




        [7.126. Termino de leer un poema / mientras el piloto posa con suavidad / el avión en la pista. // La nave aterriza / mejor que el poema.] 




        [9.1.627. Cuando describí el concepto de internexto3 me refería a obras como este Transtratus, compuesto de lexías vertidas en distintas redes sociales –cuatro, para ser exactos–, antes de llegar al papel. Libro desperdigado, errante, volandero, el texto de las redes sociales hace las veces de papiro circulante, de nuevos pliegos de cordel, pues son los manuscritos viajeros de nuestra era.] [9.1.628. Lo dice Handke: las ciudades, colmo del bullicio, no muestran movimiento ni sonido cuando son observadas a cierta distancia.] [9.1.629. «A debida distancia, cualquier vida es de pena», escribió Francisco Brines; y Elias Canetti completa: «Toda vida suficientemente bien conocida resulta ridícula».] 




        [9.11. Lastimar los sentimientos de alguien es como romperle las costillas flotantes: no puede hacerse nada, no hay tratamiento ni escayolado posible, hay que dejar que las cure el tiempo, seguirá viviendo sin problemas físicos, pero ambos sabréis que algo se ha roto para siempre.] 




        [10.2.526. Cuando era muy pequeño, me daba cuenta de que la televisión era mentira, porque era en blanco y negro, y la realidad tenía colores. Era fácil distinguirlas.] [10.2.527. El día que llegó la televisión a color, lo recuerdo perfectamente, los tres hermanos nos sentamos en un sofá rojo y esperamos a que mi padre la conectara. Cuando sintonizó la primera cadena –solo había dos–, sufrí el primer choque ontológico de mi existencia, pues el ser televisivo abandonaba su estatus de ficción para encarnarse en verdad, en una reproducción real, por bidimensional que fuese.] [10.2.528. Dos realidades rectangulares: la del cuadrángulo grande de la existencia, la del rectángulo pequeño de la pantalla.] [10.2.529. Ahí comenzó mi vivencia del simulacro, indistinguible de la apariencia del entorno. Tenía cinco o seis años. Nunca me he recuperado.] 




        [15.456. La de un turista tiroteado es una historia que puede contarse de una forma mucho más terrible: un hombre cruza el mundo a toda velocidad para llegar a tiempo de cruzarse con la trayectoria de una bala concreta.] 




        [01/02/2015] 




         




        ✩ 




         




        Ayer conocí a un crítico imparcial; cuando iba a felicitarle desplegó sus alas y se alejó volando. 




        [2021] 




         




        ✩ 




         




        La recorrida a solas es la distancia más larga entre dos puntos. 




        [2019] 


      


    


  

    

      



         


        Pensamientos infames 


        (1989-1996) 


      


    


  

    

      



         




        Llevo horas recorriendo la Meseta en un tren hacia el norte. No sé leer este paisaje. De niño lo crucé mil veces camino de Málaga, pero en la infancia sólo ves las figuras de tu mente saltando en el horizonte, y no los campos en sí. Las ideas, cuando eres niño, están en primera plana, confundidas con la sobreimpresionada realidad visible. Insume lustros distinguir el espacio exterior del interior. 




        El regadío ha acabado con don Quijote, figura imposible entre aspersores rítmicos. Los postes eléctricos de brazos infinitos son ahora los molinos de viento contra los que lucharía el hidalgo, en el centro de una naturaleza alterada, condenada a un orden parcelario que geometriza lo que debió ser espontáneo. 




        Maizales, pelo engominado de los campos. 




        Pasamos por un pueblo cuyo nombre ignoro: una aldea pequeña de tejas rojas, tan horizontal como la llanura que lo rodea. Sólo dos construcciones se levantan airadas de la monotonía rojo-parda: la iglesia y el silo de la cosecha. El espíritu y el estómago. El contraste también puede darse aquí, en el reino de la uniformidad. Pero esta agonía, esta lucha alma-cuerpo es un contraste que sólo produce melancolía, un contriste. Me pregunto si los escritores del 98 hubieran tenido una visión diferente de Castilla de haberla cruzado a ciento veinte kilómetros por hora en un tren rojo y plata. 




        [En un Talgo, atravesando Castilla antes de 1995] 




         




        ✩ 




         




        Escribir no es iluminar uno por uno los objetos de una habitación con una linterna, haciendo que el lector los identifique, al modo realista; escribir es crear una chispa que irradie luz el tiempo justo para que el lector perciba el entorno por entero en ese fogonazo. 




        [Córdoba, antes de 1995] 




         




        Abarcar el universo de un vistazo puede ser menos ambicioso que pensar, sucesivamente, cada una de sus regiones. 




        [Circa 1997] 




        [1995] 




         




        ✩ 




         




        [Adenda de 2022. Yuxtapongo estas dos anotaciones, para revelar las contradicciones ínsitas a cualquier pensamiento en formación.] 




         




        ✩ 




         




        Todos vituperamos al buitre. En el fondo, porque él vuela y nosotros no. 




        [1995] 




         




        ✩ 




         




        Creo que cuando al ingenio no lo acompaña algo más, por ejemplo una temática profunda o relevante, una depurada estética, una carga de crítica social o ciertas dosis de melancolía, todo queda en fuegos de artificio. Quizá por eso, en contra del vaticinio de Borges, nadie lee hoy a Bernard Shaw, confinado en citas de calendario, mientras que Oscar Wilde o Chesterton sí supieron profundizar y hacer de ese algo más, unido a un fascinante ingenio, el núcleo capital de su obra. 




        [1995] 




         




        ✩ 




         




        Traducir es ayudar a un ciego a cruzar la calle y que al llegar al otro lado recobre la vista. 




        [1995] 




         




        ✩ 




         




        Una noche estábamos solos, sin televisión ni radio, y le pregunté a mi hermano pequeño si la vida le parecía aburrida. Mi hermano me contestó que a veces sí. Al preguntarle cuándo, me respondió: «Pues, por ejemplo, cuando estoy sin televisión, delante de una chimenea y hablando con un imbécil como tú». Mi hermano tenía entonces sólo once años y una asombrosa claridad de ideas. 




        [1995] 




         




        ✩ 




         




        Esta mañana en una playa de Torremolinos, tras la juerga que ha durado toda la noche, saludábamos Javier4 y yo el amanecer con una discusión muy profunda –que es lo único que el alba concede a dos varones fieles a sus respectivas novias–. Allí, en un arrebato de creatividad, a él se le ha ocurrido un cuento observando a un tipo que buscaba relojes en la arena con un detector de metales. A mí me ha venido sola, cosas del Martini, la definición: intelectual es quien se pregunta en nombre de los demás. 




        [08/1996] 




         




        ✩ 




         




        La labor del poeta es siempre interminable: un laberinto en que al mismo tiempo que se busca la salida hay que ir construyendo las paredes. 




        [1996] 




         




        ✩ 




         




        Javier no sólo es artista escribiendo los libros, sino también dedicándolos; una vez dejó este mensaje: «Para Fernando, que es gerundio, de Javier, que es infinitivo». 




        [1996] 




         




        ✩ 




         




        En la novela de Kundera La despedida se narra la historia de un ginecólogo narigudo que, tras resolver problemas de esterilidad de cientos de mujeres, las fecundaba con su propio semen sin que ellas lo supieran, creando una auténtica legión de hijos. Del mismo modo, pareciera que Jaime Gil de Biedma en verso y Raymond Carver en prosa hubieran operado iguales maquinaciones, de cuyo éxito habla la auténtica plaga de biedmitas y carveritos que pululan en nuestras letras, identificables desde muy lejos por lo narizones. 




        [1996] 




         




        ✩ 




         




        Cito con bastante frecuencia la genial frase de Mark Twain: «En aquella época, yo tenía una memoria fabulosa: podía recordar las cosas que habían sucedido y las que no». Creo que hace referencia a un modo de ser. El inagotable Thomas De Quincey se acordaba de un párrafo de las Mil y Una Noches que hablaba de un mago capaz de sentir, al pegar la oreja al suelo, los pasos del llamado a descubrir la lámpara mágica. Borges persiguió ese párrafo citado por De Quincey en las tres versiones a su alcance (Lane, Burton, Galland) y, tras tres mil y tres noches, se dio cuenta de que sólo era una invención del autor inglés, cuya memoria aumentaba la literatura. En un poema inédito relato la experiencia traumática de la muerte de un amigo mío, Víctor, cuando tenía cinco años, acaecida cuando vivíamos en Chantada, Lugo. Siempre, en mi tormentosa adolescencia, situaba aquel hecho como comienzo de mi melancolía perpetua y de mi correosa amistad con la muerte. No hace mucho supe por mi madre... que Víctor no murió, sino que se cambió de colegio. Por tanto, Víctor debe de andar por ahí, buscándose la vida. 




        Sigo sin entender cómo pude interpretar de aquella macabra forma un hecho tan banal, y cómo ese entendimiento me entristeció y me determinó durante tantos años, en pleno convencimiento de la fidelidad de mis recuerdos. Puede ser que mi mente aumente la realidad, como De Quincey aumentaba la literatura. Qué puedo confesar, sino mi envidia sana de la memoria del autor inglés, que creaba vidas, en vez de elaborar muertes, como hace la mía. Víctor, si me lees, te mando un abrazo, cuídate. 




        [1996] 




         




        ✩ 




         




        Hoy es 25 de septiembre de 1996. Dentro de una hora y media cumplo 26 años, y termina mi primer cuarto de siglo de existencia, y este primer tomo, según lo acordado, de pensamientos.5 Esto que hago no es un balance, porque mi vida no los necesita: es un todo continuo y sin altibajos, monótono, condenado desde hace quince inviernos a esto: dedicar la mayor parte del tiempo a estudiar, leer algo y escribir lo que puedo. Las únicas cosas que han cambiado en quince años han sido la cubierta y el grosor de mis libros de estudio: cada vez más áridos, con menos imágenes y más complejos y voluminosos. Como yo mismo: mayor, más arenoso, con menos ganas de posar. Pasa el tiempo y sólo he publicado una pequeña plaquette. Cuando tenía 19 años creía que iba a ganar el Nadal a los 21. Cuando tenía 21, que iba a ganar el Planeta con 23. Siempre ha sido así. Una vez, durante cuatro días, intenté llevar un diario, que abandoné en un cajón. Hace seis meses lo encontré, tras cinco años criando polvo, y en una de sus anotaciones decía: «Sigo así, estudiando, leyendo, con la esperanza de ganar un día algún premio literario». Nada ha cambiado en todo este tiempo. 




        [1996] 




        [La plaquette era El dios humano (Córdoba, 1994), editada por Javier Fernández. Por entonces creía que todos los premios eran limpios y constituían un logro. Qué ternura.] 




         




        ✩ 




         




        Pese a la evidencia en contra del crecimiento demográfico, no son pocos los momentos en que pienso que cada persona tiene continuas reencarnaciones, que somos las mismas mentes siempre quienes habitamos la Tierra, y que nos dedicamos a lo mismo en cada vida, con los solos cambios del ambiente histórico, el sexo y el lugar de nacimiento. Un escalofrío me abrasa cuando sospecho que mi cometido en esta gigantesca cadena de existencias es eternamente idéntico: ser el encargado de pronunciar, en todos los confines y a través de todas las lenguas, las palabras tristes. 


      


    


  

    

      



         


        Lo interpersonal 


        (2019) 


      


    


  

    

      



         




        El espacio entre dos personas es un espacio poroso. 




         




        ✩ 




         




        El abrazo comprime el espacio interpersonal. Los besos en la boca lo aniquilan. 




         




        ✩ 




         




        En los besos en las mejillas entre desconocidos es posible advertir una esfera invisible que separa sus torsos. 




         




        ✩ 




         




        En el apretón de manos estrujan una pelota de goma. 




         




        ✩ 




         




        Los abuelos aplastan la tierra al caminar sobre ella; hunden los pies, como si caminasen sobre arena mojada. 




         




        ✩ 




         




        Suele decirse que las jóvenes hermosas levitan, pero en realidad lo que hacen es surfear sobre el suelo. 




         




        ✩ 




         




        El espacio entre dos cuerpos es la interfaz del deseo. 




         




        ✩ 




         




        No deseas un cuerpo, deseas eliminar la distancia que os separa. 




         




        ✩ 




         




        Ella abre los ojos y la habitación se caldea. 




         




        ✩ 




         




        Perseguir un acercamiento entre los dos conlleva la creación de un cerco: ella fuera, tú dentro. 




         




        ✩ 




         




        El boxeo puede leerse como la lucha encarnizada por mantener la distancia social de respeto. 




         




        ✩ 




         




        Boxeadores que golpean no para herir al otro, sino para alejarlo. 




         




        ✩ 




         




        Nunca verás el choque de dos pájaros en vuelo. 




         




        ✩ 




         




        Los conductores de dos coches que avanzan en direcciones contrarias por una carretera desierta contienen la tentación de  estrellarse el uno contra el otro, sólo para conocer gente. 




         




        ✩ 




         




        El deseo entre jóvenes desconocidos es como dos coches en un desierto. 




         




        ✩ 




         




        El deseo entre personas adultas que no se conocen es como los pájaros en vuelo. 




         




        ✩ 




         




        La muerte tiene lugar cuando desaparece la distancia entre tu cabeza y la tierra. 




         




        ✩ 




         




        Encajamos horizontalmente en la eternidad. 




         




        ✩ 




         




        La vida como altibajo. 




         




        ✩ 




         




        Si se mantiene vertical, está vivo. 




         




        ✩ 




         




        Vivimos en la caverna de Platón, pero no por enclaustramiento mediático, sino por habitar encuevados nuestras preocupaciones, confundiéndolas con la realidad social. 




         




        ✩ 




         




        Juzgar al otro a primera vista implica un juicio tan injusto como infalible. 




         




        ✩ 




         




        El infierno son nosotros. 




         




        ✩ 




         




        Cuando una persona grita a otra, el silencio posterior tiene algo de tormenta eléctrica vista desde lejos. 




         




        ✩ 




         




        Somos nosogros o vosogros. 




         




        ✩ 




         




        La clave es saber si vas a resignarte, o no, a ser el decorado de tu propia vida. 




         




        ✩ 




         




        Esa mirada anoréxica y helada que te lanza en un bar la persona que te amó; su expresión distante, muerta y viva a la vez, como los ojos de los tiburones. 




         




        ✩ 




         




        Nada nos pone más firmes, nada nos hace tan humildes y apocados como la noticia de la enfermedad de un amigo. 




         




        ✩ 




         




         Ante la amenaza de la enfermedad todo lo volátil se condensa y cada segundo se convierte en una escultura aplastante. 




         




        ✩ 




         




        En la enfermedad propia hay fases de rabia, aceptación y lucha. Ante la enfermedad de la persona querida sólo hay rabia, indignación, enfado. 




         




        ✩ 




         




        No existe la telepatía, pero el deseo encuentra modos de lanzar mensajes a distancia. 




         




        ✩ 




         




        Hay un hermoso oxímoron en escribir con limpieza sobre la turbiedad del apetito sexual. 




         




        ✩ 




         




        Cuando deseas, es tu cuerpo el que mira. 




         




        ✩ 




         




        El cuerpo es el procesador del ansia. 




         




        ✩ 




         




        Si te miran a los ojos, recuerda que los ojos también son cuerpo. 




         




        ✩ 




         




        Hay un tiempo especial en el deseo, rápido y preñado a la vez de eternidad. 




         




        ✩ 




         




        Recordatorio: en los pecios sobre lubricidad, evitar sinónimos de embarazo o perífrasis maternales. 




         




        ✩ 




         




        El deseo es el verano de las emociones. 




         




        ✩ 




         




        Dentro de un cuerpo deseante no hay lugar para el invierno. Sí puede haber, en su exterior, un momento para el hielo. Pero esa es otra historia. 




         




        ✩ 




         




        Des(e)ordenarse. 




         




        ✩ 




         




        El deseo no es una resistencia contra el orden establecido, salvo en casos de adulterio, poligamia, exhibicionismo, poliamor, sexo raudo sin medidas de prevención de ETS, relaciones de pareja con gran disparidad de edades... bueno, quizá sí lo sea. 




         




        ✩ 




         




        La primera libertad que prohíben las dictaduras es el amor libre. 




         




        ✩ 




         




        Lo mejor del deseo es que anima a reconsiderar qué debe ser el orden establecido. 




         




        ✩ 




         




        Abres los ojos. 




        En el cuarto en penumbra relampaguea. 




         




        ✩ 




         




        El deseo no se extingue, sólo se transforma –en más deseo, o en deseo a otras personas. 




         




        ✩ 




         




        El deseo es lo interpersonal por excelencia, sobre todo si está bien consumado. 




         




        ✩ 




         




        Ni siquiera el amor busca tanto la consumación como el deseo. 




         




        ✩ 




         




        Son numerosos los motores del deseo, pero, como suele recordar Virginia, pocos tan potentes como la novedad, como el cuerpo aún desconocido. 




         




        ✩ 




         




        El amor y el deseo son primos que, como dice el saber popular, a veces se «arrejuntan», palabra por lo demás muy gráfica, por no decir explícita: juntarse, rejuntarse y arrejuntarse: es casi una visualización de los empellones del coito, con la palabra cada vez más grande. 




         




        ✩ 




         




        El amor también es aceptable, no está mal. 




         




        ✩ 




         




        El amor es un buen sustituto para el deseo. 




         




        ✩ 




         




        De cuántas rupturas fue culpable el deseo; pero no por infidelidad puntual, sino porque se buscaba un cataclismo y el deseo era el explosivo más seguro. 




         




        ✩ 




         




        La infidelidad suele ser definitiva e imperdonable, porque la otra persona comprende el deseo, pero no al infiel. 




         




        ✩ 




         




        Es porque se entiende la potencia díscola del deseo, por lo que no suele perdonarse al infiel: porque lo dejó entrar, porque abrió la puerta al huracán. 




         




        ✩ 




         




        Es inmune, e impune, el deseo. 




         




        ✩ 




         




        El deseo es un animal de compañía. 




         




        ✩ 




         




        La existencia puede leerse como el leve rastro de deseo que dejas. 




         




        ✩ 




         




        El deseo concluso y el no alcanzado determinan tu vida. Lo sabrás cuando ya no puedas desear. 




         




        ✩ 




         




        Somos mientras deseamos. La frase no funciona al revés. 




         




        ✩ 




         




        Un buen aforismo no debería funcionar invirtiendo los conceptos. 




         




        ✩ 




         




        Sin los demás, no somos nadie. 


      


    


  

    

      



         


        Islotes (I) 


      


    


  

    

      



         




        (In)Significados: los textos huecos 




         




        Las primeras palabras de las cuales capté algún sentido más o menos preciso fueron las que pronunció para referirse a la detección temprana de una necesidad constante de escribir sin escribir. De una urgencia por resaltar en sus textos los vacíos y las omisiones antes que las presencias habituales. Quizá por eso buscó, desde sus primeras obras, lograr una forma de redacción que de algún modo escapara a las estructuras narrativas en el sentido tradicional. Para ¿Mi Yo? escribir fue desde el comienzo un simple recurso para ejercer, de manera un tanto hueca, el mecanismo de la creación. 




         




        MARIO BELLATIN6 




         




        T. S. Eliot habló del horror de los hombres huecos en «The Hollow Men», y tan terrible como esa imagen me parece la de los textos huecos, los libros que han perdido el significado. En sus Mitologías de invierno, Pierre Michon imagina a un monje guerrero capaz de armar un ejército y ejecutar una matanza sólo para apoderarse de un ejemplar de los Salmos con cuya lectura ha disfrutado. Al conseguirlo finalmente, comienza a releerlo, pero «de repente, ya no tiembla, ya no ríe, está triste, tiene frío, busca en el texto algo que ha leído y ya no encuentra, en la imagen, algo que ha visto y ha desaparecido».7 José María Merino cuenta en su relato «Los libros vacíos» la historia de un personaje enloquecido –que puede verse como paciente de un extraño síndrome Quijano o como un exasperado profesor de Hermenéutica–, que llega aterrado a una librería porque sufre un terrible mal: comenzó a leer En busca del tiempo perdido y «aquel libro no parecía el mismo que yo creía haber recordado».8 El texto había perdido algo, se había vaciado de metáfora –o, como resume Michon en su relato medievalista, «el libro no está en el libro»–. Para el personaje de Merino, En busca del tiempo perdido contenía de pronto sólo chismes de esnobs franceses, y La isla del tesoro resultaba ser una magra historia de piratería. 




        Jorge Luis Borges, en «La cámara de las estatuas», habla de un misterioso libro blanco, del que «no se pudo descifrar su enseñanza, aunque la letra era clara»;9 Edgar Allan Poe describe al comienzo de «El hombre de la multitud» un libro que «es lässt sich nicht lessen», es decir, «que no se deja leer»;10 el poeta peruano Mario Montalbetti imagina «un libro que repite todo lo que escribes / y otro que escribe todo lo que repites» (Fin desierto, 1995). Max, el personaje de la novela de Eduardo Rabasa La suma de los ceros (2015) descubre un día que el libro del que su padre ha estado leyéndole infinitos cuentos, durante todas las noches de su infancia, en realidad estaba en blanco, era un conjunto de hojas sin escritura.11 




        La pérdida de significado de los libros es un mal terrible, una ceguera pasiva donde la invidencia pasa a situarse en el objeto, no en el sujeto lector. Es el libro el que no ve, pese a que nosotros recorremos sin dificultad las letras. Todos estos cuentos y poemas pueden leerse como metáforas de la privación del sentido, de la necesidad de la interpretación y de la libertad lectora –y seguramente lo son–. Porque cualquier escritura es un acto de libertad, y la lectura también. Los textos huecos son una metáfora tan pavorosa como la de los no-libros, los libros quemados, los libros perdidos, los que devinieron polvo o fueron pasto de ratas. Todos nos alejan de la posibilidad de acceder a su significado o alimentar nuestra imaginación. 




        Dice Harold Bloom que las obras maestras o fuertes se alimentan de la restricción de sentido, y Aira recuerda, con parte de razón, que no se deben dar textos claros a los niños, «porque a los niños les encanta, los hechiza la palabra que no entienden».12 En los textos huecos –por eso son angustiosos– todo lo que hay es claro y sin embargo ha desaparecido lo nuclear, la lección, la enseñanza, aquello (inteligible o hermético) que constituía su sustancia misma. La receta que se nos prescribe es la obviedad, lo fácil, lo evidente, lo simple, lo vendible. En estos tiempos todo parece apelar a la accesibilidad, a la falta de misterio; la nueva Edad Media, la de los media, nos conduce por su falta de (auto)crítica al resplandor vacío, al texto hueco, a la imposibilidad de interpretación porque el texto tiene electroencefalograma plano, porque la historia del saber ya no es más, como apuntaba Blumenberg, que la historia de sus metáforas; porque hoy las palabras, contradiciendo a Nietzsche, parecen decir sólo lo que dicen, son materia desvestida, píxeles ardientes. La literatura es misterio contra lo deliberadamente claropaco, penumbra contra la oscuridad, luz negra (Sánchez Robayna), apuesta invisible (Méndez Rubio), enigma que sostiene la escritura (Blanchot), «cosa para andar en lo oculto» (Valente), (in)significado. Guardémonos de los textos claros, pues todos están huecos, como la cabeza de Pinocho o el anillo de Clarisse, antes del milagro de la literatura. 




        [2015] 




         




        ✩ 




         




        A partir de un párrafo de Carmen Martín Gaite 




        Basta a veces un párrafo para ver la grandeza de un autor. Cuando ese escritor o escritora es además leído o incluso erudito, dotado de hondos conocimientos diferentes, un solo párrafo puede producir reverberaciones tan difíciles de probar como interesantes. Recuerdo que Alfonso Reyes intentó recuperar todas las presencias y ecos de un párrafo propio en La experiencia literaria, pero nosotros lo ensayaremos con un párrafo ajeno. Advierto que lo que vamos a exponer aquí es imposible de verificar, una vez desaparecida la autora, pero podemos establecerlo como simple hipótesis, sin pretensión alguna de verosimilitud. 




        Tomemos un párrafo de la excelente novela Lo raro es vivir (1996), de Carmen Martín Gaite: 




         




        Algo era. Tomás, que barrunta las sombras desde lejos, me lanzaba de nuevo sus palabras: «a ti te está pasando algo», no me quise agarrar a ellas cuando las dijo, fui yo quien desvió la conversación hacia una riña tonta; pues sí, algo me estaba pasando, algo profundo y oscuro como un corrimiento de tierras cuya amenaza aún imprecisa obliga a soñar con un puerto donde dormir al resguardo de todo vaivén; anclarse, pero ¿dónde?, yo no conocía ningún sitio realmente de fiar, tal vez lo había conocido, pero eran paisajes por los que no corría el aire, estancados en fotografías traspapeladas, un jardín con hamacas, una fachada cubierta de hiedra, un payaso de hojalata, un río, un despacho con la chimenea encendida, caballos al galope, había llovido mucho encima de esas imágenes, se desdibujaban tras una cortina de agua imparable, el diluvio universal.13 




         




        Dentro de la mecánica de la novela, este párrafo representa el modo en que Águeda, la protagonista, recuerda su infancia y analiza cómo esta no puede ya establecerse como puerto seguro para asir su presente, una vez desaparecida la madre y difuminados los lazos afectivos con su padre. Los vínculos de afianzamiento en lo real que la protagonista requiere no pueden hallarse en el pasado, aunque no deja por ello de pensar e incluso soñar obsesivamente con él. Si releemos las imágenes enumeradas, nos damos cuenta de que varias incluyen la negatividad dentro de su estructura bimembre; de un modo autodestructivo, mediante el oxímoron, plantean un recuerdo y lo afean al mismo tiempo. Todas apelan a una existencia anterior sobre la que ha pasado o pasa el diluvio. No abundaremos en las resonancias psicoanalíticas que pueden presentar las imágenes de las «sombras» detectadas por Tomás (el novio de Águeda), o la mitocrítica que podríamos levantar –y que la autora de sobra conocía– a partir del diluvio como símbolo de la renovación, de la limpieza espiritual tras una situación de crisis (véanse Nietzsche, Eliade, Borges, Wheelock, Pérez Rioja, etc.). Todo eso late indudablemente en el párrafo, pero no es la resonancia psicoanalítica, sino la duda estilística, lo que me mueve a plantear otra interpretación de este pasaje. 




        La formulo, como duda que es, mediante preguntas: ¿y si Carmen Martín Gaite, de un modo elegante e indirecto, hubiera presentado todo este tipo de imágenes como modos por superar de la presentación narrativa de la infancia? ¿Y si la autora nos estuviese diciendo que el diluvio universal de la historia ha desgastado los topoi literarios incluidos en el párrafo, hasta tal punto que están desdibujados por la lluvia del tiempo, inservibles ya a los propósitos narrativos? ¿Y si nos estuviese diciendo Martín Gaite que ya está bien de hablar de jardines decadentes, de fachadas con hiedra, de juguetes de hojalata, de caballos al galope y de ríos heraclitianos para presentar las metáforas de la melancolía moderna, que no acababa –que no se acaba nunca– de morir? ¿Qué sucedería si este párrafo fuera el modo exquisito y oblicuo de decir señores, pongan sus relojes literarios en hora, estamos a punto de cambiar de siglo? ¿No sería maravilloso, no sería muy propio de Martín Gaite, destrozar estilísticamente, mediante un uso suicida, las metáforas de la nostalgia manierista por desterrar, a través de su presentación oximorónica, con su propio reloj de autodestrucción incorporado? ¿No sería una hermosa lección para aprender o, llegado el caso, para repetir en nuestros días? 




         




        ✩ 




         




        Sucede que me canso de Neruda 




        Intento darle oportunidades, cada cierto tiempo, a la poesía de Pablo Neruda, pero no hay manera. En realidad, leerlo es una experiencia cada vez más frustrante. Siempre fuera de tono, excesivo, oscila entre la grandilocuencia y la cursilería. Al recorrer sus poemas me atosiga una voz engolada y llorona que, desde el enflaquecimiento, finge la voz de tenor, como los niños que quieren parecer hombres; una voz deliberadamente engruesada para esconder su escualidez, como el canto de Shakira. 




         




        ✩ 




         




        La frágil fijación de la memoria 




        El artista peruano Miguel Aguirre mostró en Lima en el otoño de 2015 su exposición Repasos (2015). Era una colección de imágenes que reproducía páginas de periódicos limeños que habían aparecido durante el mandato de Alan García. Hasta ahí la obra no parece gran cosa, pero el soporte elegido por Aguirre para reproducir las imágenes eran 28 pizarras intervenidas con tiza, de 126 × 82 cm cada una. La reproducción era bastante fidedigna para estar hecha con yeso y seguramente a mano alzada, pero generaba al lectoespectador una inquietud fascinante por su fragilidad, por lo fácil que resultaría que cualquier movimiento, roce o incluso corriente de aire desgastase inmediatamente la reproducción, volatilizando la imagen y con ella la memoria de los hechos, con el consiguiente borrado de la experiencia colectiva. 




         




        ✩ 




         




        La crítica como doble disfrute 




        Cuando me preguntan cómo conjugo la faceta de autor con la de crítico literario respondo que no hay contradicción entre ambas: se alimentan la una a la otra de forma positiva. La mirada crítica, además, proyecta benéficamente la mirada particular del libro examinado junto a la general procedente de todos los títulos leídos, de manera que genera una sensación ambivalente, un doble disfrute. Esta duplicidad recuerda a la que Wilhelm Meister siente en la novela de Goethe cuando, al ver de niño por segunda vez una obra de teatro de marionetas, desea «ser a la vez el encantado y el encantador, deseaba esconder mis manos bajo el telón participando en la representación de la obra y al mismo tiempo disfrutar de la ilusión».14 El crítico tiene esa suerte; cuando recorre un libro, puede sumergirse en el argumento como lector e ilusionarse con él, y simultáneamente disfrutar de la organización de la trama, de la disposición de la estructura, de los vericuetos del estilo; le cabe juzgar a la vez que juega; disfruta y padece, con la mayor de las objetividades, pero se siente siempre feliz, no por leer un libro bueno o malo, sino por el hecho mismo de leer, por asistir una vez más a la fabulosa representación de una escena en la que juega a dos barajas, lee con cuatro ojos, come a dos carrillos y va a todas las manos. 




        [19/04/2022] 
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