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Limiar

DOMINGO VILLAR E O TEATRO
Inma López Silva





    Eu sei que non é “O xardín das cerdeiras”, pero quero saber se alguén máis ca min a imaxina representada. Se funciona (a priori) como comedia ou se non ten graza ningunha. [...] Partindo de que non ten máis ambición que regalar ao público hora e pico de sorrisos.




     




    Extracto de WhatsApp enviado por Domingo Villar o 2 de xuño de 2021.




     




     




    Por que unha obra de teatro?




     




    O nome de Domingo Villar xa é indisociábel de algo que, en boa medida, el mesmo consolidou como ninguén lograra facer antes na literatura galega: a novela negra como xénero masivo, como fórmula literaria que en Galicia, igual que en calquera país do mundo, xa apreixa lectoras e lectores dunha maneira que ningún outro xénero narrativo consegue. Nun tempo de perda exponencial de falantes da nosa lingua, isto é pouco menos ca unha proeza. As novelas policiais de Domingo Villar conseguiron, a través das magníficas aventuras do inspector Leo Caldas, que milleiros de persoas que non falaban galego si lesen nesta lingua grazas ao valor de ser a orixinal dunha novela comercial de éxito. A través das traducións das súas obras a máis de quince linguas, os escenarios do sur de Galicia viaxaron por todo o mundo, abrindo unha curiosa forma de visita turística a Vigo e as Rías Baixas: eses viaxeiros alemáns, que reservan con meses de antelación a mesa de Leo Caldas na Taberna Eligio para unha cea romántica durante as súas vacacións; eses cruceiristas americanos que, en canto baixan do barco, corren á oficina de turismo de Vigo para preguntar como cruzar a ría para chegar a Tirán.




    Parecía, porén, que Domingo Villar era un exclusivo, malia pouco prolífico, autor de novela policial. Pero só un ano antes do seu repentino e prematuro falecemento, deu ao prelo un volume de relatos curtos titulado Algúns contos completos, que amosaba que o seu mundo literario ía alén das escuras aventuras de Leo Caldas. Eran relatos breves, de fonda influencia do seu admirado Álvaro Cunqueiro, arraigados nas fórmulas construtivas da narración oral e nun certo costumismo, mais armados coa ironía característica de toda a literatura de Domingo Villar.




    Alén diso, sempre estivo aí a súa paixón polo teatro, descoñecida para o público xeral, mais sabida polas amizades e colegas que compartían con el unha afección ás táboas que o facía non só un asiduo espectador, senón tamén un apaixonado conversador sobre as vicisitudes do teatro e o seu mundo fascinante.




    A comezos de xuño de 2021, e despois de levar anos indo e vindo sobre o texto, Domingo Villar deu por finalizada a súa primeira obra de teatro, Síbaris, e iniciou o periplo de “consultas” para pórlle o ramo a aquela incursión dramática que o ilusionaba como para mesmo verse na posibilidade de intervir cun pequeno papel de actor. Algo despois, iniciaría o proceso de lectura en voz alta, que era indispensábel para el —tamén nas novelas—, pero que, neste caso, se realizaría o día 31 de xullo, xa na compañía das persoas que, na súa imaxinación, debían ser quen encarnasen os personaxes da obra: Carlos Blanco, Belén Constenla e el mesmo, baixo a batuta dun director novo, mais non por iso menos experimentado, Lois Blanco. É así como Síbaris iniciou a súa andaina verdadeiramente teatral: como o texto que agora temos nas mans, e como o espectáculo estreado o 30 de setembro de 2023 pola compañía Condetrespés1.




    Seguramente o público preguntará que camiño é o que segue un exitoso autor de novela policial para optar pola procelosa viaxe da escritura dramática. Domingo Villar declarou en múltiples ocasións a súa querenza polo xénero de Shakespeare para explicar o xerme de si mesmo como escritor novísimo, aquel que facía “teatriños” no instituto e que chegara a comunicar aos seus horrorizados pais o desexo de estudar a carreira de Dramaturxia na Real Escuela Superior de Arte Dramático en Madrid. Mais, á marxe diso, cremos que hai dous factores que poden explicar este seu achegamento ao teatro tras o éxito como novelista.




    O primeiro deles ten que ver cunha forma de escribir, unha destreza característica na escrita de Domingo, vinculada a unha das técnicas literarias esenciais na súa narrativa: o diálogo. É característico da narrativa policial que boa parte do argumento discorra a través de dinámicos diálogos que dosifican a intriga e proporcionan unha estrutura rítmica á novela. Villar era un mestre non só nesas técnicas de elaboración dos diálogos, senón tamén na caracterización dos personaxes a través da súa forma de falar, espazo onde destaca a particular idiosincrasia de Leo Caldas. Esa habelencia, obviamente extrapolábel á súa primeira comedia, é, en realidade, a causante da aparencia teatral de moitas pasaxes das súas novelas. Alén diso, a voz autorial dos relatos de Algúns contos completos a miúdo opta por un narrador en primeira persoa, que lembra de preto os usos do monólogo (autorreferencialidade, apelación a un narratario facilmente equiparábel co público, disposición da intriga coma se a voz narradora non coñecese o desenvolvemento argumental) ou por un uso do diálogo destinado a dar axilidade ao argumento. Por tanto, o paso ao xénero dramático non resulta sorprendente en alguén que xa contaba coa destreza no deseño de diálogos, ese requisito indispensábel da teatralidade.




    Ademais, cómpre non esquecer que Domingo Villar estaba ben familiarizado coa dramaturxia, isto é, a organización argumental en función do presente performativo da trama. Este factor, indispensábel para que o teatro sexa tal, é o segundo elemento que, na nosa opinión, inflúe na consideración de Síbaris como un paso natural na evolución da obra de Villar entendida no seu conxunto. De feito, a orixe do noso autor como profesional da escrita está no guión televisivo, modalidade dramatúrxica aplicada ao audiovisual. Lembremos, neste senso, que asinou o guión da adaptación cinematográfica do seu A praia dos afogados, dirixida por Gerardo Herrero.




     




     




    Que é Síbaris?




     




    Domingo Villar definiu a súa obra teatral como unha comedia. O espazo, perfectamente detallado nunha didascalia ad hoc ao comezo da peza, permítenos concretar un pouco máis o xénero: comedia de salón, quizais, ou mesmo comedia burguesa. Pero a trama, baseada nunha intriga arredor da falta de inspiración do protagonista e a súa vontade de desaparecer aproveitando un morto ben oportuno, oriéntannos cara á comedia negra. Sexa como for, o ritmo rápido, o enredo máis ou menos ensarillado e a intención de facer rir mediante a comparecencia de gags e enxeñosas liñas de diálogo, que fan entrar e saír os personaxes da súa tendencia ao estereotipo, converten a peza de Villar nunha obra tan interesante dramaturxicamente coma divertida para o público.




    O protagonista de Síbaris é o grande escritor Víctor Morel. Non nos escapa a coincidencia —descoñecemos se intencionada— do apelido co personaxe que dá título á novela de Adolfo Bioy Casares La invención de Morel, protagonizada por un científico que cre que a verdadeira inmortalidade está na permanencia do espírito, non do corpo, a través da tecnoloxía. No caso de Síbaris, Víctor é un artista excéntrico e sofisticado, angustiado pola falta de inspiración e polo tedio que lle causa a superficialidade dun espazo literario que sucumbiu ao poder alienante do diñeiro. O mundo dos escritores de éxito, que tan ben coñecía Domingo Villar, aparece aquí retratado con sarcasmo ao enfrontar a posición máis ou menos idealista de Víctor Morel á da súa muller, a pragmática Laura. Malia as diferenzas —que se amosan irreconciliábeis grazas á habelenciosa dosificación da intriga— atopan un camiño intermedio capaz de contentar a ambos os dous: a posibilidade de que Víctor desapareza para iniciar unha vida nova e anónima nun lugar equivalente ao ideal Síbaris, e que Laura se aproveite dos cartos que xerou o seu marido á conta desa mesma idea brillante que no seu día foi a novela de título homónimo. Non hai crítica nin axuizamento na comedia de Domingo Villar: o argumento obríganos, tamén, a comprender a Laura, cuxo amor por Víctor dende a mocidade a conduce a deixar as súas propias ambicións profesionais para facilitar a xenial dedicación literaria do seu home. Dalgún xeito, e como corresponde á comedia burguesa clásica, todos teñen razón.




    A través das técnicas básicas do enredo, e dunha intriga rápida que bebe directamente da estrutura cinematográfica de escena breve, Domingo Villar logra tratar con ironía, e mesmo comicidade, ese argumento que, doutro xeito, podería conducir a un drama. Dende o comezo, subxace a cada escena un certo destino tráxico para ese protagonista que é un soñador devorado pola realidade capitalista aplicada á arte. Por iso, a súa principal excentricidade non é introducir no hilarante diálogo con outros personaxes as mudas intervencións dun manequín que trata como a un ser vivo, preocuparse máis polo gato Capone que pola súa muller, ou utilizar extravagantes sombreiros para saír en público. O que converte a Morel nun ser verdadeiramente “pintoresco” (ese adxectivo que lle causa verdadeira dor) é crer nos edificantes valores da cultura como motor da vida das persoas dedicadas á arte. O seu drama está en que o happy end propio de toda comedia negra, con asasinato frustrado incluído, só pasa pola súa aniquilación como artista.




    Pero esa desaparición do protagonista deixa de lado as súas implicacións tráxicas ao vir determinada polo paso da infelicidade á felicidade de Morel. Xa Aristóteles, na súa Poética, sinalou como característico do argumento cómico ese proceso polo que alguén transcorre da tristeza á alegría, mais aquí Villar introduce unha reflexión amarga: o happy end do protagonista prodúcese á conta de vedarlle á sociedade —ao público— os valores da arte pura. Aínda que, segundo nos lembra constantemente Laura, se cadra ese valor cultural non é tan imprescindíbel como Víctor Morel cre.




    Malia a risa provocada pola trepidante sucesión de acontecementos absurdos e a tenrura coa que se nos obriga a observar todos os personaxes, Síbaris deixa en nós o pouso amargo, pero refrescante, da comedia intelixente, esa que o é porque se basea na ironía e non na gargallada ou no estrito gag. Ese é o ton de Síbaris, coincidente en boa medida coa voz narrativa do seu autor e baseado no deseño duns personaxes que só son estereotipados en aparencia.




    Non se trata, emporiso, dunha obra pesimista. Ao contrario, tanto Víctor Morel coma Laura (e en certa medida o seu axente Louis) atopan unha sorte de salvación na realización dos seus ideais, por contraditorios que parezan. Por iso paira sobre a peza unha mensaxe positiva de loita polos ideais artísticos. Tras a lectura, entendemos que hai un lugar para a arte no medio da maraña comercial que tanto abouxa os perfís artísticos como o de Víctor Morel e, quizais, o do propio Domingo Villar, aquel ultraperfeccionista autor de novelas policiais coas que lograba conquistar o público mentres el, no seu bastión, lía compulsivamente a Joseph Conrad, Stevenson e outros clásicos onde, sen dúbida, atopaba a inspiración e un sentido vital que ía alén dos ditames do iceberg comercial e os ouropeis da esfera pública.




    Velaí o que é Síbaris: un refuxio definido na peza como unha tranquila praia de Grecia, esa que figura nos soños de evasión de cada espectador que, como Morel, tamén precisa un lugar onde fuxir da vida cotiá que, absurdamente, avanza esquivando a verdade que só proporcionan os soños e as artes.
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