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			O meu dobre desexo: que o acontecemento se converta en escrita. E que a escrita sexa un acontecemento.

			MICHEL LEIRIS

			Quen sabe se a memoria só vai consistir en mirar as cousas ata o final.

			YÛKO TSUSHIMA

		


		
			Baixei en Barbès. Como a última vez, uns homes agardaban, congregados ao pé do metro elevado. A xente avanzaba pola beirarrúa con bolsas rosas de Tati1. Collín polo Boulevard de Magenta, recoñecín o comercio Billy, con anoraks pendurados fóra. Unha muller viña cara a min, levaba medias negras de motivos grandes cubríndolle unhas pernas robustas. A rúa Ambroise-Paré estaba case deserta ata as inmediacións do hospital. Percorrín o longo corredor abovedado do pavillón Elisa. A primeira vez non reparara nun quiosco de música, no patio que hai ao outro lado da galería acristalada. Preguntábame como vería todo iso despois, ao volver. Empurrei a porta 15 e subín os dous andares. Na recepción do servizo de diagnóstico mostrei a cita na que figuraba o meu número. A muller buscou nun arquivador e sacou un sobre de papel kraft que contiña uns papeis. Tendín a man, pero non mo deu. Pousouno na mesa e díxome que me fose sentar, que xa me chamarían. 

			A sala de espera estaba dividida en dous boxes contiguos. Elixín o máis próximo á porta do médico, onde tamén había máis xente. Púxenme a corrixir os exames que levara comigo. Xusto despois de min, unha moza moi nova, loura e co pelo longo, tendeu o seu número. Comprobei que tampouco lle daban o sobre e que tamén lle dicían que xa a chamarían. Sentados lonxe os uns dos outros, xa agardaban un home duns trinta anos, vestido á moda e cunha lixeira calvicie, un mozo negro cun walkman, un home duns cincuenta anos, coa cara marcada, afundido no seu asento. Despois da moza loura chegou un cuarto home, sentou con determinación, sacou un libro da súa carteira. Despois unha parella: ela con mallas e barriga de embarazada, el con traxe e gravata.

			Encol da mesa non había revistas, só prospectos sobre a necesidade de comer produtos lácteos e «como vivir sendo seropositivo». A muller da parella falaba co seu compañeiro, levantábase, rodeábao cos brazos, acariñábao. El permanecía mudo, inmóbil, coas mans apoiadas nun paraugas. A moza loura mantiña os ollos baixos, case pechados, a cazadora de coiro dobrada no colo, parecía petrificada. Aos seus pés tiña unha bolsa de viaxe grande e unha mochila pequena. Pregunteime se tería máis razóns ca os demais para ter medo. Se cadra viña buscar os seus resultados antes de irse de fin de semana, ou de volver á casa dos pais, en provincias. A médica saíu da súa consulta, unha muller nova e delgada, petulante, cunha saia rosa e medias negras. Dixo un número. Non se moveu ninguén. Era de alguén do box do lado, un rapaz que pasou rapidamente, só vin unhas lentes e unha cola de cabalo.

			Chamaron o mozo negro, despois a persoas do outro box. Ninguén falaba nin se movía, fóra da muller da parella. Só levantabamos os ollos cando a médica aparecía na porta da súa consulta ou cando alguén saía dela. Seguiámolo coa mirada.

			O teléfono soou varias veces, citas ou información sobre os horarios. Nunha ocasión, a muller da recepción foi buscar un técnico de laboratorio para que atendese a persoa que chamaba. Este dixo, e logo repetiu, que «non, a cantidade é normal, completamente normal». As súas palabras resoaban no silencio. A persoa que estaba ao outro lado da liña do teléfono seguramente era seropositiva.

			Acabara de corrixir os exames. Víñame decontino á mente a mesma escena, borrosa, dun sábado e dun domingo de xullo, os movementos do amor, a exaculación. Por mor desa escena, esquecida durante meses, atopábame alí. O abrazo e os movementos dos corpos espidos parecíanme unha danza mortal. Semellábame que aquel home, a quen aceptara volver ver de mala gana, regresase de Italia só para me contaxiar a sida. Porén, non conseguía establecer unha relación entre aquilo, os xestos, a morneza da pel, do esperma, e o feito de atoparme alí. Nunca pensei que o sexo fose ter relación con ningunha outra cousa.

			A médica dixo o meu número. Antes mesmo de que eu entrase na consulta dedicoume un amplo sorriso. Interpretei isto como un bo sinal. Ao pechar a porta apresurouse a dicir: «Deu negativo». Boteime a rir. O que dixo durante o resto da consulta xa non me interesou. Tiña unha expresión feliz e cómplice.

			Baixei a escaleira a toda velocidade, refixen o traxecto en sentido inverso sen fixarme en nada. Díxenme que me volvera salvar. Gustaríame saber se a moza loura tamén. Na estación de Barbès, a xente amoreada mirábase dende ambos os lados das vías, coas manchas rosas das bolsas de Tati aquí e alá.

			Deime de conta de que vivira ese momento no Lariboisière2 do mesmo xeito que agardara o veredicto do doutor N., en 1963, inmersa no mesmo horror e na mesma incredulidade. A miña vida sitúase, pois, entre o método Ogino e o preservativo dun franco das máquinas expendedoras. É un bo xeito de medila, mesmo máis seguro ca outros.

			

			
				
					1  É unha cadea de grandes almacéns, con presenza en Francia e noutros países. Ata 2013, o seu logo tiña como fondo un estampado vichy de cadros rosas e brancos. (Todas as notas son do tradutor, agás a 10, a 11, a 15 e a 20, que son da autora.)

				

				
					2  Hospital público de París, situado no distrito X.

				

			

		


		
			En outubro de 1963, en Rouen, agardei durante máis dunha semana a que me viñese a regra. Era un mes solleiro e morno. Sentíame pesada e suada baixo o abrigo que sacara demasiado pronto do armario, sobre todo no interior dos grandes almacéns, onde ía dar unha volta, mercar unhas medias, ata que empezase o curso. Ao volver ao meu cuarto da residencia universitaria feminina, na rúa de Herbouville, sempre tiña a esperanza de atopar unha mancha na braga. Empecei a escribir na axenda todos os días á noitiña, con maiúsculas e subliñado: NADA. Pola noite espertaba, sabía enseguida que non había «nada». O ano anterior, pola mesma época, empezara a escribir unha novela, algo que me parecía moi recuado e que nunca volvería suceder.

			Unha tarde fun ver ao cine unha película italiana en branco e negro, Il posto. Era lenta e triste, a vida dun rapaz no seu primeiro traballo, nunha oficina. A sala estaba case baleira. Mentres miraba a fráxil figura, con impermeable, do pobre empregado, as súas humillacións, ante a desolación sen esperanza da película, sabía que a regra non me ía vir.

			Unha noite deixei que me arrastrasen ao teatro unhas rapazas da residencia ás que lles sobraba unha entrada. Representaban A porta pechada3 e era a primeira vez que vía unha obra contemporánea. A sala estaba abarrotada. Vía o escenario, lonxe, violentamente iluminado, sen deixar de pensar que non me viña a regra. Só lembro a personaxe de Estelle, loura, vestida de azul, e o camareiro vestido de criado, cos ollos vermellos e sen pálpebras. Escribín na axenda: «Formidable. Se non tivese esta REALIDADE dentro do ventre».

			A finais de outubro deixei de crer que me puidese chegar a regra. Pedín cita cun xinecólogo, o doutor N., para o 8 de novembro.

			A fin de semana de Todos os Santos volvín, como de costume, á casa dos meus pais. Temía que a miña nai me preguntase polo atraso. Estaba segura de que todos os meses revisaba as miñas bragas ao separar a roupa sucia que lle levaba para lavar.

			O luns levanteime co estómago revolto e un sabor estraño na boca. Na farmacia déronme Hepatoum, un líquido espeso e verde que me daba aínda máis náuseas.

			O., unha rapaza da residencia, propúxome que dese no seu lugar unhas clases de francés na escola Saint-Dominique. Era unha boa oportunidade de gañar un pouco de diñeiro á parte do da bolsa. A superiora recibiume co Lagarde e Michard4 do século XVI na man. Díxenlle que nunca dera clase e que estaba aterrorizada. Era normal, ela mesma, durante dous anos, só puidera entrar a dar a súa clase de filosofía coa cabeza baixa e mirando o chan. Sentada nunha cadeira en fronte de min, reproducía aquel recordo. Eu só vía a súa cabeza cuberta polo veo. Ao saír co Lagarde e Michard que me prestara imaxineime na clase de segundo, baixo as miradas das nenas, e sentín gana de vomitar. O día seguinte chamei por teléfono á superiora para rexeitar o traballo. Díxome secamente que lle devolvese o manual.

			O venres 8 de novembro, cando me dirixía cara á praza do Concello para coller un autobús e ir á consulta do doutor N., na rúa La Fayette, atopeime con Jacques S., un estudante de Letras, fillo do director dunha fábrica da zona. Preguntoume que ía facer á beira esquerda do río. Respondinlle que me doía o estómago e que ía ver un estomatólogo. Contestoume categoricamente: o estomatólogo non trata o estómago, senón as infeccións da boca. Temendo que sospeitase algo pola miña metida de zoca e que me quixese acompañar ata a porta do médico, despedinme bruscamente del en canto chegou o autobús.

			No momento mesmo en que baixaba da padiola e o xersei verde moi amplo me volvía cubrir as coxas, o xinecólogo díxome que seguramente estaba embarazada. O que eu consideraba algún problema do estómago eran náuseas. Receitoume unhas inxeccións para que me viñese a regra, pero nin el mesmo parecía crer que fosen facer efecto. No limiar da porta dixo, sorrindo xovialmente: «Os fillos do amor sempre son os máis guapos». Era unha frase espantosa.

			Volvín andando á residencia universitaria. Na axenda pon: «Estou embarazada. Que horror».

			A comezos de outubro fixera o amor varias veces con P., un estudante de Ciencias Políticas que coñecera durante as vacacións e a quen despois fora ver a Bordeos. Polo calendario Ogino de control da natalidade sabía que me atopaba nun período de risco, pero non cría que «aquilo puidese arraigar» no interior do meu ventre. No amor e no pracer físico non sentía que o meu corpo fose intrinsecamente diferente do dos homes.

			Todas as imaxes da miña estancia en Bordeos –o cuarto no paseo Pasteur co incesante ruído dos coches, a cama estreita, a terraza do Montaigne, o cinema no que vimos unha película de romanos, O rapto das sabinas– pasaron a ter un só significado: atopábame alí sen saber que estaba a piques de quedar embarazada.

			A enfermeira do CROUS5 púxome unha inxección pola tarde, sen facer ningún comentario, e outra á mañá seguinte. Era a fin de semana do 11 de no-vembro. Volvín á casa dos meus pais. Nun momento dado tiven unha rápida e breve perda de sangue rosácea. Deixei a braga e o pantalón de tea manchados encima da morea de roupa sucia, ben á vista. (Axenda: «Unha perda illada. Suficiente para enganar a miña nai».) De regreso a Rouen chamei por teléfono o doutor N., que me confirmou o meu estado e me anunciou que me enviaría o certificado de embarazo. Recibino ao día seguinte. Parto de: Señorita Annie Duchesne. Previsto para o: 8 de xullo de 1964. Vin o verán, o sol. Rachei o certificado.

			Escribinlle a P. que estaba embarazada e que non o quería. Separarámonos sen ter moi clara a continuidade da nosa relación, e producíame satisfacción a idea de perturbar a súa despreocupación, aínda que non tiña a menor dúbida sobre o profundo alivio que lle causaría a miña decisión de abortar.

			Unha semana despois asasinaron a Kennedy en Dallas. Pero era algo que xa non me podía interesar.

			Os meses seguintes están mergullados nunha luz irreal. Véxome camiñando sen parar polas rúas. Cada vez que pensei nese período viñéronme á cabeza expresións literarias como «a travesía das aparencias», «máis alá do ben e do mal» ou, tamén, «a viaxe ao fondo da noite». Sempre me pareceu que reflectían o que vivín e sentín entón, algo indicible e de certa beleza.
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